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দিদি 
.. প্রথম ভাগ 


লাম পল্রিচ্ছেছ 


শীতের মধ্যাহ্ন । হিমবর্ষণসন্কুচিত গাছগুলি ফুলফলহীন শাখাপ্রশাখা 
ছড়াইয়া নির্ম্মেঘোজ্জল রোড্রটুকু সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া লইতেছিল। ' 
গ্রামের ঘনছায়াচ্ছ্ন বনগথটিতে বৃক্ষব্যবচ্ছেদপথে সর্য্যকিরণ প্রবেশ করিনা 
রুগ্ন মুখের ক্ষীণ হান্তের হ্যায় প্রতিভাত হইতেছে। বাশবঝাড়ের যয: 
লুকাইয়া ঘুঘু তাহার করুণ তান অশ্রান্ত বর্ষণ করিতেছে। পকপত্রু্ 
দীর্ঘ সরল্‌ নিশ্ বৃক্ষের ডালে বসিয়া বন্ধ কপোতদম্পতী তাহাদের পরস্পরকে 


বাহা বলিবার আছে বুঝাইরা উঠিতে পারিতেছিল না; তাই তাহাদের 


কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট কুজনে বৃক্ষতলটি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। 
পথের পার্থে বিকসিত সজিনাবৃক্ষে মৌমাছিদলের আনাগোনা ও গুঞ্জনের : 


|: বিরাম নাই, মধ্যে মধ্যে একটা একটা দম্কা বাতাসে পক পত্রগুলির"দলে 


ইনগুলি পথে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। বনে দোয়েল, শালিক, ছ'্তার, 


বুলবুণি, হাডিটাা প্রভৃতি বন্য পাখীগুলি বথাসাধা গোলযাগ।করিরা 


আহাদের মাধ্যাহিক আরাম্টুকু বেশ জমাইয়া তুলিয়াছিল! বনাস্তরা 


AS |) 


২ “দিদি :: 
প্রানখানি নীরব নিস্ত্ধ। পথের সী, দির গৃহস্থের বাটার ক্ষুদ্র 
তানটুকুতে গৃহপালিত কুকুরটি রৌদ্রে গা ছড়াইয়| আরামে ঘুয়াইতেছিল। 
র্ণ চালের বাতায় ঝুলানো বংশপিঞ্জরে টিযাপ্রীহীটিও পাখা ছড়াইযা 
নৌন্র পোঁহাইতেছিল। "৯! | 
গভীর বনমধ্য হইতে দুইটি শিকারী সেই গ্রাম্যপথে আসিয়া পড়িল। 
দুইজনার স্বন্ধে বন্দুক, হস্তে কয়েকটা মৃত পক্ষী ঝুলানো । একজন অপরকে 
| সন্বোধন করিয়া বলিল, “দেবেন, এখনো চটেই আছ যে ?* 
দ্বিতীয় ব্যক্তি বিরক্তিপূর্ণ্বরে বলিল, “এ কি কম আপ শোন অমর! 
_অতগুলে| চখা ! তাঁর একটা বই মার্তে পার্লান না!” 
“কেন? এতগুলো তিত্তির, বটের মার! গেছে, তবু” 
“্ত| হোকুনা__আঁহা সেই ধাড়ী চখাটা! দৌবটা কিন্ত তোঁরই অমর, 
শিকার কর্তে গিয়ে আবার দয়া !” { 
“আহা” বিয়া কথা আরম্ভ করিতে গিয়াই অমর থামিরা কৌতুহল-: 
পূর্য'দৃষ্টিতে পান্থ অঙ্গনের দিকে চাহিয়া রহিল । ব্যাপার কি দেখিবার :. 
/ সক দেবেনও সেই দিকে চাহিল। 

, ক্ষুদ্ৰ অঙ্গনস্থ আত্রবৃক্ষতলে একটি বাঁলিকা বসির খেলা করিতেছিল। 
একজন বর্ধায়নী বিধবা, পশ্চাতে দীড়াইয়। সন্নেহে বলিতে ছিলেন, “ছি না 
এমনি করে কি ধুলোয় খেলা করে, চুলগুলো যে ধুলোয় মাখামাখি, ৷! 

_ বলিতে বলিতে তিনি বালিকার পৃষ্ঠদেশহ্থ কুঞ্চিত গুচ্ছ গুছ কেশগি 
তুলিয়| ধরিলেন। ক্ষুত্র ঝালিকা৷ তখন হাঁসিহাসি-সুখে মাতার 
চাতজি। দে কি সুন্দর সরল মুখখানি, কি হাশ্বগর স্বচ্ছ সুনীল চু 
দরিদ্র জীর্ণ অ্দনে যেন একটি গোলাপক্কুল কুটিয়া রহিয়াছে ! 4 

২৫ টে্নক্র্দুর্র পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “কি এত দেখছিস?” 1] 


দিদি ৩ 
“আমার ত আর নূতন নয়। চারু আমার বোনের মত! আমাদের 
বাড়ী কতদিন যায়।* 
“চারু বুঝি ওই মেয়েটির নাম £* 
হ্যা । বেশ দেখতে, নয় ?* 
হ্যা। এখন একটু শীগ্গির বাড়ী চল দেখি । একটু চা না খেদে 
আর কিছু ভাল লাগছে না ।” 
হা চা-এর কথা বা বলেছ__আঃ ঘুরে ঘুরে এমন পায়ে ব্যথা হয়েছে।” 
কিছুদূর খ্ুরিয়া উভব্নে গ্রামের একটি দ্বিতল গৃহে প্রবেশ করিল। 
দেবেন শিকার ফেলিরা ব্যন্তসমস্তভাবে ষ্টোভ জালিয়া চা-র জল চড়াই 
দিল, অমর ততক্ষণ খাটে পা ছড়াইয়া জিরাইতে লাগিল। সহসা অমর 
বলিল, “দেবেন, আর দেরী কর! ভাল নয় ভাই, আমি কালই. যাব, বাবা 
শেষে বকৃবেন।” র 
দেবেন তাড়া দিয়া বলিল, “কি এত বকৃবেন, কাল পরশু ছুটোদিন 
চোক্‌কান বুজে থাকৃ। কতদিন আর তোর সঙ্গে 2518 
বুঝি একবারও মনে পড়ছে না? যদি কখনো তুই সখ করে দেখা ক... 
আগসিম্‌ বা আমি যাই, তবেই ত। আমার ত কল্কাতা কা 
হয়ে গেল ৷” ; 
তারপরে যথারীতি উভয়ের চা পাঁনাদি আরন্ত হইল। 
পরদিন বৈকালে অমর দেখিল, দেবেন ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া 
বধের বাক্স লইয়া উদ্বিগ্ন-মুখে কোথায় যাইতেছে । অমর তাহাকে ' 
জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় যাচ্ছ ?” নি 
“আমাদের একটি প্রতিবাসীর বাড়ী; তার মেয়েটির ভাগী জর 
হয়েছে_-তিনি আমায় ডাক্তে এসেছিলেন,” AEA 


৪ দিদি 

“ই্যা, আমাদের মৃত এমন সব ডাক্তারকে সহায়সম্পত্তিহীন ভিন্ন কে 
আঁর ডাকে? মেয়েটির জরটা কিন্ত একটু বেঁকে দাঁড়িয়েছে, রেমিটেণ্ট 
'কিবাঁরের মত ধরণটা ।- হ্যা হ্যা অমর, তুমি ত সে মেয়েটিকে কাল 
দেখেছ-__সেই মেয়েটি । চল্‌ অমর দুজনে মিলে দেখে ওষুর্ঘটার ঠিক 
করিগে, অবস্থাটা খারাপ, অন্ত ডাক্তার ডাঁক্বাঁর তাঁদের ত সাধ্য নেই |» 

অমর আগ্রহ-সহকারে সম্মত হইল । আহা অমন সুন্দর মেয়েটি ! 
উষধের বাক্স লইয়া উভয়ে বাঁহির হইয়া গেল । 

জীর্ণ গৃহের মধ্যে একখানি নীচু তক্তপৌঁষের উপর অর্মলিন শয্যায় 
বালিকার জরতপ্ত রাঙা মুখখানি বেশ দেখাইতেছিল। পার্শ্বে শ্লান-মুখে 
তাঁহার মাতা বসিয়া তাহার মাথায় হাঁত বুলাইতেছিলেন ! উভয় বন্ধ 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া রোগী দেখিতে লাগিল । বালিকা জরের ঘোরে 
অজ্ঞান অভিভূত। 'ষধ দিয়া এবং শুশ্রাধা সম্বন্ধে তাহার মাঁতাকে 
ভালরূপে উপদেশ দিয়া দুইজনে বাটী ফিরিল। 

* পরদিন সকালে অমরের কলিকাতা যাওয়া হইল না। একটি 
বিকার ক্ষুদ্র প্রাণটুকু তাহাদের হাতে। দেবেন একা সাহস করিতেছে 
নব নষ্টামী করিয়া তাহাকে যাইতে দিতেছে না, অমরের এ সন্দেহও 
একবার একবার হইতেছিল। যাহাই হোক্‌ অমর যাইতে পারিল না। 
দুইজনের অশ্রান্ত চেষ্টার ও যত্বে সাত দিনে বাঁলিকার জর ত্যাগ হইল । 


বিধবার অজস্র সেহাশীর্ববাদ উভয়ের মস্তকে বধিত হইতে লাগিল । অমরের . | 


পরিচয় লইয়া বিধবা তাহাকে স্বজাতীয় জানিয়া অধিকতর আনন্দিত 
হইলে কন্াকে বলিলেন, “চারু, একে প্রণাম কর্‌, ইনি তোর দাদা | 
হন”! বালিশের উপর হইতে মাথা নোয়াইয়! বালিকা প্রণাম করিল! 
অৰ্তক সভার মাথার হাত বুলাইয়! দিল। চারুর বয়ন এগাঁর 
বৎসরের বেলা নন্র । 


৬ ১১৩ Po CEA wap fr 


দিদি ‘৫ 

অমর কলিকাতায় চলিয়া গেল। আবাঁর কলেজ যাওয়া) লেক্চাঁর 
শোনা, বক্তৃতায় মাতা, থিয়েটার দেখা প্রভৃতিতে পল্লীর দুদিনের অবসর 
ও ভ্রমণের আমোদ অন্যান্য ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের সায় মনের এককোণে 
সরিয়া গেল। ঃ 
অমরের পিতা হরনাথ বাবু আঁণিকগঞ্জের জমীদার। প্রকাণ্ড বাড়ী, 
প্রকাণ্ড জুড়ী এবং প্রকাণ্ড ভু'ডির অধিপতি হরনাথ বাবুর নামে সকলে 
জড়সড় হয়; কিন্তু মাতৃহীন পুত্র অমরনাঁথের নিকটে তিনি একাধারে 
পিতা মাতা উভয়ই । পুত্র যখন যে আঁবার ধরে, ন্নেহণীল! মাতার ন্যায় 
তিনি '্যগ্রভাবে তাহা সুন্পন্ন করিয়া পুত্রের হর্ষোৎফুল মুখের পানে সন্েহ- 
নেত্রে চাহিয়া দেখেন। মাতার অভাব অমরনাথ কখনও অনুভব করে 
নাই। আবার তিনি অতি সদাশয় জশীদার। তাঁহার মুক্তহন্ততা এবং 
অপরিমিত ব্যয়শীলতায় তাহার প্রবল প্রতিপক্ষ বন্থগোষ্ঠীও স্বীকার 
করিত যে, এই সব কারণে এবং প্রজাদের কিছুমাত্র শাসন না করায় 
তাহার জমীদারীর আয় আর বাড়িতে পায় নাই। আত্মীয়পক্ষ বলিত 
যে তিনি নগদ টাকাও কিছুগাত্র জমাইতে পারেন নাই। বঙছগোষ্া 
অবশ্য ইহা স্বীকার করিত না । ৮. 
পূজার সময়__অগরনাথের বাটী বাইবার উদ্যোগের মধ্যে সন্স। 
একদিন বন্ধু দেবেন্দ্র অমরনাথের কলিকাতাঁর বাসায় আনিয়া উপস্থিত | 
পুজার বাজারের দ্রব্যস্তারের সর্দে অনরকেও সে প্রায় টানিয়া লইয়া 
গেল। তাহাদের বাড়াতে সেবার দুর্গোৎসব । দেবেন ডাক্তারি পাশ 
হইলে তাহার মাতা “মাকে আনিবেন’ এই তাহার বড় সাধ ছিল। দেবেন 
এখন তাঁহার সেই সাঁধ পূরাইতে অমরনাঁথেরও সাহায্য চাহিল, তাহার 
ভাই নাই, অমরই তাহার ভ্রাতুস্থানীর__তাহাঁর মাতার কার্যে 
অমরের একটু খাটিয়া দেওয়া উচিত। অমর আর আপত্তি করিতে 


১ দিদি টি 
রিল না|  যাহাঁর মা নাই সে জগতের “মা” শব্দ মাত্রে এমনি বিগলিত 

পূজার কয়দিন বড় আনন্দে কাঁটিল । অমর যদিও তাঁহাদের বাঁটার 
পুজা হইতে এ গরীবের ঘরের উৎসবে অনেক ক্রটি দেখিতে পাইতেছিল; 
কিন্তু যাহাতে সব ক্রটি ঢাঁকিয়া বাঁর, সেই অনাড়ুদ্বর ব্বদ্ধতার পূতঃ প্রভায় 
সমস্ত জিনিসই যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। সামান্য গ্রাম্য-যুবকের 
[মতন সেও মুঞ্ধহৃদয়ে যখন সকলেরই ফর্মাসে ঘোরাফেরা করিতেছিল, 
খন গ্রামন্থ মহিলাগণের আর বিন্ময়ের সীমা ছিল না । কেহ এ বিয়ে 
রকে কিছু বলিলে তাহা কিন্ত অমরের একটু অসঙ্গত লাঁগিস্টেছিল। 
সকলের সহিত তাহার প্রভেদ বে কোথায়, নিজে সে তাহা কিছুতেই 
খুঁজিয়া পাইতেছিল না। 

বিজয়ার রাত্রে প্রতিমা বিসর্জনের পরে ঘরে ঘরে বৎসরের মঙ্গল 
সম্ভাষণ, প্রণাম, আনীর্ববাদ ও আঁলিঙ্গনরূপে প্রবাহিত হইতেছিল। দেবেন 
অমরকে বাহুঝেষ্টনে বাধিয়া বলিল, “নিতান্তই আজ চল্লি ?” 
হ্যা! ভাই!__বাঁবাকে যদিও লিখেছি সব, তিনি কিছু বল্বেন না) 
কষ্ট জানি আমি, পূজোয় আমার না দেখলে তার মন ভাল থাকে 
নী;আঁর_? 

“আর নিজেও খোক! আছ একটু, নিজেরও মনটা কেমন করে, না ?” 

“তাঁও ঠিক ভাই !--ৰাঃ মেয়েটি ত ভারী সুন্দর ! কাদের মেরে 
রে দেবেন?” 

দেবেন চাহিয়া দেখিল একদল বালিক! তাঁহাদের নিকটে অগ্রসর 

৯, তাহার মধ্যে নীলাম্বরীপরা বালিকাঁটিই যে বন্ধুর চক্ষু 


আকর্ষণ করিয়াছে, দেবেন নিমিবে লিল, “বল 
টিলা তাহা বুঝিয়! হাসিয়া বলিল, “বল্‌ 
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॥ ঢা “কোথার যেন দেখেছি বোধ হচ্ছে !_-ওঃ-_মনে পড়েছে-_সেই বার 
4 অস্থখ হ’য়েছিল”__বলিতে বলিতে অমর অহ্‌সা থামিয়া গেল । 


4 বালিকার দল নিকটে আসিয়া তাহাদের একে একে প্রণাম করিতে 
লাগিল । দেবেন সকলকে হাসিমুখে সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “বাড়ীর 
"ভেতরে বা, মা মিষ্টিমুখ না করাতে গেলে রাগ কর্বেন ।” 
দলের অগ্রবন্তিনী বালিকা বলিল, “আমরা আগে সব বাড়ী নমস্কার 
| করে আসি !” 
| “তবেই আর তোরা খেয়েছিন্‌! সবাই আগে খাইয়ে দেবে, সে হবে না” 
চারু মাথা হেট করিয়া মৃদুত্বরে বলিল, “দেবেন দা, মা আপনাদের 
একবার ডেকেছেন।* 


i দেবেন ব্যস্ত হইয়া বণিল, “সে ত আমরা তাকে প্রণাম কর্তে যাবই! 
| অমর চল্‌!” 

1.2. অমর কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, “ট্রেনের সময় থাকবে ত?” 

A “ঢের_ঢের-চল্‌ 1” 


উভয়ে গিয়া দেখিল, সেই জীর্ণ গৃহের অঙ্গনে অগ্নান চন্দ্র-কিরণে দরিদ্র 
বিধবা দুইখানি আসন পাতিয়া যথাসাধ্য জলখাবার সাজাইয়া বসিয়া 
আছেন। অমর ও দেবেনকে আসিতে দেখিয়া তাহার আনন্দ - যেন 
আশার অধিক কৃতার্থতা লাভ করিল। অমর তীহাঁর অতিরিক্ত আঁদরে 
যেন কুষ্ঠিত হইয়া পড়িতে লাগিল । বিধবা দ্েবেনকে বলিলেন, “বাবা 
দেবেন! তোমাদের খণ আমি শোধ করতে পারুব না! ৮ যে 
তোমার গরীব কাকিমার কি উপকাঁর করেছ? 
| দেবেন তাড়াতাড়ি বাধা দিরা বলিল, “সে কিসে কি কাঁকিমু! 
আপনাকে যে আমি কাঁকিম! বলেই জানি ।_-ও সব কথা থাক্‌ এখন, 
অমরের ট্রেনের সময় হয়েছে, আর দেরী করা নয় 1৮ 


৪ ৬ বুশ 
5 


{বিধক ব্রেন কি বলিতে বাঁইভেছিলেন, দেকেন্রর তাঁডাতাডিতে তি! 
আঁর বল! হইল না 

উভরে তাহাকে প্রণাম করিয়| বিদীর গ্রহণ করিল। দশমীর শুভ্র 
ভ্যোতআজ পন্য পথ তখন, আলোকিত আম্য বালক ও যুৰীৰৃন্দ 
তখনও আনন্দোচ্জ্বীদে পথ ঘাট মুখরিত করিয়। বাড়ী বাড়ী নমস্কার 


করিয়। বেড়াইতেছিল। কৌথায় কোন্‌ কৃষক-যুবক ডুবকী বাঁজাইয়। 
গাঁহিতেছে_ ” 


“হর তুমি আর ত আমার পর নয়, 
(আনি ) নেয়ে দিয়ে ছেলে পেলাম জানাই আমার মৃত্যু্য়। ” 
_ প্রাণ-সমা উমা আমার, আলি হ'তে হ’ল তোমার, 
আদরে রাখিবে জানি তবু মাকে বল্তে হয় ॥” 

দেবেন সহসা নিস্তর্ধতা ভ্ঘ করিয়া বলিল, “ওঁর আর আপনার লোক 
কেউ নেই বলে আমাকে ছেলের মত দ্যাখেন, সব ভাঁরও দেন, আমি 
কিন্তু কিছুই কর্তে পারি নে। দেখতেই ত পাচ্চ আমারও অবস্থা । 
যাদের খেটে খেতে হয়, রাতদিন নিজের সংসারের ভাবনায় ব্যস্ত থাকৃতে 
হয়, তাদের কোন ভাল কাজ বা পরের উপকার করার উপায়ই নেই। 

 বিধ্বাটি এমনি ভাল মানুষ যে তীর সঙ্গে একটু ভাল মুখে কথ 
কইলেও তির্নি যেন তার কাঁছে নিজেকে খণী বোধ করেন।” | 

অমর বলিল, “সত্যিই বড় ভাল লোক! মুখে যেন একটা মাঁতৃভাব 
মাথানে।! আমারও বড় ভাল লেগেছে। শুর অবস্থা কি খুব_” 

বাধা দিয়া দেবেন বলিল, “সেন্রন্ট নয়। মেয়েটির বিয়ে দেওয়ার জন্যে 
ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।” 

“এখনি ?-_মেয়েটি ত এখনও ছোট !” 

“ছোট আর কই? বছর এগার বয়স হবে। হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
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আর কতদিন রাখা চন্বে? বিশেষ, সময় থাক্‌তে না খু'ঁজলে বদি শেষে 
একটা অথার হাঁতে মেয়েটিকে দিতে হয়! মা একটি ভাল পাত্রে দিতে 
পারুলে নিশ্চিন্ত হন্‌ ; কিন্ত অবস্থা ত তেমন নয়। তৌমীর একটু উপকাঁর 
কর্তে হবে ভাই ॥” 
) অমর সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “অত সুন্দর মেয়ে, অবস্থা নাই 
বা ভাল হল, লোকে আঁদর করেই নেবে নিশ্চয় !” 
“নাঃ অমর» তুমি এখনে৷ নাবালক দেখছি পৃথিৱী সম্বন্ধে বুৰি 
তোঁনার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে? কোন বড় লোকের ঘরে ঝ ভাল 
ছেলের হাতে মেয়েটিকে *দিতে পাঁর| তুমি বুঝি খুব সহজ মূ ব্য! 
রূপই বল আর গুণইণ বল সকলের মূল রূপচাদ ! মেয়েটির রূপের' চেয়ে 
গুণ এত বেশী, এত নরম সরল স্বভাব! কিন্তু হ’লে কি হবে ভাই_-ঘরে 
যে আদত জিনিসেরই অভাব!” 
অমর একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “বল কি দেবেন! তোঁমার এই 
বুঝি এতদিনের শিক্ষার ফল? জগতে সর্বত্রই কি ও এক নীতি?” 
দেবেন ব্যন্দের স্বরে বলিল, “বিশেষ বড়লোকদের ঘরে। গরীব, 
ভদ্রলৌকও বা এক আধ জায়গায় মন্ত্ত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্ত বড়লৌকদের 
ঘরে এ নীতি আবহমান কাল চল্ছে__চল্বে !” 
“্অন্তায় বল্ছ দেবেন! ফি: 
“ভায়া, ওসব গ্রন্থের নজীর রেখে বাস্তব জগতে নেমে এস! কই 
ক*টা-বড়লোৌকের ছেলে রূপ গুণ স্বভাবের আদর করে থাকে প্রমাণ দাও 
দেখি! ধর এই তুমি! তোমার জন্যে কত লক্ষপতির ঘর থেকে সম্বন্ধ 
' আদ্বে! তুমি কি সেখানে রূপ গুণের কথা বেশী মনে রাখতে পাঁররে? 
রূপটাদের রূপই কি সেখানে সব চেয়ে বড় হবে না?” 


“এ কথাটা আরও অন্ঠায় বল্ছ দেবেন !__বাঁপ মায়ের ইচ্ছা, আত্মীয় 
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স্বজনের অনুরোধ, এসব কথা মনে না রেখে কেবল টাকার কথাই 
তুমি ভাবছ ৷? 
“বাই হোক্‌ ‘হরে দরে হাটু জল’ তোমাদের তাতে সুবিধা ছাঁড়া 
অসুবিধা নেই ।” 
“আঁঃ__আমাকে কেন এর মধ্যে জড়াও ভাই ! আমি কি কর্লাম ?” 
“কেনন! সকলের ওপর ঝাল ঝাড় তে পাঁরি না, তোমার ওপর পাবি !” 
“এরই নাম ভবিষ্যৎ, দর্শন। আমি ত এখনো বড়লোকের মেয়ে 
বিয়ে করিনি, করব যখন তখন বলো! বাক্‌ আমাকে কি কর্তে 
বল্ছিলে যে?” j 
গ্গরীবের একটু উপকাঁর ! মেয়েটি ত দেখলে! একটি ভাল পাত্র 
যদি সন্ধান করে দিতে পাঁর ৷? 
সন্মুখে মলের ঝুনঝুন্ধ শব্দ এবং কলগুঞ্জন শুনিয়া উভয়ে চাহিয়া দেখিল, 
বালিকার দল তখনও বাড়ী বাড়ী নমঙ্কার করিয়া ফিরিতেছে। দেবেন 
ভাঁকিরা বলিল, “চারু ! তোদের বাঁড়ী আমরা খেয়ে এদেছি রে!” 
সরুতজ্ঞনয়নে চাহিয়া চারু মস্তক নত করিল। কি সে সরল 
" সুন্দর দৃষ্টি! 

" অমর নীরবে গিয়া শকটে আরোহণ করিল। শকট যখন ছাড়িয়া 
দিল, তখন সহসা মুখ বাহির করিয়া দেবেনকে বলিল, “তুমি যা বলেছ মনে 
থাক্‌বে। পাত্রের চেষ্টা কর্ব_” বাকী কথাটা চাকার: ঘর্থর শবে 
মিলাইরা গেল । 

দেবেন নিজ মনে মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “তা জানি !” 


» সার 


ছিত্ভীক পল্রিচ্ছেদ্ছ 


অমরনাথ পিতার শ্লেহ কিছুদিন নিশ্চিন্তমনে ভোগ করার পর 
শুনিল, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । কন্যা কালীগঞ্জের জশীদার 
শ্ররাধাকিশোর ঘোষের একমাত্র দুহিত] শ্রীমতী স্থুরমা দাসী, সুন্দরী এবং 
বরস্থা। হরনাথ বাবু নিজে গিয়া কন্যা দেখিয়া পছন্দ করিয়া 
আসিয়াছেন। প্রবীণ দেওয়ান এই কথাগুলি বেশ করিয়া অমরনাথকে 
বুঝাইরা দিয়া শেষে নিজে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন-_প্ৰড় বুদ্ধিমতী নেয়ে? 
বড় লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

অমরনাথের হাসি আসিল.। বলিয়া ফেলিতেছিল, “জমীদারী 


- সেরেস্তার কাজও জানে নাকি?” পিতৃসম প্রবীণকে পরিহীসটা যুক্তিযুক্ত 


নয় ভাবিয়া জিহবা সংবরণ করিল, কিন্তু তাঁহার মনে কেমন অশান্তি 
উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে দেখিয়া শুনিয়া সম্বন্ধ করিয়াছেন, ' 
ইহাতে তাহার আঁপত্তি আর কি হইতে পারে ? তবু মন কেমন খু খুৎ ! 
করিতেছিল ; অথচ তাঁহার কোন সঙ্গত কারণও দেখিতে পাইতেছিল 
না। দু-চার বার যেন মনে মনে বলিল, “এত শীগ্‌গির কেন”; কিন্তু 
সামান্য এই অসন্তোষটুকুর জন্ত নির্লজ্জ হইয়া পিতাকে কিছু বলিতে পারিল 
না। বড়লোকের মেয়েকে বিবাহ করার পক্ষে কোন যুক্তিযুক্ত বাধাও ত 
সম্মুখে উপস্থিত নাই বে, সেই সুত্রে পিতাকে নিজের কোন আপত্তি 
জানাইবে। কোন গরীবের কন্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ত পিতা ধনীর 
কন্যাকে বধূ করিতেছেন না । অনুপস্থিত কোন গরীবের উদ্দেশে এইরূপ 


নৃতনতর ওকাঁলতিতে সকলে হয় ত তাহাঁর মস্তকে.কোন ক্সিধ্ককর" তৈল 


১২ দিদি 
বা প্রলেপের ব্যবস্থা করিবে এবং পিতাঁও হয়ত ততোধিক বিস্ময়ে পুলের 
মুখপানে চাহি থাঁকিবেন। নাঃ সুস্থ-মস্তি্কে এ রকম খেয়ালের বশে চলা 
বাঁর না! অমরনাথ এ বিবাহে আপত্তি করিতে পাঁরিল না। দেখিতে 
দেখিতে কার্ঠিক মাসের অবশিষ্ট করটা দিন কাটিয়া অগ্রহায়ণ মাস 
পড়িতেই মহা সমারোহে অমরনাঁথের বিবাহ হইয়া গেল । উভয় পক্ষেরই 
একমাত্র কন্যা ও পুত্র, ধূমধামটা অতিরিক্ত পরিমাণেই হইল । হরনাথবাবু 
খুজিয়া খুজিয়া এ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্গুগোষ্ঠী বলিল, “বুড়ো 
এইবার বড় দাওটাই মারলে গো।” অমর কেবল দেবেনকে এ বিবাহের 
সংবাদ দিতে পারিল না। কারণ খুজিয়া না পাঁইলেও দেবেনকে 
জানাইতে তাহার বড় লজ্জা করিল। সে যেন নিজেকে দেবেনের কাছে 
খপথ-ভদ্দের দোষে অপরাধী মনে করিতে লাগিল। 

বথারীতি পাকম্পর্শ ফুলশব্যা সমস্ত হইয়া গেল । অমরনাথ ফুলশয্যার 
দিন জড়গড়ভাবে কোন রকমে খাঁটের এক পার্গে শুইয়া রাত কাঁটা ইয়া 
দিল। তাহার লচ্জা করিতেছিল। কন্যাঁটি নিতান্ত ছেলেমান্থ্য নয়; 
তের-চৌদ্দ বৎসর বস হইতে পারে। পুরুষের হিসাবে অমরনাথের 


এখনও কিশোরত্ব যায় নাই। ইহার পরে বধূ যে কয়েক দিন বাটাতে 


ছিল, অমরনাঁথ সে কয়দিন পাশ কাটাইয়! বেড়াইল । 

তাঁরপরে বধৃও বাপের বাড়ী গেল, অমরনাথও পিতার নিকট বিদায় 
লইর। কলিকাতায় গেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল; সে তাহাকে 
তাহাদের গ্রামে একবার যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছে। অমর : 
পত্রের উত্তর দিল না। পুজার সমর অমর বাটী গিরা শুনিল, বধূর 
মাতৃবিরোগ হইয়াছে, তাই তাহাকে এখন আনা হইল না। পিতা 
অনেক দুঃখ করিলেন। অমরনাঁথের মনে হইল একখানা পত্র লেখা 
উচিত কিন্তু বাহার অঙ্গ বাক্যালাপও হয় নাই, সহসা তাঁহাকে কি 


০৮৭ 


টা ও 
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বলিয়া পত্র লেখা বার! অমরনাথ মনে মনে বধূর সহিত আলাপের 
অপেক্ষার পত্র লেখা স্থগিত রাঁখিল । 
বিবাহের পর দেড় বৎসর খুরিয়া গেল"! অনরনাঁথ যে সময়ে বাটী 


১ যাইবার উদ্যোগ -করিতেছে, সেই সমর বন্ধু দেবেনের এক সাম্ুনয় পত্র 


পাইল-_“একবার যদি না আইস চিরদিন অনুতাপ করিতে হইবে।- 
নিশ্চয় আসিবে ৷” 

অমরনাথ দেবেনের গ্রামে গিয়৷ পৌছিল। বাটীর সম্মুখেই দেবেনকে 
দেখিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “ব্যাপার কি?” 

দেবেন ঈবতমাত্র হাঁসিয়া বলিল, “ব্যাপার আঁর কি, কিছুতেই আসিস্‌ 
না, তাই একটু জব্দ করে আন্লাম |” 

অমর একটু দম লইয়া বলিল, “এ ভারী অন্যায়--এ কি ছেলেমাঙ্ণধী !” 

“ওঃ এতই কি অন্তায়? কারু কাছে ত এখনো জবাবদিহি মি 
হবে না, তাঁর ভয় কি!” 

অমরনাথের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, সে আর কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

বৈকালে দেবেন বলিল, “ওহে সেই মেয়েটিকে মনে আছে_ 
সেই চারু ?” 

অমরের অন্তঃকরণটা আবার ধক্‌ করিয়া উঠিল, টু থাষিয়া 
ক্ষীণস্বরে বলিল, “কেন? কি হয়েছে? মেয়েটি মারা গেছে নাকি ?” 
বলিতে বলিতে ব্হদিনদৃষ্ট সেই রোগপাওুর মুখখানির উপরে হাঁসিহাসি 
সরল চোখ ছুটি মনে পড়িয়া গেল । 

- দেবেন অমরকে বিননা দেখিয়া ঈষৎ হীস্তগুখে বলিল, “না, না, যেয়েটি 

না, তাঁর মা মরমর, আমি তীর চিকিৎশ! করি। চল্‌ দেখতে যাবি ?” 

“চল, আহা মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ত?” 


2222 
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“বিয়ে? কই আঁর হ'রেছে__বে গরীব, তৌদের জীতে থে টাকা 
লাঁগে। তুই বে বলেছিলি পাত্রের খোঁজ দেখবি । তাই ত আমরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি 1” 

অমর লঙ্জিত অন্ুতপ্তভাঁবে মন্তক নত করিল । “এ কথা তাহার 
আঁর মনেই ছিল না। 

দুই জনে নেই বপূর্বদৃষ্ট অধুনা জীর্ঘতর গৃহে প্রবেশ করিল। ক্ষীণ! 
মূলিনা বিধবা রূগ্নশঘ্যাঁর, পার্শ্বে সেই ক্ষুদ্র বালিকা, চাঁরু। হাঁসিহাঁসি 
চোখ দুটির উপরে গভীর কালীর রেখা পড়িরাছে, স্নান শুদ্ধ মুখ। 
অনর ভাঁবিল, “আঁহা”! বালিকা তাহাকে দেখিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে 
জড়গড় হইয়া বসিল। ম্লান গণ্ড দুখানি একটু রাঙা হইয়া উঠিল । 
এমন সময়ে লজ্জা? মেয়েটি এমনি নির্বোধ ! 

ক্ষণেক পরে যখন বিধবার সংজ্ঞ| হইল, দেবেন তাহার সন্মুখে বসিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কাকিমা ! অমর এসেছে ।” 

ক্ষীণস্বরে বিধবা বলিলেন, “কই ?” 

“এই যে” বলিয়! দেবেন অমরকে সন্মুখে ঠেলিয়া দিল । অমর বিধবার 
মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছনন নয়নের হর্ষোচ্ছ্াস দেখিয়া বিশ্মিত-দুখে বসির রহিল। 

বিধবা অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “চারু !” 

স্নান আরক্ত মুখখানি নীচু করিয়া চারু মাতার সন্মুখে আসিয়া! বমিল ] 
বিধবা কম্পিতহস্ডে তাঁহার ক্ষুদ্র হাতথানি লইয়া অমরের হস্তে স্থাপন করিয়া 
অর্দোচ্চারিত-স্বরে বলিলেন, “তোমাকে দিয়ে গেলাম । আমার চারুনতা 
তোমার হল, ভগবান তোমাদের সুখী কর্বেন ।? 

“অনরনাথ বিস্মিত, স্তম্ভিত ভীত। তাহার অবশ হস্তে শুভ্র ক্ষুদ্র 
হাঁতখানি কীপিতেছিল, শৌকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁরিবিন্দু তাঁহার 
উপরে পড়িয়া মুক্তার মত টল টল করিতেছিল। 


+ 
lo) 


এ টাটা লাল রা তালা শো থা. 
bo < ৯ 
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অমরনাথ ৰাক্শক্তি ফিরিরা পাইয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “আপনি 
এ কি বল্‌ছেন--জানেন না কি_* 

দেবেন বাঁধা দিয়া বলিল, “চুপ, চুপ, এফটু ঘুম এসেছে, জাগিও না ।? 

অমর উত্তেজিত-স্বরে বলিয়! উঠিল, “আমার যে অনেক বুঝাবার আছে 
আমি বে--৮ : 

দেবেন বাধা দিয়া বলিল, "এরপরে--এরপরে অমর, তুমি অতি 
হৃদয়হীন !» 

রাত্রে বিধবার শ্বাস আরম্ভ হইল। আর সমর নাই দেখিয়া অমর 
তাহার বক্ষের উপর লুঠিতা রোরুদ্ধমানা বালিকাকে একপার্খে সরাইর! দিয়া 
তাহার সুখের নিকটে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি বিবাহিত! আপনি 
কি শোনেন নি? আমি বিবাহিত!» 

বিধবার অবণশক্তি তখন সর্ববনিয়ন্তার চরণে গিয়া মিশাইয়াছিল। 
প্রাণ তখন দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্ন । 

বিস্মিত দেবেন বলিল, “সে কি অমর! তুমি মিরা [সে কি 7 
আমি কিছু জানি না !” 

“হয় ত জান না! আমি তোমার লিখি নি। কিন্তু এ ধা 
বাধালে! যখন ওর জ্ঞান ছিল, তখনও শুঁকে জানাতে দিলে না,__ 
প্রকারান্তরে ওঁর মৃত্যু-শয্যায় আমার কি শপথ করা হ'ল? দেবেন, এ 
কি বিভ্রাট বাঁধালে !” 

“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নির্দোষ! তোমায় অবিবাহিত জেনেই ওঁকে 
আখি লোভ দেখিয়ে রেখেছিলাম । আমি ভেবেছিলাম, তুমি তোমার 


- বাপের অমতের কথা বল্ছিলে |” 


প্রত্যুষে বিধবার প্রাণত্যাগ হইল । দেবেন লোকজন ডাকিয়া তাহাকে 
সৎকারার্থ লইয়া গেল। অমরনাঁথ শোঁকাচ্ছন্না বালিকাকে কি বলিয়া 


১৬ দিদি 


এবোঁধ দিবে স্থির করিতে না পাঁরিরা নীরবে তাঁহার নিকট বসির! রহিল । 
আশ্ররহীন! অসহাঁরা বালিকা মাঁটিতে লুটাইতেছে। হয় ত সে কিছু 
পূর্বে নিজেকে এত অসহাঁয়া, এত অনাথ! বিবেচনা করে নাই । এখন 
তাহার অধপূর্ণ চক্ষে অসীন পৃথিবী হবত ধূমাকাঁর ধারণ করিয়াছে। 
ভমর ভাঁবিতেছিল, সে কি এই অকিঞ্চিংকর ব্যাপারে, তাহার এই 
শোকের উপরেও, নূতন করিয়া কিছু ব্যথা অনুভব করিয়াছে ?” 

কয়েক দিন কাঁটির। গেল । অনর বলিল, “দেবেন, উপায় ?” 

“কি জানি” বলিয়া! দেবেন নীরবে রহিল। 

“তোমরা কি এখানে রেখে এর বিয়ে দিতে পাঁর না?” 

“পাত্র কোথায় পাৰ? টাঁকা নইলে কি বিয়ে হ'তে পারে?” 

অমর বলিল, “টাকা আমি দিব |” 

“নার অমতে কি ক'রে রাখি? তিনি বলেন, স্বজাতির মেরে নয়, 
কোথায় পাত্র পাব! তুমি ভিন্ন এখন আর ওর গতি নেই। এই 
একমাত্র উপায় দেখছি, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে ভাল পাত্র খুঁজে 

বিয়ে দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তুমি যে দায়িত্বটা মনে রাখবে, 
সে ভরমা আর কই কর্তে পার্ছি ?” 

দেবেনের শ্লেষসুচক ইন্দিতে বিরক্ত ও বিরত হইয়া এবং আর গত্যন্তর 
নাই দেখিয়া, নিজ কৃতকর্থের ফলম্বরূপ অগত্যা অমরনাঁথ চারুকে লইয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
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. ভূতীত্ৰ পন্রিচেছেদ্ছ 

অমরনাথ প্রথমে মনে করিয়াছিল, চারুকে কোনও বন্ধুর বাটীতে 
রাখিয়া দিবে; কিন্তু দেবেন তাহার ভার গ্রহণ করিতে স্বীকার না করায়, - 
আর কোনও বন্ধুর নিকট সাহায্য চাহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
কে কি বলিবে, হয় ত কত কৈফিরৎ সাক্ষ্য সফিনাঁর তলব পড়িবে। 
শেষে হয় ত তাহারা বলিবেন,__“না বাপু! পরের বালাই কে ঘাড়ে 
করে!” বিশেষ হিন্দুর ঘরের বিবাহবোগ্যা অনুঢ়া কন্যা ! এত বড় বালাই 
আর নাই। \ 

অগত্যা অমর চারুকে নিজের বাদাতেই লইয়া গেল। অবকাশের 
সময়টা অমরের এই ব্যাপারেই কাটিয়া গেল, বাড়ী যাওয়া আর হইল না। 
হরনাথ বাবু কৈফিয়ং চাহিয়া পাঠাইলেন। অমর কোন রকমে তাহা 
কাটাইয়া দিল। 

অমরের বৃহৎ বাসাবাটীতে চারুর জন্য কোনও নূতন বান্দৌবস্তের , 


রহ দরকার হইল না। কেবল তাহার জন্য একটি বর্ধীয়পী ঝি রাখিতে হইল । " 


চারুকে, নানারূপ সঙ্গেহ বাক্যে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিষ্থ করিয়া অমর নিজে 
যথারীতি কলেজ যাইতে আরম্ভ করিল, এবং তাহার পাত্রানুসন্ধানের জন্ত 
সচেষ্ট রহিল। কি জানি কেন পিতাকে এসব কথা বলিতে সঙ্কোচ 
ইইতেছিল। সে ভাবিয়াছিল, শীস্রই একটি স্ুপাত্রের সহিত চারুর বিবাহ 
দির! ফেলিয়া তারপর পিতাকে সে অনাবশ্যক কথা বলিলেও চলিবে, ন 


.. বলিলেও ক্ষতি হইবে না। এখন সকলের কৌতুহলী রুপাদৃষ্টির উপরে 


অসহায় চারুকে ভিখারিণীর ন্যায় দাড় করাইতে তাহার অন্তর পীড়িত 
হইয়া উঠিতেছিল। যেই মৃত্যুশব্যাশবায়িনীর জন্মুখে প্রকারান্তরের 
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এ নিনি 
অঙ্গীকাঁরও নধ্যে মধ্যে তাঁহার মনে উদ্দিত হইয়া তাঁহাকে কিংরুর্তব্যবিমূঢ় 
করিয়া তুলিতেছিল। কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া শেষে সে 
উৎকষ্টিত ব্যস্ততার সহিত পাঁত্রই খুঁজিতে আরম্ভ করিল। দেবেন 
মধ্যে একখানা পত্রে চারুর কি ব্যবস্থা! সে করিয়াছে জানিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল,_বিরক্ত ও ক্রোঁধভরে অমরনাঁথ তাহার কোনও উত্তর 
দের নাই । 

নববর্ষ সমাগমে মহানগরী নবীন শ্রী ধারণ করিল। সোধমাল| 
তাঁহাদের জানালা দরজা রুদ্ধ করিয়াও নববর্ধার আগমন-সংবাদকে 
লুকাইতে পাঁরিতেছিল না। ধোঁনা ছাদের উপরে গাঢ় কজ্জলাঁভ 
আকাশ, মুক্তাধারার ন্াঁয় তাহা হইতে অশ্রান্ত ধারা বধিত হইতেছে, 
পার্শ্বে কদম্ব, ও শিরীষ তরু দুইটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ছাদের 
টবে চারুর অচেনা ফুলগুলি হইতে মৃদু মৃদু গন্ধ মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করিতেছিল। উন্মুক্ত গবাক্ষের সন্মুখে চারুলতা দাড়াইয়া। হুচ্ম বারিকণা 
গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সন্মুখের বন্ধন-বিস্রংসিত কুঞ্চিত কেশে 
সঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তাবিন্দুর ন্যায় শোভা পাইতেছিল। 

চারু ভাবিতেছিল তাহাদের গ্রামের কথা । এই বর্ষায় সে তাহাদের 
চালের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বারিবর্ষণ দেখিত। সন্মুখে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে 
অশ্রান্ত বারিপতনের সঙ্দে চাঁরিধারে ভেক ও বিলীর গম্ভীর শব্ব এবং 
চারিধাঁরে বনফুলের কেমন মধুর গন্ধ উদিত হইত। এক একবার মেঘ 
গড় গড়. করিয়া ডাঁকিয়! উঠিত, অমনি মা ঘরের ভিতর হইতে ডাঁকিতেন, 
“ওমা চারু, ঘরে আয় |” 

‘ পশ্চাৎ হইতে অমরনাঁথ বলিল, “এ কি চাঁরু, ভিজ ছ কেন ?” 

চারু মুখ ফিরাইয়াই এক পাশে সরিয়া গেল। অমর ঘুরিয়া সন্মুখে 

গিয়া তাঁহার মখের দিকে চাতিল । 


দিদি 53 
চারু কাদ্‌ছ ?” 
চারু নীরব রহিল । 
“কেন কাদছ? এখানে কি তোমার'কোন কষ্ট হচ্ছে?” 
চারু ক্ষীণ-কঠে বলিল, “না 1৮ 
“তবে কেন কীদ্ছ? বল্বে না? মাঁর জন্তে মন কেমন কর্ছে?” ' 
“হ্যা ।” অমরনাথ জানালার নিকটে গিয়! শাসি বন্ধ করিল। তাঁর 
পরে নিজে একখানি চেয়ারে বসিয়া অন্ঠ একখানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “বোস ।” 
চারু সন্কচিতভাবে যথাস্থানে উপবেশন করিল। 
“চারু, এখনো তুনি মার জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে কীদ ?* 
পনা।” « 
“এই যে কীদ্‌ছিলে ?” 
৯. “আজ হঠাৎ কেমন মন কেনন কর্ছিল।৮ 
“কেন মন-কেমন কর্ল চারু ?” 
“কি জানি, এই বর্ষ। দেখে মন কেমন কর্ছিল।” 
“কেন ?” y 
«রাইরে থাকলে মা আমায় ঘরে যেতে ভাঁকৃতেন। আর” বলিতে 
বলিতে চারু অশ্রধৌত মুখখানি অবনত করিল । 
অমর জঙ্গেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিস, “আর কেউ কি 
তোমায় তেমন ভালবাসে না চারু ?” 
চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল । 
& “আর কেউ কি তোমার জন্যে তেমন ভাবে না চারু ?” 
চারু অর্ধরুদ্ব-কঠে বলিল, “আমার আর কে. আছে ?-ত্বাপনি 
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মনে ছিল না__না ?” 

চারু মুখ তুলিল, ঈষৎ আনন্দ ওলজ্জার আভান তাহার পাও 
মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিযাছিল। মে মৃদুত্বরে বলিল, “ন! ৷” 

অমর আবার হাসিয়া বলিল, “কথাটা এখুনি ভেবে বলনি, সেই না? 
না, মনে ছিল না, সেই না?” * 

চারু আরও একটু প্রহুললন্থরে নতমুখে বলিল, “আমার কথা আপনি 
ভাবেন__আমায় ভালবাসেন-_সে কথা আমার সর্বদাই মনে থাকে। 
মা যে আমায় আপনাকেই দিয়ে গেছেন?” ্ 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল !__-অদরের বুকে আবার একটা 
আঘাত লাগিল ॥ সরলা বালিকা হয় ত ঘুরাইয়! ফিরাইয়া বলিতে জানে 
না বলিয়াই কথাটা এমন ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছে। অমরনাথ সেটুকু মন 

হইতে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় চেরারখানা চারুর নিকট হইতে একটু দুরে 
-নইয়া গিয়া কিছুক্ষণ তাহাতে স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। 

ঢারুও তেমনি ন্তসুখেই বসিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে অমরনাঁথ 
গলাটা একটু পরিষা'র করিয়া লইয়া দীরম্বরে বলিতে লাগিল, "আমিও 
নেই জন্যেই একটা যার তার হাতে তোমার ফেলে দিতে পার্ছি না; 
এত দিন খুজে খুজে এখন একটি ভাল পাত্র পেয়েছি; উপযুক্ত পাত্রে 
দিয়ে তোমায় সুখী দেখতে পেলেই আমি এখন খণ থেকে মুক্ত হই। 
চারু অত লজ্জিত হয়ো! না__তুমি ত বড় হয়েছ, সব ত বুঝতে পার? 
বুঝে দ্যাখ, এসব কথা তোমার সাক্ষাতে না বলে আর কাকে বল্ঠে 
পারি? এন তোমার কে আছে? কেমন চারু, তোমার বোধ হয়, 
অমত হবে না 7 
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£০" অমরনাথ বেশ বুঝিতে পারিতেছিল যে এগুলা তাহার অনর্থক 
বকামাত্র হইতেছে, কেননা এসব কথার চারু যে কিছু উত্তর দিবে 
ইতিপূর্বে সে এমন কোনও প্রমাণ দেয় নাই, __বিবাহের প্রসঙ্রমাত্রেই 
চারু মৃকের মত মৌন হইয়া পড়ে। এ কি বালিকাস্থলভ লজ্জা ?__ 


" কিছ্বা কি এ?__-অমরনাথের মনে কেমন একটা কৌতৃহলও ক্রমশঃ বৃদ্ধি 


পাইতেছিল । 

“চারুলতা ! যা বল্লাম বুঝতে পারলে ত? কোনো অমত নেই ত 
তোমার ?” 

চারু নিস্পন্দ হইতে ক্রমে নিষ্পন্দতর হইয়া যাইতে লাগিল। 
অমরনাথের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। তাহার ভাবের ব্যতিক্রমে 
অনরনাথের মনে একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল | বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা যেন কি এক রকমের ! 
ইহাকে ঠিক লজ্জার সঙ্কোচও বলা যায় না । এ যেন মৃতবৎ নিশ্টেষ্টতা | 
অমরনাথ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল) কিন্ত কোন উপায়ও দেখিতে 
পাইতেছিল না। সহমা অমরনাথের মনে হইল চারু ল্নেহ-সন্বন্ধীয় কথায় 
বেশ উত্তর দের এবং সে প্রসঙ্গে বেশ একটু প্রফুলও হইয়া উঠে ; অতএব, 
সেই দিক দিয়াই কথাটা আরন্ত করিলে যদি এ সমস্যার ব্ীমীং! হয় ত 
চেষ্টা দেখা যাঁক। অমর গল্প জুড়িয়া দিল । 

“আচ্ছা চারু! তুমি তোমাদের গ্রামের কাকে কাকে খুব ভালবাস্‌তে !» 

চারু প্রথমে উত্তর দিল না। অমরনাথ আরও দু একবার সে প্রশ্ন 
করায় শেষে অতি মুছুকঠে থামিয়া থামিয়া বলিল-_“কাঁকে কাকে? 
মাকে, ভুলো কুকুরকে, টিয়াঁটিকে, দেবেন দাঁদার কে চু 
দাদাকে, আঁপনাকে_* i » wou 

“আমাকে? সে কি চারু? তোমাদের গ্রামে 23 a 
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২২ দিদি, 

“কেন? আপনি যে দুবার গিয়েছিলেন! আমাকে সেবার অন্ুথ 
থেকে ভাল করেছিলেন। মাঁও আপনাকে কত ভালবাসতেন, কত 
আপনার নাম করতেন, দেবেন দাঁদা কত আপনার গল্প, আপনাদের 
বাড়ীর গল্প বল্তেন ।” মু 

অনরনাথ দেখিল, সে যাহা এড়াইতে গিরাছিল, সেই ঘটনাই সন্মুখে 
আসিয়া পড়িল। মনে মনে আবার একবার দেবেনের অবিঘুগ্যকাঁরিতাঁর 
নিন্দা করিয়া অমর পুনরায় গল্প করার "মত করিয়া প্রশ্ন করিল,__ 

“আচ্ছা চারু! আমার মতন এই রকম কিন্বা আমার চেয়ে ভাল 
একটি লোকের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই'ত কেমন হয়? তাকেও 
খুব ভালবাসবে ত?” 

প্না।» 

অমর শিহরিয়। উঠিল। “কেন চারু ?” 

/ আপনি বে আমার ভালবাসেন |” 

“সেও তোমায় আমার চেয়ে বেণী ভালবাস্বে |” 

* চারু আবার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল। অমরনাঁথ নীরব থাকিতে 
চে! করিল, কিন্তু পারিল নাঁ। কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করিন। 
আবার বলিতে লাগিল, 

যা, লতা, সে তোমার নিশ্চয় খুব ভালবাস্বে। সে খুব বড় 
লোক। তার মস্ত বাড়ী, কত চাকর চাকরামী। তোমার খেলার 
সঙ্গীও বোধ হয় সেখানে অনেক পাঁবে। বিয়ে হয়ে গেলেই সেখানে সে 
নিয়ে যাবে। শুনে বেশ আহ্লাদ হচ্ছে, না চার? দে দেখতেও খুব 
ইট খুব ভাল লৌক।”_-অমর সহসা চাহিয়া দেখিল, চারু দুই হাতে 
: al Si হাতায় মাথা রাখিয়াছে। অন্দুউ রোদনধ্বনি 
২১১ হইতে ঠেলাঠেলি করিত বাহির হইতেছে । অমর তাড়াতাঁতি 
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তাহার মাথার হাত দিয়া সঙ্গেহ ভর্বসনার স্বরে বলিল, “ও কি, চাঁরু, 
ও কি__ও কি!” 

চারু উচ্ছুসিত-কঠে বলিয়া উঠিল,_"আমি যাব না, আমি যাব না ।” 

“সেকি? কেন? চারু-” 

“আমি তাহলে মরে যাব ।* 

অমর স্তত্ভিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। হাহা সে এতক্ষণ সবলে 
নিজের মন হইতে তাড়ীইতেছিল, এই ত তাহ! স্পষ্টভাবে তাহার সম্মুখে । 
আর ত তাঁহাকে অলীক সন্দেহ বলিয়া ঠেপিয়া রাখিতে পারা যায় না। 
এ তো বেদনাকিষ্ট| ক্রনীনকল্পিতা অশ্রমুখী বালিকা নীরব নতমুখে 
জানাইতেছে__তাহারই সে, সে অন্য কাহারও হইতে পারিবে না। * 

একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও, অমরনাথ কি ইহাতে দুঃখিত হইল? 
দুঃখ? এই সরল সিদ্ধ অফুটন্ত পুষ্পের মত কিশোর হৃদয়ের এমন 
দেবভোগ্য প্রথমোখিত অমল প্রণয়ের আভাসটুকুকে কি সে অনীদর 
করিতে পাঁরে? এমন ভালবাসা সে কাহার নিকটে পাইয়াছে, বা 
কাহাকে এমন ভালবাসিয়াছে বে তাহার জন্য এই বালিকার প্রণয়ের 


" এ্রতিদাঁন করিতে পারিবে ন! বলিয়া সে দুঃখিত হইবে? আর সেও» 
' কি এখন পৰ্য্যন্ত তাহার কর্তব্য স্থির করিতে পারিয়াছে? নিজের 


বিবাহের কথা, পিতার ক্রোধ, এই সব নানা কারণ পর্য্যালোচন| করিয়া 
সে পাত্র খুঁজিতেছিল সত্য, কিন্তু সেই স্বচ্ছ নীল সরল চক্ষু দুইটি কি 
এক একবার সব গোলমাল করিয়া দিতেছিল না? তথাপি হয় ত অমর 
নিজের কর্তব্য এক রকমে করিয়া ফেলিত । কিন্তু এখন? এখন আরও 
বিভ্রাট । বিভ্রাট বটে, তবু সেই বিভ্রাটটুকুতেই কি তাঁহার শোণিত- 


সমুদ্র স্থখোচ্ছাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল না? চারু_ চারুলতা 


তাহারই! চারু তাহাকেই ভালবাসে! সে কি আর জীনিয়া*শুনিরা 


২৪ দিদি gt 
তাঁহার সেই ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? (মারের “এনের 
ইচ্ছা! যখন কর্তব্যের ভাবে প্রকাশিত হয়, তখন সে তাহার পাত্র সমস্তই 
বলি দিতে পারে। অমর বুঝিল, চারু তাহাকে বরাবরই ভালবাসে । 
তাহা অসম্ভবও নয়, কেননা মাতার নিকটে অমরের সঙ্গেই তাহার বিবাহ 
হইবে, এইরূপই সে বরাবর শুনিয়া অসিতেছিল। অম্রনাথ তাঁহার 
জন্য পাত্র খুঁজিতেছে ; কিন্ত সে হয় ত স্থির করিয়! রাখিয়াছে যে অমরই 
তাহাকে গ্রহণ করিবে। 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সেই অস্তিমশব্যাশায়িনীর নিকট প্রতিজ্ঞাটও 
নূতন আকারে, নূতন শক্তিতে তাহার মনের উপর কার্য্য করিতে আরন্ত 
করিল। প্রতিজ্ঞা? প্রতিজ্ঞা বই কি! আপত্তি ত তাঁহার কর্ণে 
প্রবেশ করে নাই। তিনি অমরের বিস্মিত ভাঁবকে সন্মতি বুঝিয়াই 
অন্তিমশব্যার কত আরাম পাইয়া গিয়াছেন। সেই সত্য অমরনাথ 
তাহার স্নেহের ধনকে কষ্ট দিয়াও ভাঙিতে চাহিতেছে ? অমরনাথ 
নিমেষে আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বহু বিবাহ! হিন্দু 
সমাজে তাহা এমনই কি দূষশীর? আধুনিক সমাজ দোষ দিতে পারে, 
'তাহাতে অমরের এমন কি ক্ষতি! এক ভয় পিতা এবং ত্র ক্ষু হইবেন 
তবু কর্তব্যই সকলের উপরে! পিতা ও স্ত্রী হয় ত ঘটনা শুনিয়া অবস্থা 
বুঝি! তাহাকে ক্ষমাও করিতে গারেন। দে ত আর ইচ্ছা-ছথে কোন 
অপকর্ম করিতেছে না। কর্তব্যের কঠিন অনুরোধে সে ধৰ্ম্মরক্ষা 
করিতেছে। ইহার জন্য তাঁহারা রাগ করিবেন কেন? যদি করেন 
অনরনাথ নিরুপায়! অমরনাথ তখন ছুই হাতে চারুর মুখ তুলিয়া 
ধরিয়া দেহ গদগদ কঠে ডাকিল, “চারু [2 ৃ 

চারু সজল চক্ষে তাহার পানে চাহিল। 

চারু আমায় তুমি খুব ভালবাস, না?” 
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চারু সম্মতিস্থচক মাথা নাঁড়িয়া অক্ফুটস্বরে বলিল, “হ্যা ।” 

“আমায় ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে না, না ?” 

হ্যা ।* টু 

“তবে আম্যুয় বিয়ে কর্বে ?-_তাঁহলে আর কোথাও যেতে হবে না !” 

চারু নীরবে ঘাড় নাঁড়িল, বিবাহ করিবে। অমর গম্ভীরমুখে বলিল,, 
“জান চারু, আগে আর একজনের সঙ্গে আমীর বিয়ে হয়েছে+_আমাঁর 
স্ত্রী আছে_-” ৪ 

“জানি! আপনি দেবেন দাদাকে বল্ছিলেন 1” 

“তবু আমায় ভালবাস? তবু বিয়ে কর্‌তে চাঁও ?” 

“আপনি যে আমায় ভালবাসেন ৷? 

“ভালবাসি, তবু দেখ আমি অন্যের সঙ্গে তোমার বিয়ে ঠিক কর্ছি, 
সেখানেই তুমি বেণী সখী হবে। আমার আগের স্ত্রীর সন্দে তোমার 
যদি না বনে, তাহলে যে তোমার বড় কষ্ট হবে, আমিও তাতে সুখী হব 
না। তুমি একলাই যার ঘরের লক্ষ্মী হবে, তার কাছেই ত তোমার 
যাঁওয়া ভালো? তাঁর ভালবাসা পেয়ে সহজেই আমায় তুমি ভুলে 
যেতে পার্বে।” 

চারু আবার চেয়ারের হাতার মধ্যে মুখ লুকাইয়া অন্ফুটস্বরে বলিল, 
“আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পার্ব না,_তাহ’লে আমি 
মরে বাব ।» | 

“বিয়ে না হ’লে কি চিরদিন এক সঙ্গে থাকা যায় পাগলি?” 

“তবে বিয়েই হোক্‌্_মা তো আমার আপনাকেই দিয়ে গিয়েছিলেন |” 

“আমার একবার বিয়ে হয়েছে, অন্ত স্ত্রী আছে, তবু আমায় 
ভালবাসতে, বিয়ে করতে পারবে ?” 


চারু সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িল। ॥ Ef 
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“তবে তাই হোক! চিরদিন আমায় এমনি ভালবাস্বে ত চারু ? ৰ 
সংসারে নানা ঝঞ্ধাটের মধ্যেও আমায় এমনি প্রসন্গ-মুখে, সকল দুঃখ সহ 
করেও, ভাঁলবাস্তে পারবে ত চারু ?”__বলিতে বলিতে অমরনাঁথ ছুই 
হাতে তাহার পুষ্পোপম মুখখানি আঁর একটু তুলিয়া ধরিয়া, আবার 
ছাঁডিয়া দিরা স্থির সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে জিজ্ঞান্থুভাবে 
চাঁহিয়া রহিল। 

চারু আবার মুখ লুকা ইরা মৃদুষ্বরে বলিল, “হ্যা ।* 


+ 


চক্জুর্থ লিত্ছদ 
স্থদজ্জিত কক্ষ উজ্জল আলোকে আলোঁকিত। মুক্ত গবাক্ষপথে 
উদ্ভান্থ সান্ধ্য সেফালীর গন্ধ মৃছভাবে কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। 
ঠাকুরবাড়ীর বোধন নবদীর সানাইয়ের সহ সবর কর্ণে প্রবেশ কবিরা! 
তত্দ্রাজড়িত-মনে একটি অপূর্ব সুখের আবেশ বিতরণ করিতেছিল। 

একখানা কৌচে অর্দশারিতভাবে বসিয়া অমরনাথ। 
অমর নেইদিন মাত্র বাটী আসিয়াছে। চারুকে অনেক বুঝাইয়া 
কলিকাতাতেই রাখিয়া আসিয়াছে। এখন পিতা ও স্ত্রীকে তাহার 
শপথের গুরুত্বটা বুঝাইয়া সন্মত করিতে পারিলে আর কোন বাধা থাকে 
না। এ বিষয়ে ্ত্রীই অনুমতির বেশী প্রয়োজন, তাই পিতাকে এখনও 
কিছু জানায় নাই, অগ্রে স্ত্রীর নিকটে কথাটা পাঁড়িবাঁর জন্য অমরনাঁথ 
তাহার অপেক্ষা করিতেছে । 


নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল, অর্দীবগুঠিতা একটি যুবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ | 


শি শিগ-মোড়। মেঝের নিঃশব্দ পদক্ষেপে পালঙ্কের নিকট চিয়| 
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দিদি 1 
একটু থমকিয়া দীড়াইল। তাঁর পরে আস্তে আস্তে যেখানে অমরনাঁথ 
অদ্ধশায়িতভাঁবে তন্দ্রাচ্ছন্ন রহিয়াছে সেইখানে আসিয়া দীড়াইল। 
অমরনাথের তন্দ্রা ভাঁডিয়া গেল, চাহিবামাত্র দেখিল, একজন অপরিচিতা 
তাহার বৃহৎ কৃষ্ণতার উজ্জল চক্ষুতে তাহার পাঁনে চাহিয়া আঁছে। 


 অমরনাথ ত্রস্তভীবে উঠিয়া বমিল। অজ্ঞাতসাঁরে অক্ফুটস্বরে মুখ হইতে 


বাহির হইল, “কে?” যুবতী চক্ষু নত করিল এবং অমরনাথের বিমুূঢ় ' 


ভাব অনুভব করিয়া সহসা আনতমুখে আরও একটু অবগুঠন টানিয়া 
ঈষতজড়িত মৃদুকঠে বলিল, “আমি ।৯ একটু থামিয়া সে আবার 
অমরনাঁথের পানে চাহিয়া ডদপেক্ষ। পরিফাঁর স্বরে বলিল, “আমি সুরমা |” 

স্থরমা! সে ত তাহার স্ত্রীর নাম! সেই ফুলশয্যার রাত্রে.দেখা 
সুরমা এখন এত বড় হইয়াছে! অমরনীথ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিল। 
স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অত্যন্ত বৈপরীত্য দেখিয়া স্বপ্ন হইতে সগ্ভজা গ্রত 
ব্যক্তি যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, অমরনাঁথ তেমনি চঞ্চল হইয়া পড়িল । 
এতক্ষণে সে তন্দ্রীচ্ছন্ননেত্রে দেখিতেছিল, যেন এই সুসজ্জিত কক্ষে, এমনি 


সেফালীর গন্ধ ও সানাইয়ের মৃদু তানের মধ্যে একটি মুগ্ধী কিশোরী . 


লজ্জীজড়িত পদে, তাহার স্থনীল চক্ষুতে অমরের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে । সহসা জাগিয়া দেখিল, তাহা নহে, তৎপৰিবর্তে 
একটি" সঙ্কোচহীনা যুবতী, তাঁহার অচঞ্চল অসহনীয় জ্যোতিপূর্ণ কৃষ্ণতাঁর 
চক্ষুতে স্থিরভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং এখানে 
তাহারই স্থির অধিকার ;_আর শেই লজ্জানত্রা বালিকা এখানে 
অপরাধিনী অভিসারিকা মাত্র । 

. অম্রনাথ গন্ভীর-ুখে স্থিরভাবে বসিয়া রহিল । 

সুরমা কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বেন কাঁধ্যব্যপদেশে সজ্জিত ত টেবিলের 
নিকটে সরিয়া গ্েল। সেখানে এটা সেটা নাড়িয়' চাঁড়িরা যেন সে কি 
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করিবে তাহা স্থির করিয়া লইতে লাঁগিল। তাঁহার পরে তাহাকে 
দ্বারাভিমুখে যাইতে দেখিয়া অমরনাঁথ বলিল, “শোন ৮ 

সুরমা নিকটে আসিয়া দীড়াইল। 

“বোস |” নি 

এদিক ওদিক চাহিয়া শেষে সুরমা "অমরনাঁথের অধিকৃত কৌচেরই 
এক পার্শ্বে সসঙ্কোচে বসিল । বহুক্ষণ স্বামীকে নীরব দেখিয়া তাঁহার 
সেই অচঞ্চল চক্ষে আবার অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাকে 
তুমি ডেকে ছিলে ?” ২ { 

অমরনাথ তথাপি নীরব । 

কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল, “আমাকে তোমার কি কোন কথা 
বল্বার আছে ?” 

হয |» 

“কি ?? অমরনাথ আবার নীরব । 

সুরমা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কোন সন্কোচের কথা কি ?” 
এবার অমরনাথের কথা ফুটিল । “আমি ত তেমন কিছু সঙ্কোচ বোধ 
করুছি না।” 

“তবে আমারই সঙ্কোচজনক কোন কথা কি ?” 

“না। তোমার নয়। আমারি কথা বটে, তবে সঙ্ষোচের নয়_ 
কর্তব্যের । তোমার বেশ মন দিয়ে শোনার দরকার, ঠিকভাবে 
বোঝার দরকার ।৮ 

“বল ।? 

তখন অমরনাথ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল--অবশ্ত যতটা বলা 
বাইতে পারে। প্রথমবার গ্রামে গিয়া চারুর ব্যারাম আরোগ্য করা 


আবার .দেবেনের অনুরোধে একবার পূজার সময় বাঁওয়া) তখনকার 


A 
~~! 
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দিদি ২৯ 
কথাবার্তী; পরে বাটী আসিয়! সুরমার সহিত বিবাহ ; ওদিকে তাহাদের 
* ভ্রান্ত আশা পোষণ এবং শেষে চারুর মাঁতাঁর মৃত্যুশয্যায় প্রকারান্তরে 
তাহাকে অঙ্গীকাঁরে বন্ধ করান এই সমস্ত ঘটনা অমরনাথ একে একে 
স্ত্রীর নিকটে বলিয়া গেল । . , 
সুরমা নীরবে শুনিল । অমরনাথ নীরব হইলে ক্ষণেক পরে সুরমা - 
বলিল__“সে মেয়েটি এখন কোথায় ?” 
“মেয়েটি? চারু? সে আমার কলকাতার বাসায় ৷? 
“কল্কাতার বাসায় ? তাহ'লে জ্যৈঠঠ আষাঢ় মাস থেকেই সে সেখানে 
আছে! কই এত দিন ত আমরা এর কিছুই জানি না ?” 
অমরনাথ একটু গরম হইয়া উঠিল। স্থরমার কথাটায় যেন একটু 
কেমন কর্তৃত্ব ও তিরস্কারের ভাব মিশানো বলিয়া অমরনাথের মনে হইল । 
“তা না জানানতে বেশী অন্তায়ের বিষয় কিছুই হয়নি । তথবখনে৷ 
জানানো যা, এখনো তাই |» { 
“ঠিক তা নয়। চাঁরু-__চাঁরু বুঝি সেই মেয়েটির নাম ?-_-তাঁকে 
এখানে এনে রাঁখলেও ত পার্তে |” 
অমরনাঁথ আর একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, "সেখানে রাখলেও ৰ, 
এখানে,রাঁখাঁও তাই। একই কথা নয় কি?” 
«এক কথা নর । এখানে তৌমার বাপ আছেন, স্ত্রী আছে!” 
. প্যাকে আমি বিয়ে কর্‌তে পারি, তাঁকে আগে থেকে কাছে রাখলেও 
কোন দোষ হয় না৷? 
“দোষ হর বই কি একটু । যাক্‌ সে কথা। এখন, তুমি তাকে বিরে 
কর্বে স্থির ?৮ 
«এখন স্থির করা নয়, তখনি এটা স্থির ছিল। এমন স্থলে ,বিরে 
করা ভিন্ন কি কর্তব্য হ'তে পারে?” | 1 


1) 


তি দিদি : 
“এখন হয় ত বিয়ে করাই কর্তব্য! কিন্ত তখন অন্য কোনো bl 
স্থপাত্রে বিয়ে দিতে পার্তে 1৮ | 
“এই ‘তখন আর এখন’এ কি প্রভেদ ?* 
যুবতী দাপ্ত-চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “এখন তুমি তাঁকে 
ভালবাস ।” * 
অমরনাথ সক্রোধে উঠিয়া দাড়াইয়া, উচ্চকঠে বলিল, “নিতান্ত / 
্ার্থপরের মত কথা ! আমি-_জাঁনি না৷ হর তাঁকে ভালবাসি ১ কিন্তু 
ৃ তাকে বিবাহ করা আমার তখনো কর্তব্য ছিল এবং এখনো কর্তব্য ৷” 
“বেশ। তবে তুমি কি আমার সন্মতি চাইতে এসেছ? এটাও কি 
তোমার কর্তব্যের অজ ?” 
“আমি এত নিৰ্ব্বোধ নই। তবে তোমার জানান আমীর কর্তব্য 1” 
“ভাল! বাবাকে বোধ হয় এখনো জানাও নি 1! সেটাও 
একটা কর্তব্য ৮ 
“সে তোমার স্মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা করুছে না।” 
তুমি কি আশা কর তিনি সন্মত হবেন ?” 
“না হোন্‌ঃ তবু আমার কর্তব্য আমি কর্ব ৮ 
“তিনি সম্মতি না দিলেও তোমার মূল কর্তব্যটা তাহ'লে স্থির ?” 
“নিশ্চয়ই !” 
“বেশ ; তবে এখন আমি যেতে পারি রঃ 
“তোমার খুসী” বলিরা অনরনাঁথ পরিত্যক্ত কৌচে শুইয়া পড়িল। 


মী দাড়াইয়া দাড়াইয়া কি ভাবিন, তারপর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাঁহির 
হহয়া গেল। 


্ 
| 


পঞ্চম পীন্রিচ্ছেল্ছ 
বেলা দিপ্রহুর। কর্তা হরনাথবাবু ভোজনে বসিয়াছেন, পার্শ্বে 
" অ্ধাৰগুঠঠনবতী পুত্রবধূ স্থরমা তালবৃন্ত-হস্তে ব্যজন করিতেছে! হরনাথবাবু 
অতিশয় উন্মনাভাবে আহার করিতেছিলেন ! কিছুগ্ষণ পরে সহসা বধূর 


পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “মা!” ° 
বধু মুখ তুলিয়া শ্বশুরের দিকে চাহিল । 


হরনাথবাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “অমর বাড়ী এসেছে জান ত মা?” 

বধূ মুখ নত করিল দেখিয়া শ্বশুর বুঝিলেন, বধূ সে সংবাদ জানে ।' 

“কাল তোমার সঙ্গে সে দেখা করেছিল কি?” 

সুরমা নতমুখে নীরবে রহিল । 

হরনাথবাবু পুনর্ববার প্রশ্ন করায় অগত্যা বলিল, “হ্যা ।” 

“কিছু বলেছে ?” 

বধূ নীরবে শুধু মাথা নাড়িল । হরনাথবাবু আবার কিয়ৎক্ষণ থাশিয়া , 

মৃদ্কঠে বলিলেন,__প্তুমি তাহ'লে সব শুনেছ ?” 
সুরমা মৃদুপ্বরে নতমুখে বলিল, “শুনিছি 1” 

সহঘা৷ পরুষ-কণ্ে হরনীথবাবু বলি! উঠিলেন, “হতভাগাটার লজ্জাও 
কি করেনি! বুদ্ধিশুদ্ধির মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে ! নিজের মাথা 
খেয়ে বুঝি এমনি ক'রে প্রতিজ্ঞা রাখে? ব্যাটা একেবারে ভীন্মদেব হয়ে 
উঠেছেন। ও-সব কল্কাতার দোষ ! ওকে একা গড়তে দেওয়াটাই 
আমার অন্তায় হয়েছিল । যাক! আমি বেশ ক’রে বুঝিরে দিয়েছি, 
যদি সে সে-কাজ করে ত তাঁকে নিঃসন্দেহ ত্যা্যপুত্র কর্ব_তাঁর সুখও 
কথনো দেখবো না। আর যদি সে এক মুহূর্তের জন্যও সে ‘চিন্ত! যনে: 


৩২ দিদি 
বাঁথে তো বেন এখনি আমার বাড়ী থেকে চলে যায়, আর যেন জেনে 
রাখে বে, সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও তাঁর সকল সম্বন্ধ জন্মের মত 
চুকে বাবে” নু 
বধূ নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। আবার হরনাথরাবু ঈষৎ মৃদুকণে 
বধূকে যেন সাস্থনা দিবার জন্যই বলিতে লাঁগিলেন,_“এত সাহস দে 
করবে না বোধ হয়। আমি তাঁকে আজই কলকাতার গিয়ে মেয়েটাকে 
নিয়ে আস্তে বলে দিরেছি। একটা পাত্র দেখে মেয়েটার বিয়ে দিলেই 
সব আপদ চুকে যাবে ।৮ 
সুরমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর মৃদুস্বরে বলিল, “তা আর 
হবার যো নেই বাঁবা_-আপনি তাকে ত্যাঁজ্যপুত্র করা কি বিষয় থেকে 
বঞ্চিত করার ভয় না দেখাঁলেই ভাল হ'ত |» 
“সেকি? বলকি মা?” 
«আপনার নিষেধের চেয়ে কি বিষয়ের দাম বেণী? ও ভরটা না 


-. 'দেখাঁলেই ভাল হ/ত বাঁবা ।” 
4 কর্তা কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিলেন, “যে সে সম্মান রাখে, 
তার পক্ষেই ওটা খাটে মা!” 


“সে সম্মান যে না রাখে, সে থা ইচ্ছা তাই করুক না৷ কেন বাঁবা !” 

“না মা, এ কথা তুমি এখন বল্তে পাঁর বটে, কিন্ত যখন আমার মত 
হবে তখন বুঝবে, 'আজন্মের স্নেহের ধনকে কি তুচ্ছ মান অপমান নিয়ে 
এত বড় একটা ভুল কর্তে দিতে পারা যায় মা? সে বদি সমুদ্র দেখে 
শিশুর মত লাফিয়ে তাতে ঝাঁপ দিতে বার, আমি কি তাঁকে গ্রাণপণ-বলে 
বুকে চেপে ধ'রে নিবারণ না করে থাঁকৃতে পারি? হয় ত সে, সে বে্টনে 
পীড়িত হচ্চে, বেদনা পাচ্চে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দেব না। আদর 
কানে শা পারি, কাদিরে ভর দ্য তাকে ধ’রে রাখতে চেষ্টা কর্ব |” 


2 


ff 
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সুরমা রুদ্ধস্বরে বলিল, “বাবা, আমায়ও আপনি ন্সেহ কর্তেন-__» 

“কর্তাম কিমা! এখনো কি করি না? তুমি যে এখন আমার 
তাঁর চেয়েও বড়, তুমি অস্থখী হবে বলেই তো' আরও”? 

“আমিও সেই জন্যই বল্ছি বাবা-মা নেই তাই এসব কথা 


আপনাকেই বল্তে হচ্ছে__-আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝাচ্চে, বেন আমিই ' 


প্রধান বাধা। আমি কি সত্যি এতই স্বার্থপর ?* 

“তোমায় বদি কেউ তা ভাবে বা বলে ত জান্ব সেই জগতে সর্বাপেক্ষা 
স্বার্থপর । বড় দুঃখ হচ্চে মা, আমি হয় ত তোমাকে এনে স্থখী কর্‌তে 
পার্লাম না! তা বদি হয়--” 

“কই আপনি কিছুই খেলেন না যে? মাছটা কি ভাল হয়নি? বাবা, 
ওটা আমি নিজে রোধেছি। একটুও খান্নিডাল্নাটাও ভাল 
লাগল না?” 

“এই যে খাচ্চি মা! না, বেশ হয়েছে, কিন্ত শোন মা__» 

“দুধটা নিয়ে আসিনি এখনো-_হয় ত বেণী গরম হ'য়ে গেল ৷” 

সুরমা উঠিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । অনতিবিলম্বে দুগ্ধ লইয়া ফিরিয়া 
আসিয়া হাস্তমুখে বলিল, “না, ঠিক আছে। বাবা, আপনাকে আজ 
দুধ খেয়ে বন্তে হবে, মিষ্টি দিয়েছি কি না।” 

বধূর হাস্তোৎফুল্ল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথবাঁবুর আর 
ইচ্ছা হইল না। তিনি বুঝিলেন, সুরমা এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপ! 
দিতে চাহিতেছে। তিনিও কথাটা চাপা দিয়া দুগ্ধের বাটিতে চুমুক 
দিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় আজ বেশী মিষ্টি দিয়েছিস্‌ বেটা! জালও বৌ 
দিয়ে ফেলেছিস্‌ নিশ্চয় ৷” 


শা বাবা, মোটে না, জালও বেশী দিইনি |” ১ 


“তবে এত মিষ্টি আর ঘন হ’ল কি ক’রে।?” রি 


৩৪ দিদি 


শ্রী নতুন-কেনা গাঁইটার দুধ আপনার জন্তে জাল দিতে নিয়েছিলাম ।” 

সহসা হরনাথবাবু বলিলেন, “সেঁসে বুঝি না খেয়েই কল্কাঁতায় 
চলে গেছে ?” 

বধূ নীরবে রহিল। কর্তা বাহিক কোপভাব প্রকাশ. করিয়! বলিলেন, 
“গ্রহ আর কি!” 

কর্তা আঁহারান্তে বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন। সুরমা ধীরে ধীরে 
যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া নিজ “কক্ষে প্রবেশ করিল। হয় ত সেস্থান 
ভাল লাগিল না, অন্য একটা! কক্ষে গিয়া রেশম, স্ুচ, মখমন প্রভৃতি লইয়া 
গবাক্ষের নিকটে বসিয়া নিবিষ্টমনে সেলাই করিতে লাগিল । 

কয়েকদিন পরে--সেদিন পুজার যষ্ঠা তিথি? সুরমা ঠাকুর বাড়ীর 
একটা কক্ষে বসিয়া নিপুণভাবে বরণের ডাল! সাজাইতেছিল। চাঁরিধারে 
নানা আত্মীয়া, কুটু্বিনীগণ নানা কাৰ্য্যে ব্যস্ত । সকলেই সুরমার 
আজ্ঞাক্রমে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। মুক্ত বাঁতায়নের সন্মুখপথে অদুরস্থিত 
পল্লবপতাকাময় তোরণে মধুর শব্দে নহবতে আগমনী বাঞ্জিতেছিল। 
প্রাঙ্গণে শিষ্টান্ললোভী বালক-বালিকার হাস্ত-চীৎকারে কোলাহল 
উঠিতেছিল। ঠাকুরদালানে মালাকরে ও কুমারে ঘোর বিবাদ বাধিয়াছে। 
কুমারনন্দন সাড়ম্বরে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকরের রাঁংতায় আঁচল! 
ও গহনার শ্রীহীনতার জন্যই তাহার প্রতিমার তেমন ‘খোল্তাই’ হইতেছে 
না। কুমারের এই মতে বাঁধা দিয়া মালাকর বলিতেছে; “আরে 
তুনি কে হে বাপু! তোমার বাঁপ আমায় চিন্ত। আমার ডাকের 
গহন! এ পৃথিবীতে না জানে কে ?_ চন্দরমালীর নাম এ সাতখানা গাঁয়ের 
মধ্যে কে না জানে! আর এই জমীদারবাঁড়ীর ঠাঁক্রুণ সাঁজিয়ে'আমি 
বুড়ো হ'য়ে গেলাম, তুমি কিনা এসেছ আজ দোষ ধর্তে |” মাঁতব্বর 
জট ভিলা কা হাটা, 


| 


দিদি b ৩৫ 
পরিচারকেরা সামিয়ানার তলে ঝাঁড়নঠন লইয়া ব্যস্ত । কেহ টাঙ্গাইতেছে, 
কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাফ করিতেছে ॥ ঝাঁড়ের কাঁচমর ফলকের 
আন্দোলনের শ্রুতি-মধুর টুং টাং শব্দেব মধ্যে কোন সর্দার-খানসামার হস্ত 
হইতে কোন ছবি বা দেওয়ালগিরি পড়িয়া গিয়া ঝন্‌ ঝনাৎ’ শব্দটি কোমল 
স্বরে কড়িমধ্যমের মত মিশাইতেছে। কয়েকজন শুভ্র উপবীতধারী. 
ভট্টাচার্য্য বৃহৎ বৃহৎ টিকি নাড়িয়া ‘বারবেলা’ লইয়া মহ! গোলযোগ 
বাধাইয়া দিয়াছেন। গ্রামস্থ ভদ্রলোক্ষেরা কেহ ব| বন্থগো্ীর বাড়ীর 
যাত্রার আয়োজনের সালক্কার বর্ণনা করিতেছেন, কেহ বা অন্তকে 
বলিতেছেন, “হা হে, বল্তে পার, এবার যাত্রা কেন আনা হ'ল না?” 
পুরোহিত রাগিরা বলিয়া উঠিলেন, “আরে ওসব ত তামসিক ব্যাপার! 
উত্তমরূপে মহামায়ার ভোগ, পূজা, বলিদানাদি দেওয়াই হচ্চে সাত্বিক 
পুজা! নাচ, গান, ওসব তামসিক ! তামসিক 1” “আরে বলেন কি 
ভট্টাচার্য মহাশয়! এ কি একটা কথা হ’ল? দেবীপুরাণেই ত 
লিখছে, ‘বাষ্যভাণ্ড বৃত্যগীত'__” “আরে রাখ বাপু ! যা বোঝ না, তাতে 
বাক্যব্যয় কর্তে যাঁও কেন?” একটা ধুষ্ট যুবরু বলিয়া ফেলিল, “ভট্টাচার্য্য র্‌ 
মহাশয় মাংসাহীর করেন না কি? সেট! খুব সাত্বিক, না?” তৎক্ষণাৎ? 


-তুমুলকাণ্ড উপস্থিত হইল । বুদ্ধ দেওয়াঁনজী আসিয়া তখন তাহাদের 


বিবাঁদভগ্তন করিয়া দিলেন। একজন বলিলেন, “হ্যা হে, অমরকে 
দেখছি না যে? সেকি আসে নি?” দেওয়ানজী জড়িতস্বরে বলিলেন) 
“পড়ার ক্ষতি হবে বোধ হয় ।  কর্তীকে পত্র দিয়েছেন |» 
এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সুরমাকে বলিল, “মা, কর্নার 
ডাকছেন আপনাকে ৷” fs 
সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দাঁসীকে বলিল, “কেন বল্তে টনি ৮ 
পন” 


৩৬ দিদি 


সুরমা ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া বারান্দা ছাড়াইয়া সিডির 
নিকটে আঁসিতেই দেখিল সন্মুখে শশুর । তাঁহার মুখ অন্ধকারময় ; হস্তে 
একখানি পত্ৰ । স্থুরমা চকিতভাঁবে বলিল, “বাবা !” 

“এই পত্র প’ড়ে দেখ, বুঝতে পার্বে ।» 

“পত্র আর কি পড়ব! আপনি বলুন |” 

“নানা, পণড়ে দেখ সে কুলাঙ্গার কি লিখেছে!” 

শ্বশুরের ক্রোঁধকম্পিত হস্ত হইতে পত্র লইয়া সুরমা পাঠ করিল, 

“শ্রীচরণেষুং বিবাহ করা ভিন্ন আমি আর উপায়ান্তর দেখি না। 
আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনি অধম | ইতি 

হতভাগ্য অমর ৷? 

পত্রপাঠ শেষ করিয়া সুরা শ্বশুরকে পত্রখানি ফিরাইয়া দিরা মাথা 
নত'করিয়! দীড়াহিল। 

“কিন্ত সে হতভাগা মনে করে না যেন যে, আমি তাঁকে ক্ষমা কর্ব। 
এই আগমনীতে আমার এই বিসর্জন!” পত্রখানা শতচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া 

' হরনাথবাঁবু সবেগে চলিয়া গেলেন। 
সুরমা ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া আপনার আরব্ধ-কর্ম্মে নিযুক্ত হইল। 


অ সন্িচ্ছদ 
অমরনাথ উদ্ভরান্তভাবে কন্ধিকাঁতায় আসিয়া পৌছিল। অনাহার, 


অনিদ্রা” ভাবনা, সবগুলা মিলিয়া তাহার মস্তক বিশৃঙ্খলতাঁবে আলোড়িত ' 


করিতেছিল। 

অমর হাবড়া হইতে গাড়ী করিয়া বসাভিমুখে চলিল। বড়বাজারের 
মাড়োয়ারীদের দোকানে ,দৌকানে তখন উজ্জল শোভা চক্ষু বল্সাইয়। 
দিতেছিল। বড় বড় জমীদাঁর ও ভাগ্যবন্তের দ্বারে দ্বারে মঙ্গলকলস, 
আত্রপলবের মালা ও কদলী-বৃক্ষ ; কোথাও বা নহবতের সানাইয়ে মধুর 
আগমনীর স্থচন! গায়িতেছিল। অমরনাথের মনে পড়িতেছিল, তাহাদের 
সেই বৃহৎ পূজামণ্ডপ, পূজার সেই ধুমধাম, চারিদিকের সেই আনুন্দ- 
কলোল। প্রবাস হইতে প্রত্যাঁগত পুত্রের প্রতি পিতার সেই সঙ্গেহ 


ব্যবহার। যেদিকে যায় চারিদিকে কেবল সসম্রম প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি। .. 
শৈশবের খেলাধূলাও মনে পড়িতেছিল। পূজা আসিলে যাত্রার ধূমে ং 


আহার-নিদ্রা ত্যাগ, সঙ্গীদল লইয়া মধ্যে মধ্যে প্রতিমার সন্মুখে বসিয়া 


_ তাহার দৌষ-গুণের বিচার করা, রৌদ্রে রৌদ্রে দৌড়াদৌড়ি করিয়া 


বেড়াইয়া পিতার সঙ্গেহ তিরঙ্বারলাভ। শৈশব-জীবনের প্রতি তুচ্ছ 
কাধ্যগুলাও তাহার একে একে মনে আসিতেছিল। আর আজ? 
বাড়ীতে সেই পুজা, সেই পিতা ; কেবল বাড়ীতে নাই সেই অমরনাথ 
সেই পূজার মধ্যেই তাঁহার অপরাধের বিচার করিয়া তাহার দোষের 
ভার মাথায় বহিয়া লইয়া তখনি তাহাকে চলিয়া আসিতে পিতার আদেশ 
হইল। দুই দিন তাঁহার দেরীও সহ হইল না। 
নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাঁথ ভাঁবিতেচিন, কেন এমন তয় ১৭ তি 


( 
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প্রাধান্য সামান্য আঁহত হইলেই মানুষ তখনই আঁৰাতকারীকে শতগুণ- 
বলে আঘাত করিতে চায় । বাহাকে প্রাণাধিক বলিয়া ভাবি, কই তাহার 
উপরেও ত সে আঘাতট! করিতে সঙ্কোচ বোধ হয় না? অকপট অসীম 
নেও যখন প্রতিশোধস্পৃহীর বিষে এমন জর্জরিত হইয়া যার, তখন জগতে 
কেবল বুঝি প্রতিশোঁধেরই রাজত্ব। , বুখন. মানবের আত্মাভিমান অক্ষ 
থাঁকেঃ তখনই বুঝি সে ক্ষমা ও সেহের দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হয় । 

নিজের কথাও মধ্যে মধ্যে মনে পড়িতেছিল। পিতা! অসন্ত হইবেন | 
এই মাত্র 'ভাবিতেই এক সময়ে তাহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত, আর 
এখন-পিতার বাহিক ক্রোধাচ্ছাদনের ভিতরে তাহার দারুণ বেদনার 
চাঞ্চল্য দেখিয়াও কই অমরনাথ এখনও তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া 
উঠিতে পারে নাই! সেই পিতা, বাহার অধীনে থাকাতে, যাহার স্নেহের 
আদেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর রাখাতে বালক অমরনাথের স্থখছুঃখ কখনও 
নিজেদের অস্তিত্ব তাহাকে বুঝিতে দেয় নাই। আর আজ যুবা 
অমরনাথের সেই বৃদ্ধ পিতা, অন্তরে তিনি তেমনি ল্লেহণীল, কেবল 
আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াই তিনি এমন কঠিন হুইয়া উঠিয়াছেন, তথাপি সেই 
পিতাকে অতিক্রম করিয়া অমরনাথ, তাহার এখনকার স্থখদুঃখে, বিদ্রোহ- 
পতাকা উড়াইতে ত কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ নয়! হাঁয় যৌবন! তুমিই কি 
অগতের সাধনার ধন? তাই কি মানুষ আজন্মের সঞ্চিত ভাণ্ডার শুন্য 
বোধে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিয়া ন্ব-জীবন-সমুদ্রের কুলে, আশালোকিত 
উবার প্রারন্তে নুতন রর সংগ্রহ করিতে উৎস্থক হয়? জীর্ণ পুরাতন 
খাতা ফেলিয়া! দিয়া নুতন বৎসরে নূতন খাতার নূতন ব্যাপারীদের সন্ধে 
দিপা পাওনার হিসাব খোলে? তাই কি লে হিসাব এত পরিষ্কার, এত 
প্রাপল? তাই কি তাহাতে ইুনধন এত অভ্র? হয় ত পুরাতন 


খাতা! টি বাহির কিন | মুলধনগুম| কাহাৰ দত ত ০ 
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দিদি ৩৯ 
মধ্যে গিয়া পড়ে! তাই তাহার নূতন ব্যবসা করিতে হইলে সে পুরাতন 


খাতাখানা সর্বাগ্রে টানিয়া ফেলিয়া দেওয়ার প্ররৌজন। হে যৌবন! 
এইই কি তোমার স্বরূপ? তোমার ফেণিলোচ্ছাঁসে মন হইতে কর্তব্যের 


কঠোর চিন্তা ধুইয়া মুছিয়া যায়, তাই কি তুমি এত স্থখদায়ক ? তোমারই 


তীব্র মাদকতায় মান্গব মাতাল: হইয়া উঠে, দুঃখের অতল গর্ভে পড়িয়াও 
তোমারি নেশায় বিভোর থাকে! ব্রিলোকের তৃষিতহৃদয়-বাঞ্ছিত স্ুরা- 
সদৃশ হায় যৌবন ! হাঁয় একীভূত স্থধা9ও গরল! ৫ 

অমরনাথ বাসায় পৌছিয়া সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াই দেখিল, সন্মুখে 

বৃদ্ধা ঝি। “আঃ! বাবু এসেছেন, বীচা গেল, এমন ভাবন! হ’য়েছিল_? 
“কেন বল দেখি? চারু কোথায়? সে ভাল আছে ত?” 
“তাই ত বন্ছি বারুভালই বদি থাকবে তবে আর ভাবনা বন্ছি কেন?” 
“কেন, কি হয়েছে ?” 

“অর হয়েছে আর কি! এমন মেরে কিন্ত বাপু বাপের জন্মে দেখি 
নি। এ কি স্তাঁকা বাপু !__যাথার জান্লাটা খোলা আছে তাহু'স্‌ 
নেই; রাত্রে না হয় বন্ধ কর্তে ভয় কর্ল-_সকাঁলে বন্ধ করে রাখ, কি". 
আমায় বল,_তা নয়। দুরাত্তির হিম লাগিয়ে জর হয়েছে, মরি ভেবে । ১ 
হ’রেকে দিয়ে নরেশ ডাক্তারকে ডেকে আন্জু, bl দেয়ানু, আর আমি 
কি কর্ব?৮”__ 

প্যাক্‌ যাক, জর ছেড়েছে ত? কবে জর হ’ল?” 

“কাল হয়েছে। ডাক্তার বলে ছাড়ে নি” 

অমরনাথ নিঃশব্দ-পদবিক্ষেপে চারুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
আরক্-নুখে চক্ষু মুদিয়া চারু শুইয়া আছে, বৌধ হয় ঘুমীইতেছে। 
অমরনাথ দীড়াইয়া দীড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল, দুই বৎসর পূর্বের কথা 
মনে পড়িয়া গেল। এমনি আরক্ত-মুখে সে অরের ঘোরে অচেতন, হইর 
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সেই জীর্ণ গৃহে মলিন শব্যাঁর পড়িয়া ছিল। এখন দেখিতে ও বয়সে তাহা 


অপেক্ষা বড় হইলেও সেই চীরুই এই প্পল্লবিনী লতেব” কিশোরী 
চারুলতা ! কিন্তু এ গৃহ সে জীর্ণ গৃহ নর,. এ শব্যা মলিন নয়। এই 
ত্রিতলস্থ সজ্জিত কক্ষে, উচ্চ পালক্কে কোমল শুভ্র শব্যাঁর বসন ভূষণে 


সঙ্জিতা চারু! কিন্তু সেই জীর্ণ গৃহের দীনা বালিকা চারু কি ইহার : 


অপেক্ষা অনাথা, অধিক পরদয়া-প্রত্যাশিনী, অধিক সহায়হীনা ছিল? 
যে অমহ্গল-শঙ্কাকাতর অটুট লেহপূর্ণ মাভৃহবদর তাঁহার পার্থে বসিয়া রুগ্ 
মুখখানির পানে চাহিরা ছিল, সেই শ্সেছকাতর দৃষ্টি কি তাহাকে বিশব- 
শ্বর্যের উপরে স্থানদান করে নাই? তিনি কি 'জানিতেন, তাহার ন্নেহের 
ধন একজন নিঃসম্পর্ক কঠোর হৃদয় বিচারকের সম্মুখে অনাথ! ভিখারিণীর 
হায় দীড়াইবে, সে ইচ্ছা করিলেই ইহাকে পদদলিত করিতে পারিবে? 
অমরনাথের চক্ষে জল আঁসিল। আবার মনে পড়িল, কোথায় সে ক্ষুদ্র 
বনফুল বনে ফুটিয়া বাঁচিত কি বরিয়া পড়িত কে জানে? তাহাকে 
ছি'ড়িয়া এরূপে লোকালয়ে আনিয়া বিশ্বের সম্মুখে তাহাকে উপহসিত 


করার কারণ অমর স্বয়ং । যদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি 
ক্ষণিকের হৃদ্যত| না দেখাইত, তাহা হইলে ত তীহারা অমরের সম্বন্ধে এ 


আশা পোষণ করিতেন না। তাহাদের সাধ্যমত পাত্রে চারুকে তাহার 
মাতা নিশ্চয়ই সমর্পণ করিয়া যাইতেন। চারুর এ অবস্থার কারণ সে 
নিজে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অমরনাথ, জর 'আছে কি না জানিবাঁর 
জন্য চারুর ললাট হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেই চারু চমকিতভাবে চাহিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্রত্স্তে শয্যায় পাশ ফিরিয়া বলিল, “আপনি! কখন 
এসেছেন ?” অমর গ্ভীর-মুখে বলিল, “এখনি !” 
এখনি! গাড়ীর শব্দ কই পাই নি ত? আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলীম।৮ 

লি বরা 


দিদি ৪১ 


“তোমার জর হয়েছে শুন্লাঁম, কই জর ত ছাঁড়ে নি?» 
“আপনি যে পূজার পর আস্বেন বলেছিলেন, এখনি এলেন ? আর 
যাবেন না ত ?” 
প্বাব !” 
“আবার যাবেন ? তাহলে কবে আঁস্বেন ?* 
“আমার সন্দে আমাদের বাড়ী যাবে চারু ?* 
“আপনাদের বাড়ী? আমায় নিয়েপ্বাবেন ?* 
“তোমায় নিয়ে যেতে বাবা আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 
হর্ষের আঁতিশয্যে চারু শয্যায় উঠিয়া বসিল । 
“উঠো না, উঠো না, এখনও খুব জর ররেছে |” 
ডাক্তার বলেছে শীগ্‌গির সেরে যাবে। কবে. যাৰ আমরা 
সেখানে ?” 
তথ “কাল গেলেই হবে। তোমার সেখানে যেতে আহ্লাদ হচ্চে চারু ?” 
7! “হ্যা” । 
“কেন ?” 
“আপনাদের বাড়ী যে।” 
“আমাদের বাড়ী হ’লেই কি তোমার পক্ষে সে জায়গা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
চারু? আমাদের বাড়ী »লেই তোমার সেটা আরও ভয়ের জায়গা 1৮ 
“ভয়ের জায়গা? কেন?” 
“কেন? তুমি আমি সেখানে কত দোষী তা কি বুঝতে পাঁর না?” 
বিবর্ণকম্পিত-মুখে চাঁরু বালিশের উপরে মাথা রাখিল। একটু 
থামিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি ত বুঝতে পার্ছি না, তারা কি আমায় 
খুব বকৃবেন ?” 
“বক্বেন না হয় ত। হয় ত বেশ আঁদর.ক'রেই জায়গা দেবেন & 


০০. 5 


৪২ দিদি 
“তবে ভয় কিসের? আমি বাঁব।” 
“বেও। আমার সমস্ত অপরাধ মাথায় ক'রে নিয়ে সেখানে 

অপরাধিনীর মত থাক্তে পার্বে ত? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমি 

কর্তে পাঁর্বে ত চারু ?” * * 

“আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। বড্ড ভয় করুছে আপনার কথা ' 
শুনে। আপনি সেখানে থাকৃবেন ত ?” 

“আমি!” মনস্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ হাসি হাঁসিয়া অমর বলিতে লাগিল, 
“কিছুই বুঝতে পার না? জগতের কাঁছে এমন কপ! আর অবহেলা 
পাবার জন্ঠই কি তুমি এমন হায়েছিলে? তুমি “আমার কে বে তোমার 
কাছে আমি থাকব? আমি হয় ত সেখানে স্বচ্ছন্দে থাক্‌, কিন্ত তোমার 
সেখানে স্থান হবে না, তোমাকে অন্যের কাছে তাড়িয়ে দেবার জন্যেই ত 
সেখানে নিয়ে বাচ্চি।” অযরনাঁথ সবেগে চারুর নিকটস্থ হইয়া দুই হাতে 
চারুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কম্পিত কে বলিল, “যেতে পার্বে ত চারু? 
আমি মরে বাচ্চি--আঁমায় বাচাও-_তুমি যেতে পারবে ত? তাহলে 
বাবা আমায় ক্ষমা কর্বেন, জগতের চক্ষে আমি নিরপরাধ হ'তে পারব! 
তুমি অন্তকে বিয়ে করুতে পাঁর্বে ত? অন্যের ঘরে যেতে পার্বে ত?” 

আবেগ ঈষৎ, প্রশমিত হইলে অনরনাথ দেখিল, চারু নিস্পন্দ আড়ষ্ট- 
ভাবে শয্যায় পড়িয়া আছে। চাহিয়া আছে, কিন্ত চক্ষু স্পন্দহীন, বক্ষের 
স্পন্দন সম্পূর্ণ নিন্তব্, নাসাপথে হাঁত দিয়া দেখিল, অতি মৃদু বহুবিলদ্বী 

শ্বাস পড়িতেছে । 4 
চারু-চাকঅমন করে রইলে কেন ? ভয় 

চাঁরু-চারু 1? ড 
চারু তাহার পানে চাহিল। প্বড় কি ভয় পেয়েছ ?” 
জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চারু ক্ষীণস্বরে বলিল, “হয! ।৮ 


পেয়েছ ? 


দিদি ৪৩ 
“ভয় কি! জরটা এখনো ছাঁড়েনি। একটু ঘুমোও দেখি ৷” 


চারু পাশ ফিরিয়া শুইল। অমরনাথ জানলার নিকটে একখানা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ঝি আঁজিয়া বলিল, 


- “বাবু, খাওয়া হয়েছে ত?” ৪ 


“খাওয়া? কই হয় নিত” 

ঝি বঙ্কাঁর দিয়া বলিল, “ওমা এতক্ষণ এসেছ বাছা! তা খাওয়ার 
নামটি নেই? তুমিই বা কেমন মেয়ে বাপু, পুরুষ-মান্ুষ কি এসব নিজে 
বলে? খোঁজ খবর ন্তে হয়। এসবাছা! খাবে এস। আহা, 
মুখটি শুকিয়ে গেছে!” 

আহার করিবার জন্য অমরনাথ কক্ষ হইতে বাহিরে বাইবামাত্র চারু 
ভয়ার্ভস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমার একলা থাঁকৃতে বড্ড ভয় কর্ছে, বিকে 
একটু ডেকে দিন ।৮ 

অনুতণ্রভাবে অমরনাথ তাহাঁর নিকটে ফিরিয়া আসিয়া মাথায় হাত 
দিয়া বলিল, “একলা কই চারু!__এই ত আমি এসেছি, ভয় কি? 
আমি »দে আছি, তুমি ঘুমোও |” 

“না, না, আপনি খেতে যান্‌”-_বলিয়া চারু বালিশে মুখ লুকাঁইল। 
অমরনাথ নীরবে বসিয়া রহিল । 

রাত্রে চারুর জর ১০৫ ডিগ্রী উঠিল। যাতনাঁয় বালিকা চীৎকাঁর 
করিতে লাঁগিল। সমস্ত রাত্রি অমরনাঁথ বিনিদ্র নয়নে তাহার শিয়রে 


, বসিয়া মাথায় বরফ ও অডিকলোন সিঞ্চন করিল। ঝি সমস্ত রাত্রি 


দাঁড়াইয়া মাথায় বাতাস করিল |. বালিকা মধ্যে মধ্যে আঁর্তকঠে কীদিয়া 

উঠিতেছিল, “আমি বাব না-_আঁমি যাব না, তাহ'লে আমি মরে যাব!” 
প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ'র বোধ হয় রেমিটেপ্ট 

ফিবারের ধান্ত। কাল এটা ভাল বোঝা বায় নি, কিন্তু আমি 


৪৪ দিদি 


আশঙ্ধা ক’রেছিলাম। আজ দেখছি, যা আশঙ্কা ক’রেছিলাম, 
তাই ঘটেছে ।” 

জর কমিল না। উত্তরোত্তর নানা কুলক্ষণই প্রকাশ পাইতে লাগিল । 
অমরনাথ বৈকালে পিতাকে পূর্বোক্ত পত্র লিখিল, তারপর অচেতন চারুর 
মাথা ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “চারু, চারু, আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবনা 
_আর কৌথাও বেতে হবে না। তুমি আমার_তুমি আমার 
কাছেই থাক |» 

চারু তাহা কিছুই শুনিতে পাইল না, সে জরের ঘোরে অজ্ঞান, কিন্ত 
অমরনাথ পিতাকে পত্রধানা পাঠাইয়| দিয়| নিশ্চিন্তভাবে তাহার শয্যার 
এক পার্শ্বে পড়িয়। করদিন পরে একটু ঘুমাইয়া লইল। আজ তাহার মন 
হইতে সমস্ত দ্বিধা, সকল ছন্দ কাটিয়া গিয়াছে। 

চতুর্দশ দিন পরে চারুর জর ত্যাগ হইল । বলকারক পথ্যের গুণে সে 
পরদিনই অমরনাথের সঙ্গে ক্ষীণন্বরে কয়েকটা কথা কহিল। ক্রমে সে 

_শৰ্যায় উঠিয়া বসিয়া শ্লান ওঠের ক্ষীণহান্তে অমরনাথকে আশাশ্বিত করিল। 

তারপর ঝি ও হরি চাকর রাত্রে পালাক্রমে জাগিবার ভার লইলে, 
অমর দুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃপ্তিপূর্বাক আহার করিল। চারুর যা 
শুধযা তা, সত্য কথা বলিতে গেলে, তাঁহারাই করিয়াছিল, অমর কেবল 
নিজের চিন্তার ভার মাথায় লইয়া, অনাহার-অনিদ্রায় তাঁহার যুখের পানে 
চাহিয়া, বসির! থাকিত মাত্র। যাহাকে কখনও নিজের যত্ব করিতে হয় 
নাই, সে অন্বের বন্ করিবে কিরূপে ? 

ক্রমে চারু অন্নপথ্য করিল । বৈকালে অমরনাথ তাহার কক্ষে গিয়া 
দেখিল, চারু যথাস্থানে শুইয়া যুক্ত গবাক্ষপথে নীলোজ্জন আকাশের পানে 
চাহিয়া আছে। মুখখানি বিবৰ্ণ, শু » সায়াহ্-হধ্যের হেমাঁভ-রশ্মি 
হাক কেশে, ম্লান ললাটে পতিত হইয়া, বিবাহ-বাসরে নববধূর 


উ 


ti 
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.লজ্জাপাওঁ ললাটে সিন্দ্রশোভার ন্যায় দীপ্তি পাইতেছে। রাস্তার অপর 


পার্থ নি্ববক্ষে পাখীগুলা তাহাদের যতদুর সাধ্য গোলমাল বাধাইয়াছে, 
নিয়ে, পথে. জন-কোঁলাহলের বিরাম নাই। চারু একমনে সেই সহস্র 
কঠ্ঠোখিত বিচিত্র রাগিণী শুনিতেছিল। কঠিন গীড়ার পরে বেন মান্য 


" অন্য জগৎ হইতে ফিরিয়া আসে, চারিদিকের উচ্ছুসিত আনন্দ বা দুঃখের 


তর কিছুই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সে যেন তখন সে-সকলের 
অনেক উচ্চে থাকে ; সবই শোনে অগ্রচ কিছুই তাহার ভাল বোধগম্য 
হয় না,__কেবল অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে মাত্র! 

অমরনাথ মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়! দেখিরা বলিল, “এখন কেমন আঁছ চারু ? 
কোন অস্গুখ কর্ছে না ত ?* 

“না, ভাল আছি,” ধলিয়া চারু তাহার পানে চাহিল। অমরনাথ 
নিকটে বসিয়া বলিল, “ডাক্তার বল্লে, ভাল করে সাঁর্তে এখং 
মাসখানেক লাঁগবে।” 

চারু ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, “এখন আমি সেরেছি ত, কিন্ত 
উঠলে মাথা ঘোরে__” j 

অমরনাথ সঙ্গেহ-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “যে দুর্বল হ'য়ে পড়েছ। ভাল ' 
হ’বে তা’ কি আর আমার আশা ছিল! কটা দিন রাত্রি যে কি ভাবে 
কেটেছে, তা জান্তেও পারিনি” 

চারু অনেকক্ষণ পরে, ভীত চক্ষু ছুটি অমরের মুখের উপর রাখিয়া, 
ক্ষীণকণ্ে বলিল, “আমার তখন মনে হ'ত, আপনি যেন আমায় এখানে 
একলা ফেলে রেখে বাড়ী চলে গিয়েছেন। তখন আপনি এখানে 
ছিলেন? বান্‌ নি?” 2 

“নে কি চারু? তোমায় ব্যারামে ফেলে আমি চ’লে বাঁব,__তোঁমাঁর 
কি তাই বিশ্বাস হয়?” |! 
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“তখন আমার তাই মনে হয়েছিল ।” 

অমরনাথ একটু সরিয়া আসিয়া, তাঁহার ক্ষীণ হাতথানি নিজের 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়া, তরল-কঠ্ে বলিল, “এখনও কি তোমার সে 
ভয় আছে লতা ?” 

৫. একটু একটু আছে I” 

“কেন লতা ?” 

চারু কম্পিত-কঠে বলিল, “সেদিন যেমন রাগ করেছিলেন, আবার 
যদি তেমনি করেন ।” 

“রাগ? রাগ নয় লতা,_তোঁমার ওপর কি রাগ হ'তে পারে! 
তবে নিজের ওপর হয়েছিল । কেন আমি দুর্ববলতাবশে নিজের কাছে 
রেখে, তোমার তরুণ মনে বে ভুল ধারণা ছিল তাকে আরও দৃঢ় ক'রে 
তুলেছি! তখনি বাড়ী গিয়ে বাবার কাছে তোমায় দিলে তুমি কোন্‌ দিন 
আমায় ভুলে যেতে, স্থুখী হ'তে । তা না, নিজের দুর্বলতার চারিদিকে 

অশান্তির সৃষ্টি কর্লাম, বাবাকে কতখানি কষ্ট দিলাম, তোমায় ত মেরেই 
_ ফেল্‌ছিলাম।” 

“আপনি বাড়ী যান, আমীর যেতে বড় ভয় করবে, আমি যাব না।” 

“এখনও তাই ভাবছ লতা? আর আমি বাড়ী যাব না, তোমাঁকেও 
যেতে হবে না। যদি কখনও বাব! আমাকে তোমাকে একসঙ্গে মাপ 
করেন তবেই যাব, নইলে দুজনে এমনি সকলের পরিত্যক্ত হ'য়ে শুধু 
পরস্পরের হয়ে থাক্ব। লতা বুঝতে পারলে ত?” 

“আমায় আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না?” 

" “পাঠিয়ে দেবো? চিরদিন আমার কাছে এমনি ক'রে ধরে রাখব,” 
__বলিয়া অমরনাথ চারুকে বুকের মধ্যে টানির়া লইল। 
“কিছুক্ষণ পরে অগরনাথ দেখিল, চারু তেমনি অবস্থার ঘুমাই 


রি 
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পড়িয়াছে। হাতে হীতছুখানি তেমনি বন্ধ। গভীর স্সেহে অমর, 
তাহার মস্তক চুম্বন করিয়া, আস্তে আস্তে বিছানার শৌয়াইয়া দিল । 


এক মাসের মধ্যে চারু সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার পাঁওুর গণ্ডে 
রক্তের সঞ্চার হইয়া সে দুটিকে আবার পূর্বের মত কোমল লোহিত 


" আভার শোভিত করিল । তাঁহার করুণ চক্ষু ছুটিতে আবার পূর্বের মত 


সুনীল হাঁসি ফুটিয়া, উঠিল ;_সহস| একদিন প্রভাতে উঠিয়া সে শুনিল 
তাহার বিবাহ ! 5 j 
bd L ক # 

বিবাহের পর কলিকাতা ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ একটি গ্রামে অমরনাথ 
একটি ক্ষুদ্র বাগান-বাঁড়ী ভাড়া করিয়া, তাহাদের দিবারান্রের মিলনকে 
মধুর ও অব্যাহত করিয়| তুলিল । সংসাঁরের অশান্ত কৰ্্মকোলাহল ও. 
আনাগোনার মধ্যে এই নিভৃত নিশ্চিন্ত প্রেম যেন আশ্রয় পায় না। 
চাঁরিদিক হইতে শ্রুতিকঠোর শব্দ আঁসিয়া সেই নীরব মৌন ভাষাকে সময়ে 
সময়ে প্রসঙ্গান্তরে চিন্তান্তরে লইয়া ফেলে! এই কর্ম্মহীন মিলনকে জড় 
বলিয়া উপহাস করিয়া, কর্ম্মরথ তাঁহার ঘর্ঘরনাঁদী রথচক্রের নির্ঘোষে . 
সুখালদ এ্রাণকে চমকিত করিয়া দিয়া যায় । যে. মিলন কেবলই সুখের, > 
যে মিলনের উপর সংসারের আনীর্ধাদ ও নেহদৃষ্টি ছাড়া কোন প্রকার বক্র 
দৃষ্টি পড় না, সে মিলনও বেন সংসারে এই কোলাঁহলের মধ্যে নিবিড় হইয়া 
উঠিতে পাঁরে ন! । তাঁহার মধ্যেও সময়ে সময়ে এক একট! ঘটনায় 
জানাইয়া দেয়, যেন সংসারে এমন মধুর মিলনও নিশ্চিন্তভাবে উপভোগ 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট বাধা আঁছে। সংসার তাহার তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া 
সময়ে সময়ে এমন তীক্ষ উপহাসের হাঁসি হাসে যে, ভাবাবেশ অভাবেও 
কর্ণমূল ও গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠে । সংসারের মধ্যে থাঁকিয়া সংসারবে - 
বাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই । - 
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স্বলনবিচ্ছেদকাতর অমরনাথ, তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের নিবিড় বেষ্টনের 
মধ্যে চারুকে পাইবার জন্যই যেন, কলিকাতার কোলাহল হইতে দুরে 
সরিরা আসিল । এখানে, এই শব্দহীন নিভৃত নিলয়ের মধ্যে একটি স্তর 
ছাড়া কেহ অন্ত কোন কথা জানে ন|। শিশিরের সিঞ্ধদলিল| গা, 
নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে মধুর রাগিণী গাহিয়া উদ্যানের পশ্চাৎ দিয়া, দিবদ ' 
রজনী এক ভাবেই চলিয়াছে। বায় কোথায় বলা যায় না, কিন্তু গতিরও 
রেষ দেখিতে গাওয়া যায় না। ঘন-সন্নিবি তরুরাভি,_তাহাদেরও 
কোন চাঞ্চল্য নাই। প্রভাতে যখন তরুণ দম্পতী উদ্ভানে বেড়াইর। 
বেড়ায়, তখন ছুই পার্খে শ্ঠামদূর্বাদলের শিশির-বিন্দুগুলা একত্রে জনিয়া; 
শীতের নবোদিত নিস্তেজ স্বর্য্যকিরণে, চারুর অভিমানাশ্রর মতই ঝল্‌ ঝল্‌ 
করিতে থাকে। পরিষ্কার আকাশে উবার লোহিতচ্ছটা, তাহার শুভ্র 
কপোনের ভাবাবেগজনিত লোহিতরাগের মতই ফুটিয়া উঠে। নিহীরাচ্ছ্ 
কুন্দকলিকাগুলি তাহারই মত সরম-সক্কোচে নতনুখে প্রাণপণে আপনার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের ঘারটুকু রুদ্ধ করিরা রাখে, সুর্যের সোহাগতণ্ত উজ্জল কিরণ 
অনেক চেষ্টায় তবে তাহাদের মুখ খুলে । মধ্যাহ্নের সাসিরু্ধ বৌদ্রতপ্র গৃহে 
তাহাদের মিলনগুঞ্রনই কেবল জাগিয়া থাকে। সন্ধ্যায়, রাত্রে তাহাদের 
আলোকিত কক্ষে সে মিলন স্পর্ণ বাধাহীন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

বৈকালে থোলা বারান্দার একখানা 
নিবি্মনে কি দেখিতেছিস। অমরনাথ তখন নিকটে নাই, কক্ষের 
মধ্যে কি করিতেছিল ১ চারু 
দেখিয়া বাহিরে আসিবে ; তাই সে বথাসাধ্য গাম্ভীৰ্য্য রক্ষা করি 


ঠা 
ho 
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ঈবৎ সুখ ফিরাইা চুরি করিয়! পশ্চাতস্থ উন্মুক্ত দ্বারপথে, গৃহ্মধ্যে দৃষ্টিপাত 
করিল) কাহাকেও দেখা গেল না। তখন ধীরে ধীরে দ্বারের নিকটস্থ 
হইয়া গৃহের সমস্তটা দেখিবার জন্য উকি দিল»_ভর হইতেছিল, বদি 
অমরনাথ এখনি লুক্কাইত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলে ।. 
. পক্চাৎ হইতে কে একরাশ কুন্দফুল মাথার ও মুখের উপরে ফেলিয়া 
দিল। চারু চমকিত হইয়া ফিরিল,__পশ্চাতে অমরনাথ! অতকিত 
আনন্দে সমস্ত মুখটি হাসিয়া উঠিল, ০রাঁগ প্রকাশ করা আর ঘটিয়া 
উঠিল না। “ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে কি দেখা হচ্ছিল?” 

প্যাঃ-ও 1” } 

“এখনো রাগ পড়ে নি বুঝি ?” 

চাঁরু মুখখানি ভারী করিয়া বলিল, “না ।৮ 

“দেখ কতগুলে। ফুল তুলেছি । এস দুজনে ছু'ছড়া মালা গাথি ; যার 
ভাল হ’বে তারই জিত; যার ভাল হবে না তার হার ;__সে আর অন্তের 
ওপরে রাগ করতে পাবে না? 

“আচ্ছ। বেশ। আমায় কিন্ত ভাল ফুলগুলো দিতে হবে |” 

“বাঃ, তা দেবনা। দাড়াও ছু'চ্‌ সুতে আনি। ভালগুলো চুরি 
ক’রো না যেন।” 

“আমি বুঝি চোর ?” 

“নয় ত কি?” বলিয়া অমরনাথ হাঁসিতে হাসিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, সচ সুতা লইয়! আসিয়া হাসিয়া বলিল, “আগে হ'তে মুখ ভীর 
করলে চল্বে না, মালা গাথা চাই” 

_ “আমি বুঝি তাতেই ভয় পাচ্চি? আমার মালা নিশ্চয় তে তোম 
চেয়ে ভাল হ’বে।? র্‌ 

“দেখা যাক!” তখন ই মালা গাঁিতে নিযুক্ত হইল -উ নয়েই, 


by 
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৫০") ' দিদি 
প্রায় সমান শিল্পী, তবু অমরনাথ বরসগুণে এক রকমে মালাটা গাঁখিয়া লী 


তুলিতেছিল, কিন্ত চারুরই পূর মুস্কিল । অনভ্যন্ত অঙ্গুলিতে কুচ কেবলই 

কীপিতে থাকে, কখনও হাতে ফুটিয়া যায় যে ফুলটি বিদ্ধ হয়, সেটি 

হত্রের মধ্যে এড়ে| হইয়া ঝুলিতে থাকে, পছন্দ হয় না, কাজেই খুলিয়া 

ফেলিতে হয়। ছু-তিন-বার খুলিতে খুলিতে পরাইতে পরাইতে ফুলগুলিও 

বেশীর ভাগ স্নান ও ছিন্ন হইয়া যায়। অর্দবণ্টা কাটিয়া গেল, তথাপি | 
তাহার পানে চাহিয়া কি ভাবিল, তারপরে ঝুপ করিয়া চারুর মাথার 

উপরে ফেলিয়া দিল ; মালা, মাথা গলিরা গলায় পড়িল। চারু, অভিমানে 

তাহিককে বুকে টানিয়া লইল। তারপরে ৰাম-হস্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়া 

ধরিয়া, দক্ষিণ-হস্তে অনাদৃত মালাঁটি কুড়াইয়া লইয়া, তা 


গ্রন্থি দিয়া হাস্তমুখে বলিল, “এইবার কার জিত হল? আর লাগবে 
বলিল, “চাই নে ।” 


| 
| 
চারুর সুত্রে আটটির বেণী ফুল পরানো হইল না । অমরনাথ মাল্যের মুখে | 
আমার সঙ্গে ?* মালাগাছি ছুই হস্তে ধরিয়া অমরনাথ একবার হাসিমুখে ] 
মুখ অন্ধকার করিয়া, মাল! খুলিয়া, অমরের গায়ে ফেলিয়া দিয়া 
“হেরে আবার উল্টে রাগ? চাই নে বই কি!” বলিয়া অমরনাঁথ fr 


হার কণে পুনরায় 
পরাহিয়া দিয়া, লোহিত কপোল চু্ঘন করিয়া বলিল, “এই শাস্তি” 
“যাও, আমি এসালা নেব না”... 
, “কেন 4 
“আমারটা তবে গেঁথে দাও ।” 


“কতক্ষণ ধরে যে কষ্টে একটা গাঁথলাম, 
মৃ’, তোমারি গাঁথা মনে কারে নাও ৷ 
“তবে যাও, আমি নেব না।” ঃ 
" [খুলে ফেল দিকিনি কত জোর আছে?” ¢ 


৯২৩১ 


আবার? তুমি এইটেই 


দিদি ৫১ 
উভয়ে টানাটানি করিতে করিতে মালাগাছি ছি'ডিরা গেল। 
অমরনাথ হাসিয়া বলিল, “যাঃ, আপদ গেল !” চারু অপ্রতিভ হইয়া 
সেই ছেঁড়া মালাটাই অমরনাঁথের গলায় জড়াইয়া দিল । 
এমন সময়ে.উভয়ে বর্ষীয়সী পরিচারিকাঁকে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া 
সংযত হইয়া বসিল। বৃদ্ধা আঁসিয়া অভিভাবিকার ন্যায় পরম গম্ভীর মুখে 
বলিল, “না বলেও ত নয় বাছা, বল্পে তুমি ‘বেরক্ত’ হও, তাই আমি 
এতদিন কিছু বলিনি, বলি, মরুক্গে চল্ছে যখন কোঁন রকমে তখন মাঝ 
থেকে ছেলেটাকে কেন ত্যুক্ত করি, এরপরে আপনিই কিছু উপায় করবেই। 
তা খেলা করা ছাড়া তোমাদের ত আর কিছু কর্তে দেখিনে ।. ঘড়ী 
চেন আংটি যা যা দিয়েছিলে, হরিকে দিয়ে তা” বেচিয়ে এতদিন চীলান্ু। 
টাকা কমে বই ত আর বাড়ে না বাছা, এখন যা হর একটা উপায় কর 1৮ 
বেদনার স্থানে আঘাত পাইলে যেমন লোকে বিবর্ণ-মুখে শিহরিয়া উঠে, 
অমরনাথ সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। বিশেষ চারুর সন্মুখে এ 
কথাগুলা হওয়ায় সে-লজ্জা সে মর্মে মৰ্ম্মে অনুভব করিল । এ কথা. 


শুনিয়া চারুর মুখ কিরূপ হইয়াছে চাহিয়া দেখিতেও তাহার সাংস হইল ২. 


না, নতমুখে রহিল । 

“হরির কাছে শুন্জু বাঁছা তুমি বড়লোকের ব্যাটা, তা বাপ কি খরচ- 
পত্র দেয় না? রাগারাগি করেছ বুঝি? তা অমন কত ঘরে হয়, দুটো 
খোসামোদ করলেই আবার সব মেটে, বাপের রাগ বই ত নয়? 

চুপ কর, চুপ কর ঝি। বাবাতে আমাতে সাধারণের মত 
রাগারাগি খোসামোদের সম্বন্ধ নয়। ও-কথা নয়, তবে অন্য, বদি 
কোন উপায় থাকে ত? ২ 

“উপায় আর কি! ব্যাটা ছেলে, একটা কিছু চাকরী বাৰী 
কর্লেই ত পার।” 7৮ 


তু 


| 


৫২ দিদি 
“চাঁকরী ? আমি ত কিছুই জানি না» মেডিকেল কলেজে আরও 
একবছর পড়তে হ'ত !” 
“চেষ্টা কর বাঁছাঁ, চেষ্টা কর+_ঘরে বসে থাক্‌লে কি হয় ?» 
“তাহলে কল্কাঁতা। যেতে হয় । চারুর কাঁছে কে থাকবে ?* 
“কেন, আমরা থাকৃবঃ আর চাকরী কর্লে কি “দিবে রাভিরই 
মানুষ আঁপিনে থাকে ?” 
“আচ্ছ৷ দেখি ভেবে চিন্তে । তুমি এখন বাঁও।” 
ঝি চলিয়া গেল। অমরনাথ ক্ষণেক পরে চারুর পানে চাহিয়া! দেখিল, 
সে নতমুখে দীড়াইয়া পা দিয়া মাটি খু'টিতেছে। তাঁহাকে নিকটে 
টানিয়া লইয়া অমর বলিল, “কি ভাঁব্‌ছ চারু ?» 
চারু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “তুমি একবার বাবার 
কাছে যাও ।” 
“বাবার কাছে? তিনি বে আমার ওপর রাগ ক'রে আছেন ।৮ 
১ হচাঁরু ক্ষণেক অপলক-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া, শেষে ক্ষীণ-স্বরে 
 বলিল৯তিনি রাগ করেছেন? কেন? তুমি তাঁর কাছে গেলেই হয় ত 
তাঁর সে রাগ কমে যাবে। তুমি বাঁও তাঁর কাছে৷” 
অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, “যদি না ক্ষমা করেন? আর 
আমিও কি তাঁর ওপর অভিমান করতে পাঁরি না?” তার পরে 
তাড়াতাঁড়ি বণিয়া ফেলিল,_“ঝি যা বল্লে তাই কর্ব, আমি একটা 
চাকরীর চেষ্টাই দেখ্‌ব। তাই ভেবেই কি ওকথা বল্ছ ?” 
চারু তাহার পানে ভিজ্ঞান্থ-নেত্রে চাহিয়া! বলিল, “ঝি কি বল্লে? 
কা হয়ত তোমার ওপর রাগ করেছেন, এই ত বললে সে। বাবা 
তোমার ওপর কেনে রাগ করেছেন? কি এত দোষ করেছ তুমি?” 
লিন বালিতে চারুর গলার স্বর বজিয়া আসিল । 


দিদি ৫৩ 
বচ অমরনাঁথ চাঁরুকে তাঁহার অপরাধের গুরুত্ব বুঝাইতে আঁর ইচ্ছুক 
হইল না, বা পিতা বে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তাহীও তাহার 
জানাইতে ইচ্ছা হইল না। যে এত সরল, তাহার মনে কেন আঁর গরল 
, মাথানো ! অমর সহজ স্বরে, বলিল, “আমি যদি দিনকতকের জন্য 
বিদেশে যাই চারু-_-কল্কাতাঁয় চাকরী করুতে পাঁর্ব না__একটু দুরে. 
হি. যেতে হ'বেঃ কিন্তু একলা থাকতে পার্বে ত ?* 
চারু সত্রাসে বলিল, “আমি একী! খাকৃতে পাঁর্ব না, আমীকেও 
নিয়ে চল |” 8 
অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কবে তোমার একটু বুদ্ধিশুদ্ধি 
হবে চারু? যাক্‌, এখুনি যাচ্চি না, আর সে একাও বেণীদিন থাকতে 
হবে না, বুঝলে? তোমার ভয় নেই ।৮ 
চাঁরু ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া নতমুখে দীড়াইয় রহিল । 


সপ্তম পীল্ৰিচ্ছেন্ * 


জুমীদার হরনাথ বাঁবু তাঁহার সাহেব চাল সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া 
চলিতেছেন। তীহীর জীবনে যে কোন অশান্তির কারণ আছে এ কথা 
বাহিরের কোন লোক ঘুণীক্ষরেও সন্দেহ করিতে পারিত না। যেমন 
পূর্বের রাত্রিশেষে উঠিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, সন্ধ্যাহ্নিকে তিন ঘণ্টা কাটাইয়া, 
বেলা প্রায় আটটার সময় জনীদাঁরী সেরেস্তায় আসিয়া বসিতেন, এখনও 
ঘেই নিয়মে কাজ চালাইতেছেন। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় বাঁতি 
সান করিয়৷ অন্দরে বধূ সুরমার নিকটে আহার করিতে বসেন। সেখানৈ 


| সঙ্গেহ হান্তে বধূর নিকটে অনেক আদর আবার দেখাইয়া, 'তাঁহার 
--- বিন অতি ৬৮... 5৭ Ee: 


৫৪. দিদি 


বলের দোঁষণডণ বিচার করিয়া আহার করিতে পুরা এক ঘণ্টার বেশী 
সময় লাগে! তাঁর পরে ঘণ্টা দুই বিশ্রাম ও একটু নিদ্রান্তে, বধূর সহিত 
প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া, পুনর্ববার বহির্ববাটাতে চলিয়া 


যান। তখন অনেক বিদ্যালঙ্কার, তর্কালঙ্কার, নৈয়ায়িক, বৈদাত্তিক 


প্রভৃতি তাঁহার বৈঠকখানার শোভ! বন্ধন করেন। তর্কে তর্কে রাত্রি 
হইয়া যায়, খানসামা আসিয়া পুনঃ পুনঃ অন্দরের আঁদেশ জানাইয়া যায় 
যে, সন্ধ্যাহ্নিকের সম অতীত হইতেছে ৷ শেষে মীমীংদা-শেষে পণ্ডিত- 
গণের একবাঁক্যে ধন্য ধন্য ধ্বনি ও আশীর্ববচনের মধ্যে, তাহাদের রজশুন্ত 
পদের ধূলি গ্রহণ ও পণ্ডিতদের প্রণানী গ্রহণের মৃদু মধুর টুন্‌ টুন্‌ শব্দের 
মধ্যে হরনাথবাঁবু সভা ভব করেন। তখন পুনর্ব্বার সন্ধ্যাহ্নিকান্তে, বধূর 
মৃতু মধুর সঙ্গেহ অনুযোগতিরক্কারের মাঝে মাঝে নিজের বিলম্বের কাঁরণ 
দেখাইতে দেখাইতে জলযোগ শেষ হয়, এবং অন্দরের শয়ন-গৃহে বিশ্রাম 
করিতে করিতে ধূমপানের সঙ্গে দেওয়ানের সহিত সংসারের নানা 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথোপকথন হইয়া থাকে! বধূর প্রতিও সে সমর 
সেখান নিত্য উপস্থিত থাকিবার আদেশ দেওয়া আঁছে। 
সেদিনও হরনাথ বাবু সান্ধ্যজলযোগের পরে শয্যায় শুইয়া তাত্রকুট 
সেবন করিতেছিলেন। সন্মুখে প্রবীণ দেওয়ান শ্যামীচরণ রায় মোড়ার 
উপর বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। তিনি বিষয়-কর্ম্মোপলক্ষে 
কলিকাতা গিয়াছিলেন, বৈকালে বাটী আঁসিয়াছেন। সেই কর্ম্মান্তর্গত 
বিবয়েরই আলোচনা চলিতেছিল। কর্তার শয্যাপ্রান্তে একখানা পাখা 
হাতে লইয়া স্থরমা উপবিষ্ট । শুধু শুধু বসিয়া থাকাটা মেয়ে-মানুযের 
পক্ষে অশোভন, অছিলার মত হাতে একটা কার্ধ্য থাকার দরকার'। 
_নহিলে বাতাসের তখন কোন প্রয়োজন নাই, তথাপি স্থরমা মধ্যে মধ্যে 
_শেঁটা ৰৃদুভাবে-নাড়িতেছিল। 


> 
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দিদি ' ৭৫৫ 

হরনাঁথ বাবু বলিলেন, “বাক্‌, ওরা চিরদিনই জালাবে,__উপায় নেই। 
আর আপিল টাঁপিল কর্বে না ত ?* 

দেওয়ান গন্ভীর-সুখে বলিলেন, “এটার আর টট্যা ফু কিছু করতে 
পার্বে না বলেই বিশ্বাস, কিন্তু বঙ্গ মশায়ের নতুন একটা ছুতে৷ খুঁজতে 
কতক্ষণ ? আর ওদের জনীদারীর সীমানার ও আমাদের সীমানার 
সঙ্গে এমনি জড়াজড়ি বাধান যে নিব্রিবাদে চল্বার জো’টি নেই। আপনি 
আর আমি এই ছুটো বুড়োর অবর্তমানে অন্ত নতুন লোক হয় ত এসব ভাল 
করে বুঝেই উঠ্‌তে পার্বে না। আমাদের কিন্তু উচিত আগে হতেই” 

কর্তা বাধা দিয়! বলিলেন, “তাই ত মাকে এসব শোনাতে ইচ্ছে করি 
শ্যামাচরণ ! আমরা থাকৃতে থাঁকৃতে না৷ বুঝতে গারুলে শেখে মাকেই 
ত কষ্ট পেতে হবে। সব বেশ মন দিয়ে শোন ত’ মা? শুনে বুঝতে 
চেষ্টা করো !” 

শ্যামাঁচরণ রায় কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। রহিলেন, হরনীথ বাবুও সজোরে 
গড়গড়া টানিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান হরনাথ বাবুর 
পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন,_“আমার ইচ্ছা করে আপনার সে 
গোঁটাকতক কথা কই, বদি আপনি” চা 

“সে কি শ্যাম৷! তুমি এ রকম ভাঁবে ত আমীর সঙ্গে কখনো কথা 


ক না! ছোট ভাইয়ের অধিকার চিরদিন কি তোমার অক্ষুণ নেই?” 


«আছে! কিন্ত ভেবে দেখুন, ঈশ্বরদত্ত অধিকার যদি সামান্ত 
মনোমালিন্কে লুপ্ত হয়, তাহলে এ জগতে কোন্‌ অধিকারের গর্ব থাকে ?” 
হরনাথ বাবু কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেনঃ শেষে বলিলেন, “অগ্রাস্িক 


- কথা ছেড়ে দাও শ্যামাচরণ, মিছামিছি মনটা ওলট্‌ পালট্‌ কর্বারু দরকার 


কি? তারপরে, কল্কীতায় তোমার বেয়াইয়ের বাড়ী নি 
তারা সৰ ভাব আছে?” 


৫৬ * ‘দিদি 
“আজ্ঞে হ্যা ; কল্কাঁতায় অনেক লোকেরই সন্দে দেখা হ’ল ।৮ 
হরনাথ বাবু আবার থামিলেন। অনেক ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, 
“অনেক কে কে ?* 
“এই রাধাচরণ-_শশিকান্ত আমাদের অমরের সঙ্গেও দেখা হ’ল৷” 
হরনাথ বাবু প্রসঙ্গান্তর আনিয়া কেলিতে চেষ্টা করিলেন, তথাপি 
তাঁহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে মৃদ্ভাবে নির্গত হইল, “কি দেখলে ?” 
দেওয়ান মুখ অবনত করিয়া গম্ভীর-কণ্ডে বলিলেন, “কি আঁর দেখব? 
বা আপনারা দেখাতে ইচ্ছা করেন, সেই রকমই দেখলান ৷” 
তে পাল্লাম না শ্তামা-__শরীর খুব খারাপ 'বুঝি ?” 
“শরীর যত না হোক, অন্যান্য অবস্থা তাই। চাকরী খুজে 
বেড়াচ্চে দেখলাম 1৮ 
“চাকরী খু'জে? আর পড়া হয় না বুঝি?” 
পড়বে কিসে? আর ত তাঁকে কিছু দেওয়া হয় না!” 
- হরনাথ বাবু সজোরে গড়গড়া টানিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা থানিয়া 
'হুরমাঁকে বলিলেন, “মা, পাঁখাটা রাখ, অত জোরে বাতাস দিও না 1৮ 
“ সুরা কুষ্টিতভাঁবে পাখা রাখিয়া দিন। 
“বোস, উঠছ কেন মা?” আবার দে বসিয়া পড়িল। 
হরনাঁথ বাবুকে নীরব দেখিয়া দেওয়ান একটু কাঁসিয়া পুনর্ধার 
আরম্ভ করিলেন,_-"এতে কিন্তু আপনার নিজেকে খর্ব করা হচ্চে 
আপনার ক্নেহহার। হ'য়ে তাঁর যে অনুতাপ না হয়েছে, হয় ত অভাবে 
তাই হবে। বোধ হয় আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে আঁদ্বে। তাঁর মূল 
কারণ কিন্তু সামান্য অর্থের প্রাধান্য !” 
রথ বাবু কিরওক্ষণ পরে বলিলেন, “ত! ঠিক। সে কিছু বলেছে?" 
বলব আর কি? আমিই বল্লাম বে, চল আমার সন্গে, তিনি 


দিদি ৫৭ 
বদি সম্পূর্ণ ক্ষমা না করেন, তবু আঁংশিকভাঁবে কর্তে পারেন হয়ত’ । 
তাতে বল্লে বে, “বাবা বদি আঁমাঁয় ও-রকম ক্ষমা করেন, তা আমি চাই 
না। তা’ বদি করি, তবে আমি তীর কুপুভ্র । তিনি যদি কখন তেমনি 
ক'রে অমর বলে ভাঁকেন, তবেই তীর কোলে যাব, নইলে সে কোলের 
পরিবর্তে তীর দয়া! আমি চাই না)” 

হরনাথ বাবু ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “তেজটুকু খুব আছে ?৮ 

“সে আপনারই ছেলে । সেটুকু থাকা তাঁর দরকারি ।* 

প্বাক্‌। তবে যে বল্লে অর্থের জন্য সে ক্ষমা চাইবে ?* 

“ভবিষ্যতের কথা বল্ছি। আরও দেখুন, আপনার ছেলে হয়ে 
চাঁকরীর চেষ্টায় অনাহাঁর অনিদ্রার সেই কলিকাঁতার মধ্যে ঘুরে বেড়ার, 
এটা আঁপনারি অন্ত্রমের হাঁনিকর। ঘরের বিবাদ পরকে জানাবার কি 
দরকার? সে আপনাকে উপেক্ষা করেছে এটা লক্জাঁরই বিষয়, বাইরে 
সেটা লোক-জানাজানি না ক'রে, নিজের সন্ত্রম রক্ষার জন্য তাকে 
উচিতমত সাহায্য ক'রে নিজের মান অন্গুপ্ন রাখুন । তাঁর পরে তাঁকে 
আপনি মনে ক্ষমা না কর্তে পারেন, কখনও তীর মুখ দেখ বেন.না । 
যে অধিকার দে চেয়েছে, তা তাঁকে দেবেন না । ‘এই ত তাঁর উপযুক্ত 
শাস্তি! টাকা বন্ধ ক'রে তাঁর মনে বেশী বেদনা দিতে পার্বেন বদি ভেবে 
থাকেন, তবে সেটা ভুল কর্ছেন। সে আপনারই ছেলে,_তাঁর 
শান্তি অন্য রকম ৷” টু 

হরনাথ বাবু উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কথার কথায় রাত্রি অনেক 
হয়ে গেল, আর দরকার নেই! যাঁও তুমি একটু বিশ্রাম করগে, = 
পণঅমে ক্লান্ত আছ। বৌমা, আজ আর কিছু খাব না, তুমিও শোঙগে 


মা। রামীকে একবার ডেকে দিতে বল, আলোটালোগুলো সরাঁবে ৷ ২ 


সুরমা দীডাইবা মৃহুকণে বলিল, “কিছু খাবেন না? একটু দুদ ?” . 
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'দেনা-পাওলা-হিসাব-নিকাশের পরিষ্কার কারবার চালাই 


৫৮ * দিদি 


“না, আচ্ছা দাওগে রামাকে দিয়ে পাঠিয়ে | শ্যামাচরণ, তোমার 
এখনও খাঁওয়া হয় নি হয় ত ?” 

“আজ্ঞে নাঃ সেজন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না । আপনি শৌন |» 

শ্যামীচরণ রায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হরনাথ বাবু, 
সুরমাকে তখনও দীড়াইরা থাকিতে দেখিয়া বলিলেন,_“বাঁও মা, খেয়ে 
দেয়ে শোঁওগে ।” শ্বশুরের আদেশহ্চক কগম্বরে বধু, আর বাক্যব্যর 
না করিয়া, ধীর-পদে কক্ষান্তরে চুলিয়া গেল। 

হরনাথ বাবু ভৃত্যকে আলো সম্পূর্ণ নির্বাণ করিতে আদেশ দিয়া 
শয়ন করিলেন। বথাঁকর্তব্যান্তে ভৃত্য চলিয়া গেল । 

অন্ধকার কক্ষে শয্যার উপরে পড়িয়া, তিনি নিদ্রাদেবীর যথাসাধ্য 
উপাসনা করিলেন, কিন্ত নিদ্রাদেবী অন্য নিতান্ত অকুপা৷ প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। তাঁহার বিনিদ্র মুদ্রিত চক্ষের উপর দিয়া সেকালের অনেক 


চিত্র ধীরে ধীরে ভাপিয়া চলিতেছিল। নিজের প্রথম যৌবন, দেই অমল " 


পর্ীপ্রেম, সে ভালবাসার মধ্যেও পুরীভাবের জন্য মাঝে মাঝে দুঃখ 


= এবং শেষে সেই স্েহগ্রতিমার ক্রোড়ে সেই অমল শুভ্র স্সেহ-পুতুলটির 


আবিভীবচিত্র যেন চোখের উপর জল্‌ জল্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
সেদিনের সেই হর্ষোচ্ছবাসের স্মৃতি, আজও তাহার সর্ব-শরীর তেমনি 
কণ্টাকিত করিয়া তুলিল। কোমল শয্যায় আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়! 
দিয়া, হরনাথ বাবু, সেই প্রথম দিনের “পুত্রগাত্রস্ত সংস্পর্শ, আজও যেন 
সর্বা্ দিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন । 

মানয় স্থতি_লইরা, এদনই পাগল! হয় ত সেই সুখের বা দুঃখের 
দিন, কোন্‌ দিন ডং যা গিয়াছে; ধূলা কাঁদা ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া, 
সং তভাবে মানুষ তখন নিজের নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে, নূতন জীবনের 


হতেছে ; তথাপি, 
স্৯- > 


J 


র্‌ 


দিদি " ৫৯ 
সেই নূতন জীবনের মধ্যেই স্মৃতি তাহাকে কোনও সময়ে হাসিবার স্থানে 
হয় ত চক্ষে জল আনিয়া দেয়, কোথাও বা কীদিবাঁর সময় তাঁহাকে 
হাসাইয় দর্শকের কাছে অধিক হাস্ডাম্পদ করিয়া তুলে ।) 

তার পরে মুনে আসিতে লাগিল, সেই গভীর আনন্দের হিললোলে, 
কালচক্রের দুইবার আবর্তন হইতে না হইতেই, প্রকাণ্ড এক প্রস্তরখণ্ড 
অকস্মাৎ আসিয়া, সবলে তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল । মুহমান্‌ তিনি, 
দ্বিগুণ আবেগে, মাতৃহীন শিশুকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইলেন ;__এতদিন 
দুইজনে তাহার স্থুখছুঃখের ভাগ লইতেছিলেন, এখন হইতে তিনি তাঁর 
একা, সেও তাহার একাঁ। সেদিনের বেদনার, স্মৃতিতে হরনাথবাবু 
আজও তেমনি শব্যায় লুষ্ঠিত হইতে লাঁগিলেন। বহু সাধ্য- 
সাধনার পর যে নিদ্রা আসিল, তাহাও স্বপ্নময়, স্বপ্নও সেই শিশুর 
বাল্যম্বতিময় । 
প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিয়া তিনি বথাকর্তব্য সম্পাদন করিলেন । 
মধ্যান্ে যথারীতি আহার করিলেন। সুরমা, তাঁহার অসাধারণ গম্ভীর , 
মুখ দেখিয়া, কৌন বাক্যব্যয় না করিয়া, বথাঁকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া গেল । 
মস্ত দিন তিনি কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। 
দেওয়ানও সমস্ত দিন তাহার সন্মুখে অগ্রসর হইলেন না। 
সন্ধ্যাকালে, নিয়মমত সন্ধ্যানহ্িক ও জলযোগান্তে, হরনাঁথবাবু 
দেওয়ানকে ডাকাঁইলেন। আঁদেশমত বধুও পাখা-ইস্তে শব্যা প্রান্তে স্থান 
গ্রহণ করিল। দুই একটা অবান্তর কথা-বার্তা পরে হরনাথবাঁবু, 
দেওয়ানের পানে না চাহিয়া, একখানা খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে 
রুশলেন, "আমি এখন ভেবে চিন্তে দেখলাম, 5:57 খন 
/তাকে আমার মাঁসহার! দেওয়া উচিত ।৮ 
দেওয়ান, কিরৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “বেশ, ডু ক 
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ও * দিদি 
মাত্র যদি কর্তব্য বোঝেন, তবে তাই করুন). তাঁর পরে সে স্বীকার 
হয় না হয় পরের কথা 1৮ 
“পরের কথা নর ১ আমার সন্ত্রমের জন্য তাঁকে বাধ্য হয়ে নিতে হবে । 
বৌমা, তোমার মত জান্তে চাই, লজ্জা নু! করে স্পষ্ট কথা বল। মাঁসহাঁরা 
দেওয়া ঠিক কি না?» 
" সুরন|, ধীরে ধীরে তাঁহার নতনুখ শ্বশুরের দৃষ্টির সন্মুখে উন্নমিত 
করিল; তাঁর পরে স্থিরকঠে বলিল, ‘না? । 
“না? তাকে কিছু দেওয়া উচিত নর? তুমি এমন কথা বল্বে, 
আমি এ আশা করি নি।» 
“না বাবা, ক্ষমা বদি কর্তে পারেন, তাঁই করুন। মনে কর্লেই ত 
আপনার পক্ষে তা সহজ |» 
“৩:--তাই বন্ছ? না, তত সহজ নয়। নইলে আমি কি তাঁর 
এই রকমে আরও বেণী শাস্তির বন্দোবস্ত কর্তে চাইতাম 7: 
.এ.. দেওয়ান বলিয়া উঠিলেন, “এট! আপনার মত বাপের ঠিক হচ্চে না” 
+ আমার মত বাপেরই ঠিক হচ্ছে, 'এ আমাঁতেই সম্ভব ।? তাঁর পরে 
বধূর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “না! তুমি তাকে ক্ষমা কর্তে পাঁর? 


বল, তুমি তাকে ক্ষমা করেছ, এখনি আনিও তাকে ক্ষমা কর্ছি। 


কিন্ত মিথা বলো না, যথাৰ্থ বা সত্য, তাই তোমায় বল্তে বল্ছি।» 
দৃটপদবিক্ষেপে সুরমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। তাহার বাষ্প- 
রুদ্ধকণ্ঠে ‘ন! শব্দটা ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। . 
পরদিন অমরের নামে দেওয়ান একশত টাকা কলিকাতায় প্রেরণ 
সৰ চলন ! দিনচারেক পরে তাহা ফেরত আসিল । সেই সঙ্গে একখ। ৭ 
ডা ভু অমরের কয়েকছত্র হস্তাক্ষরও আসিল। 
“ডাকা. লাপনার শ্লেহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে, 


আপনি আমার জনা 


দিদি ' ৬১ 
বাঁবার দ্বারা এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন বুঝিয়াছি। আপনাকে ধন্যবাদ, 
আমি এ নেহের অযোগ্য ।» সজল-চক্ষে দেওয়ান পত্রখানি কর্তার 
হাঁতে দিলেন। 2 
. তৎক্ষণাৎ হরনাথ বাবু এক.টুকরা কাঁগজে লিখিয়! দিলেন”_আমি 
“্জনীদার হরনাথ মিত্র, আমার পুত্র তুমি, ইহা সকলেই জানে। কাঁজেই 
আমার সম্ভ্রম কতকটা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে । তুমি কোন 
ছোট চাকরী করিলে সে অপমান আমাতেও পৌছিবে। অতএব, 
যতদিন না তুমি তোমার অবস্থা সচ্ছল করিতে পাঁরিতেছ, ততদিন 
তোঁমার খরচ কারণ একশত টাকা মাসে মাসে বাইবে এবং তুমি তাহা! 
লইতে বাধ্য ! ইহা ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অন্ত কোন সমন্ধ 
নাই। ইতি শ্রীহরনাথ মিত্র 1” 

কয়েক দিন পরে হরনাথ বাবু অমরনাঁথের একখানি পত্র পাইলেন। 
আবেগ-কম্পিত-হস্ডে, খুলিয়া পড়িলেন,_-“আপনাঁর সম্মানের জন্য আমার 
মন্তকে বে শাস্তিভার প্রদান করিলেন, তাহা আমি মাথার তুলিয়া 
লইলাম। আপনার ত্যক্ত হইরাঁও আপনার অর্থেই আমি এখনো 
পৰিপুষ্ট হইতে থাকিব । অমর” 

পত্রথানি বহুবার পাঠ করিয়া, সযত্রে তাহা ক্যাস-বান্সের মধ্যে তুলিয়া 


"রাখিয়া, হরনাথ -বাঝু, বহুকালের শুদ্ধ প্রশান্ত চক্ষু হইতে বড় বড় দুই 


ফোটা অশ্ৰু মুছিরা ফেলিলেন। 


চে 


iy 


অষ্টম পন্রিচ্ছেন্ছ 


এক একজন মানুষের স্বভাব বড় অদ্ভুত ধরণের হয়। ভুল বা জেদের ৮ 
বশে একটা কাঁধ্য একেবারে করিয়া ফেলিয়! যখন সে তাঁহার অনুশোচন! 
বা গ্রানি ভোগ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাঁহাকে দেখিলে আর 
কাহারও মনে এ বিশ্বাস স্থান পায় না যে, এ ব্যক্তি আর কখনও উঠিয়া 
দীড়াইতে পারিবে বা নিজের নির্দিষ্ট পণে চলিতে পারিবে। মে এমনি 
ক্লি্ট হইয়া পড়ে। কিন্ত সেই লোকই যখন বিপরীত দিক হইতে আবার 
একটা ধাক্কা খায় তখন এমনি সবেগে একনিষ্ঠ হইয়া বথাকর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়া যায় যে, দর্শকেরা অবাক্‌ হইয়া ভাবে, এই কি সেই ব্যক্তি ! রঃ 

অমরনাথও, সবেগে সতেজে দেড় বৎসর অতীত হইতে না৷ হইতে, 


তাহার মেডিকেল কলেজের নির্দিষ্ট শিক্ষাসেতু অতিক্রম করিয়া, ক্লিট 
ও কৃতী লোকদিগের আসনপপার্থে দণ্ডায়মান হইল। বাকী এখন তাহার | 
শিক্ষা-উত্তার্ণ জীবনকে কৰ্ম্মে নিয়োজিত কর! । 
চারু এখনও সেইরূপই আঁছে। তেমনি সরল; তেমনি অনভিজ্ঞ, 
তেমনি নিরভরনীল। তাহাকে এক হস্তে বক্ষের নিকট ধরিয়া রাখিয়া, 
অমরনাথ দ্বিতীয় হস্তে দৃঢ় একাগ্রতার সহিত নিজেকে ও তাহাকে 
সংসার নদীর কুলের নিকটে টানিয়া আনিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতোসিল। 
। ঈইতিমধ্যে অমরনাথ ও চারুর এক নূতন আত্মীয় জুটিয়াছি) 
অসুর নাম তারিীচরণ, সে চারুর পিস্তুতো ভাই। সে এই সংসার ls 


{ ঠা " পড়াতে, এক দিকে চারু তাহার 


ধীদিদি ' ৬৩ 
অপর দিকে অম্রনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের লেখাপড়ায় মন দিবার 
অবকাশ পাইয়াছিল। 

সত্যের অনুরোধে ইহ! বলিতে হইবে. যে, তাঁরিণীচরণ অমরকে 
বাস্তবিকই বহু সাহায্য করিয়াছিল। চারুর ও সমস্ত সংসারের ভার 
নিজে লইয়া সে অমরনাথকে শিক্ষার বিষয়ে যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছিল। 
তাঁরিণীচরণের স্থনিয়মিত ব্যবস্থায় অমরনাথ ও চাঁরু এতদিন কোনও 
অভাব জানিতে পারে নাই। এই নিঃস্বার্থ বন্ধুতাঁর জন্য অমরনাঁথ 
তাহার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং তাঁহার অনেক খুটিনাটি দোষ সত্বেও 
তাঁহাকে পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিল, নহিলে অমরনাথের কলিকাতায় 
কলেজ যাওয়া ও পাঁঠের সময়, সে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরপে 
কাটাইত, তাহা চারু ভাবিতেও পারে না। 
মাঘ মাস গত হইয়া সবে ফান্তুন, তাঁহার চঞ্চল অঞ্চলটিকে নবপ্র্ফুটিত 
আত্রমুকুল ও বকুল-সৌরভে পূর্ণ করিয়া, সেই নিভৃত কাননের মধ্যে, 
পুষ্পিত অশোক ও পলাশ বৃক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া, আঁসন পাঁতিতে ছিল ।, 
ক্িগ্ধ বাতাস, সম্ভপ্রস্কুটিত বেলার কোমল গন্ধটি বহিয়া, তখনও সমস্ত 
কাননে বসন্তের আগমনসংবাঁদ জাঁনাইয়া উঠিতে পারে নাই। গোলাপের 
আরক্ত ,কপোঁল তখনও ঈষৎ তন্্রাচ্ছন্ন। অর্দস্ফুটিত কপোলে অনিলের 
স্পর্শজনিত ঈষু সরমসঙ্কোচাভাস সবেমাত্র ফুটয়! উঠিতেছিল । 
মৌমাছির দুলে. 'গুপ্জনধ্বনির বিরাম নাই ; মুকুলিত আত্রশীখা! তাহাদের. 
ভরে ইস্‌, অবনত, মধ্যে মধ্যে বৃন্ত্যুত যুকুলগুলি ঝুর্‌ ঝুর্‌ করিয়া বৃক্ষতলে 
খসি পড়িতেছে। সেদিন একটু বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছিল। বহুকাল 
সর্নাবৃষ্টির পরে, ঈষৎ্বারিসিক্ত ধরণী হইতে একটি মধুর গন্ধ যা 
“গবাক্ষতল ভরিয়া দিতেছিল। পলাশগাছে শরীর লুকাইয়া, র 


চাঁটুকার অনর্থক ডাকির! ডাকিয়া! গলা ভাঁভিতেছিল-_ত২'্ি ৩ « 


টি দিদি 


সঙ্গিনী তাহাকে কিছুমাত্র সাড়া দিতেছে না। “কু-উ”_গবীক্ষুপথ 
হইতে একটি কোঁমল তরুণ কঠ তাহাকে ভেঙাঁইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একখানি মধুর তরুণ মুখ গবাক্ষে দৃষ্ট হইল। কালো কোঁকিলটা, 
তত্প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া পূর্ব্বণত ডাঁকিল “কু-উ? ।॥ আবার 
সেই কচি মুখখানির আঁরক্ত পেলব অধর দুখানি, মধুর হান্তে স্ফ,রিত 
হইয়া, শব্দ করিল ‘কু-উ’। এইবার কোঁকিলটা রাঁগিল! সে চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিল। সন্দে সঙ্গে ব্যদবস্বরও উচ্চে উঠিতে লাগিল । 
তাহার স্বর যতটা উচ্চে উঠিতে পারে ততটা উচ্চ স্থুর তুলিয়াও সেই 
দুর্বন্ত মনুস্তকে আটিতে না পারিয়া বেচারা কোকিল শেষে থামিরা গেল। 

পশ্চাৎ হইতে অমর আসিয়া, দুই হাতে চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া, 
সহাস্ত-মুখে বলিল, “কোকিলটাঁকে ক্ষেপিয়ে তুল্লে যে? একে ত ওর 
প্রিয়া এখনও সাড়া দিলে না, তার ওপর এই অত্যাচার 1 

চারু, মুখ ছাঁড়াইয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ত| সেই থেকে 
অমন চেচিয়ে চেঁচিয়ে মরছে কেন? এখন ত থাম্তে হ'ল?” 


“ত! চেঁচালেই বা, তোমার তাতে কি? ও ত তোমায় কুগ্তলে 


একাঁকিনী বিরহমলিনা দেখে, স্ববস্বর্ূপ সুতীক্ষ শরে, তোমার হৃদয় 


বিদীর্ঘ কচ্চে না, আর তুমি দ্বিজুরায়ের বিরহিণীও নও ঘে, “কান্ত বিনে ও ' 


পাখীর স্বরে তোমার জীবনটা ঠেক্‌ছে ফাকা ফকা 
রাগ কিসের ?৮ টি 


“কি অতগুলো বল্লে, আমি কিছু বুঝতেই পার্লাম নী 
ও পাখীটে ভারী পাজী। তোমার সেই 


?? তবে এত 


কিন্ত 
গানটা আমি কত কষ্টে মুখস্থ 


£ লক্ষীছাঁড়ী পাঁৰীটে একশ বারই কাঁ বর 
, ১৯ চেঁচিয়ে মর্ছে।” 


ক রি 


নেই ভয় নেই, ও পাঁখীটে বাঁর’মেসে নয়, এই ক'টা 


\ 


১ 


. 


দিদি . ‘৬৫ 
মাস মহা কর) তারপরে বর্ষা এলেই ও চুপ কর্বে, বাঁর'মেসে হলেও বা 
রায় কবির মতে, বাচাট! একটু মুস্কিল হতে ।” 

“মুস্কিল সত্যি । কোকিলকে ভেঙালে চোঁক্‌ ওঠে । বাঃ কি করলাম !*_ 

অমরনীথ তাঁহাকে টানিয়া লইয়া একখানা কৌচের উপরে বসাইয়া, 
‘নিজে তাঁহার নিকটে বিয়া বলিল, “কোন্‌ গান্টা মুখস্থ কচ্ছিলে ?” 

“সেই যে তোমার সেই গানটা,-_সেই ‘নিশি নিশি কত রচিব 


এহন’ হটে 2) 
যন" সেহটে। টে 
“ওটা আমার বললে, এখুনি শ্রোতারা লাঠি নিয়ে আমায় তাড়া 
করে আন্বে ৷? ৬ 


“আচ্ছা, ও গানটার ওপরে ‘বিরহ’ লেখা কেন? বিরহ কাকে বলে?” 
“সেটাও ভান না? হা হতোস্মি! সত্যি জান না?” 
চারু বুঝিল, এটা না জানা তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথা ! সঙ্কোচে 
ও লজ্জায় লাল হইয়া, মৃদু-কঠে বলিল, “জানি না ত। বল”না কাকে বলে ?” 
“বিরহ কাকে বলে? এই_-এই ধর আমি না থ!কুলে তোমার 
মন-কেমন করে না ?” 
“করে । তাতে কি?” 
“সেই মন-কেমন-করাঁর নাম বিরহ |» 
“তাই বুঝি?” বলিয়া চারু, গম্তীরভাবে কিছুক্ষণ ভাবিয়া, শেষে 
বলিল, “তবে তুঃবিরহ বড় খারাপ ৷” 
¢ “্খারাদ। কিসে? এ বিরহ নিয়েই যে আমাদের কাব্য ও 
সাক্টিত্জগতের অর্ধেক পুষ্ট । শুধু আমাদের বলে কেন, সমস্ত সভ্য 
সা ইত্যেরও ভালবাসার পরিপুষ্টি বিরহেই । যাক, যা তুমি বুঝ ব্.তাই 
"... .বলি,_দেখ না, বাধাকুষ্ণের বিরহের গানগুলি বত মিষ্টি, অ-০ কি 
তাই? বিরহ, অর্থাৎ কুষ্চ যখন রাধাকে ছেড়ে মথুরায় ছিলেন নে 


€ গু 
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৬৬" * দিদি 
চারু অনেক ভাঁবিল। শেষে সবেগে মাথা নাড়িয়| বলিল,“তা হোঁক্‌ গে, 
ত বলে বিরহ ককৃখনো ভাল নয়। আমি ও গানটা আঁর শিখব না।” 
অমরনাথ হার মানিয়া, তাহাকে কাছে টাঁনিরা লইয়া বলিল, “তবে 
আর একটা! গান গাই শোন ।৮ 


“বল,” বলিয়া চারু প্রফুল্লভাঁবে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, * 


হাৰ্ন্মোনিয়ম্টার কাছে গিয়ে বস, তাঁহলে আরও মিষ্ট লাগবে ৷” 
“আচ্ছা” বলিয়া অমরনাথ হার্ম্মোনিয়মের সন্মুখে চেয়ার টানিয়া লইয়া 
দুই হস্তে বাঁজাইতে আরম্ভ করিল। শেষে গান ধরিল,__ 
“নম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী, সখি জাগো, জাগো ! 
মেলি রাগ-অলস-আঁখি, সখি জাগো, জাগো fe 
গান চলিতে লাগিল। চারু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাঁগিল। 
| সে কিছু না বুঝিলেও, অমরনাথের প্রেমপূর্ণ স্বর ও সিঞ্ধ অন্থ্াগপূর্ণ চক্ষু, 
তাহাকে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছিল। অমরনাথ, সেই প্রথম-মিলনের 
কিছুদিন মাজ্তাহার সঙ্গে এমনি ভাবে হাসি খুসী গল্প আমোদ করিয়া- 
. ছিল, তাহীতেও মধ্যে মধ্যে বিবাদের ছায়া পড়িত 5 তারপরে এত দিন ত 
৮ অমরের নয়নের উপর দিয়া পৃথিবী, তাহার সমস্ত খু ও সকল মোহজাল 
সঙ্কুচিত করিয়া, পাশ কাঁটাইয়। চলিয়া গিয়াছে। সহসা হয় ত কোনও 
রাত্রে শব্যাপার্থে নিদ্রিতা চারুর কোমল মুখ, তাঁহার কর্ম্মক্লান্ত চক্ষুর উপরে 
একটি সরল স্লেহের হুন্ম মায়ার জাল ফেলিয়া দিত ১কিন্তু আবার 
প্রভাতের নবীন হূর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তর, বর্তব্যেই 
সকল মোহজাল ছি'ড়িয়া ফেলিত। সে তখন, দ্বিগুণ একাগ্রতার 
নরাঞধু নিজ কর্তব্যে চলিয়া যাইত । 
্য শেষ হইয়াছে। মধুর বসন্তের সঙ্গে মধুর প্রেম, এখন নব 
তাহার ‘বৌৰননিকুঞ্জ'কে সুশোভিত করিতেছে। 


উহা এখন 


A 
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০ স্থখের বংশীস্বরে ও কল্পনা-কোঁকিলের কুহু রবে মুখরিত । “বকুল যুখী 


জাতি” ফুলের সৌরভবাহী দক্ষিণপবন ফান্নগীতে মুখরিত ও আকাশ 
বাসন্তীচন্দ্রের অচঞ্চল জ্যোৎস্নায় প্রাবিত 3" সমস্তই প্রথম-মিলনের মতই 
আনন্দময়, আবেশমর, চাঞ্চল্যময়। তাই প্রেম, আকুল বাসনার 
স্থখোচ্ছ্াসে আত্মহারা হইয়া, কম্পিতা ভীতা প্রিয়াকে জাগাইয়া ভুলিতে 
চাহিতেছে। নিজের বাসনা-বেদনার আবেগ তাহাতে সঞ্চারিত করিয়া, 
স্প্তিমগ্না নবোঢ়া প্রণয়িনীকে বলিতেছে, ‘সখি জাগো, জাগো, জাগো !? 
গান একবার দুইবার তিনবার গাওয়া হইয়া! গেল, তথাপি অমরনাথ 
গাহিয়া চলিয়াছে,_ নন 
“জাগো নবীন গৌরবে, 
মৃদু বকুল-সৌরভে, 
মৃদু মলয়-বীজনে 
জাগো নিভৃত নির্জনে ! 
আজি আকুল ফুল-সাজে, 
জাগো মৃদুকম্পিত লাজে, 
মম হৃদয় নিভৃত মাঝে, 
শুন মধুর মুরলী বাজে, 
মম অন্তরে থাকি থাকি,_ 
i সখি, জাগো, জাগো !” 
এট সময়ে দানী আসিয়া একখানা পত্র কৌচের উপরে ফেলিয়া দিয়া 
চলিয়: গেল। চারু পত্রখানি তুলির! লইয়া অমরনাথকে দিতে গিয়াই, 
বিস্মিতভাবে পত্রের পানে চাহিয়া রহিল। অমরনাথ তাহার সুপে+স্কীঁস 
হইতে সন্য জাগ্রত হইয়া হার্্মোনিরমের একটা চাঁরী টিপিয়া ধরি 
করিতে করিতে বলিল, “কি ?* 


দিদি 


চাঁরু বিস্মিত ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “এ কাঁর পত্র ?” 

“পাড়ে দেখ না? আমার কি তারিণীর হ’বে।” 

“না, তা নর । এতে আমার নাম লেখা রয়েছে । আমায় কে 
পত্র লিখলে!” কী, 

হার্্োনিয়ম থামাইয়া অরনাথ কৌতুহলীভাবে হস্ত বিস্তার করিয়া 
বলিল, “কই দেখি?” 

চারু লেফাফাখানা স্বামীর হস্তে দিল। অমরনাথ পড়িল । সুন্দর 
পরিষ্ধার অক্ষরে লেখা রহিরাছে,__“কল্যা ণীর শ্রীমতী চারুলতা দাসী, 
কল্যাণীযাস্ত 1” 

“তাই ত, কে লিখলে? আচ্ছা খুলেই পড়া যাক্‌ না।৮ অমরনাথ 
লেফাঁফা ছি'ডিরা পত্র বাহির করিতেই, চারু ব্যগ্রভাবে বুকিয়া পড়িয়া 
বলিল, ‘নামটা দেখ না আগে পড়ে, কে লিখলে, ও যে নাম লেখা রয়েছে 
ওই যে-_গ্রীষ্রমা দাসী, স্থরমা দাসী কে ?” 

অমরনাথ চমকিত হইয়া বলিল, “কই? কোথায় ?” 


“এই যে দেখছ না--শ্রন্থরনা দাসী লেখা রয়েছে। ওপরে কি 
লেখা,_মাণিকগঞ্জ 1৮ 


অমরনাথকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া চারু উৎকন্ঠিতভাবে বলিল, “চুপ 


ক'রে রইলে যে? সুরমা দাসী--তিনি কে ?--তুমি ক চেন?” 
“তুমি কি চিন্তে পাচ্ছ না ?” টস 
এনা ।--কে তিনি?” ২ 
“তিনি-_তিনি_» বলিয়া অমরনাথ আর একবার পত্রের স্বাক্মরটা 
লা লইল। তারপর পত্রথানা চারুর হস্তে দিয়া বলিল, “পত্রথানা সহ 
পড়লে বোধ হয় বুঝ তে পাঁর্বে |” 


পত্রহণ্ডে লইয়া চারু শঙ্কিতমুখে বলিল, “প’ড়ে বদি না বুঝতে পারি ?” { 
4 ২ ২৭ ৭ * 1 


». 
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“তখন বন্বো |» 

“পড়তে ভাল পার্ব না হয় ত, তুমি পড়ে বল না?” 

“পার্বে। লেখা ত বেশ পরিফাঁর। চেষ্টা করে দেখ। তোমারই . 
পড়া উচিত ৷” ? 

চারু নীরবে" হস্তস্থিত পত্র পড়িতে লাগিল । অমরনাঁথ কিছুক্ষণ 
অন্যমনীভাবে নতমুখে বসিয়! থাকিয়া» চারুর পানে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
চারুর উদ্বিগ্ন মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া, গিয়াছে, কম্পিত-হস্তে পত্রখান। 
থর থর করিয়া কীপিতেছে। 

অমরনাথ ব্যস্তভাবে” নিকটে গিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল, 
“কি চারু, কি?” 

প্পড়ে দ্যাখ, আমি হয় ত ভাল পড়তে পাঁর্লাঁম না” 

অমরনাথ চমকিতভাঁবে বলিল; “বাঁবা ভাল আঁছেন ত?” 

“তার খুব অস্থুখ হয়েছেঃ পড়ে দেখ ।* 

অমরনাঁথ প্রথমটা! সভয় দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি বর্ণের উপর চক্ষু বুলাইয়া 
গেল।  সহসাঁ পড়িতে যেন সাহস হইতেছে না। শেষে ঈষৎ 
চেষ্টায় পড়িল” 

মাণিকগঞ্জ 

কল্যাণীয়া ! 

তুমি হয় ত আমাকে চিনিবে না । কিন্তু পত্র পড়িয়া, তোমার 
স্বামীকে নব কথা বলিলে, তোমরা আমাঁকে চিনিতে পারিবে, এবং 
উদ্দেশ্যও বুঝিতে পারিবে ৷ পিতাঠাকুর মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত। প্রায় 
এক বৎসর তাহার ব্যারাম আরম্ভ হইয়াছে । এক্ষণে তীহাঁর অবস্থা 
সংশয়াপন্ন । তিনি নিজে না লিখিতে পারায়, অগত্যা আমি =।মাকে 


| লিখিতেছি। তুমি তোমার স্বামীকে বলিবে-পিতা৷ অতিশর.+..-ত। 
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তিনি তোমাদের দেখিতে চান। তুমি ও তোমার স্বামী পত্রপাঠ চলিয়া 
আদিবে। তোমরা বেণী উতলা হইবে না, তিনি অন্য দিন অপেক্ষা 
অগ্য ভালই আছেন. তাহার জন্ত কলিকাতা হইতে ভাল আঁড,র ও 
বেদানা লইয়া আসিবে, এখানে ভাল পাওয়া বায় না। অধিক কি 
লিখিব। ইতি_ শ্ীন্ুরম৷ দাসী 
অমরনাথ স্তম্ভিতভাবে নীরবে বসিয়া রহিল। চারু কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়! ক্দীণ-কঠে বলিল, “কি পড়লে?” 
“বাবার বড় অসুখ ৷” 
চারু নীরবে রহিল। সহসা তাহাদের মৌনভাঁব ভঙ্গ করিয়া, অমরনাঁথ 
ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “নীগগির ঠিক হয়ে নাও চারু-_বাড়ী বাঁব__বাবার 
বড় অসুখ 1৮ 
“কি করব?” 
, “আঃ, কতকগুলো কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাও । তারিণী_তারিণী ৷” 
-" তারিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি? এত ব্যস্ত কেন?” 
“রাত্রের ট্রেণে বাড়ী যাব। দরকারী জিনিসগুলো গুছিয়ে ঠিক 
ক'রে ফেল ত।» 
তারিণী বিস্মিততাবে বলিল, ‘হঠাৎ বাড়ী! 
“বাবার অসুখ |” 
“কর্তার অস্থখ! তা তিনি আপনাকে যেতে বলেছেন ত?” 
অমরনাথ চটিয়া গেল । “কেন বল্বেন না? তার অস্থখ ।” 
“তা ত বুঝলাম। চট্টৰেন না, কথাটা মন দিয়ে শু্ছন,__তিনি 
আপনাকে মাপ কর্লেন, এমন কিছু লিখেছেন ?” ই 
“আপা করূলেন"--বলিতে বলিতে অমরনাঁথ সহসা: থামিয়া গেল। 
“ঠাঁচ তাহার বিগত জীবনের কথা মনে পড়িয়া গেল । 


কেন, কি হয়েছে 1” 


সুরমার পত্র 


দিদি - ৭১ 
দেখিয়া বিস্মিত ভাবের মধ্যে, পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ তাঁহাকে 
এমনি তন্ময় করিয়া দিয়াছিল বে, অমরনাথ সব কথা ভুলিয়া গিয়া? 
পিতৃগতপ্রীণ বহুদিনপ্রবাঁসী সন্তানের মত, পিতাকে দেখিতে ব্যাকুল ও. 
তাহার ব্যারামের সংবাদে উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁরিণীচরণের 


* এক কথায় এখন সব ঘটনা যেন চক্ষের সম্মুখে অল্‌ জন্‌ করিয়া কুলি! 


উঠিল। মনে পড়িল, এখন পিতা ডাকিয়াছেন বা তাহার অন্গুখ হইয়াছে 
শুনিলেই যে সে ছুটিয়া তাহার সন্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে, এ অধিকার 
তাহার আর নীই। এখন অনেকগুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া তবে 
তাহাকে নিজের কর্তব্য স্থির করিতে হইবে । তাঁরিণীর প্রশ্ন, শত বুশ্চিকের 
্বায় শত পুচ্ছ বাহির করিয়া, তাহার ব্যাকুল প্রাণকে দংশন করিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি ক্ষমা করেছেন ত?” অমরনাথ ধীরে ধীরে ত্যক্ত 
কৌচে বসিয়া পড়িল । 

তারিণী তাহার ভাব দেখিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,_“পত্র কে 
লিখেছে? কর্তা কি?” 

ধ্না।” 

তবে কে লিখেছে ?” 

অমরনাথ ঈষৎ রষ্টভাবে বলিয়া উঠিল,_“যেই লিখুক-_বাঁব। নন” 

তাঁরিণীকে অপ্রতিভভাবে নীরব দেখিয়া, চারু বলিল--“আমার দিদি 
হন--তিনি লিখেছেন” 

তারিণী পুনর্ববার স্থত্র পাঁইল। “বেশ, যদি অমরবাবু আমার 
কথা যুক্তিযুক্ত বোধ করেন তাহলে বলি,_উনি যান্‌ ত যান, 
তুমি থাক [> 

চীরু নীরব হইয়া রহিল । অমরনাথ বলিয়া উঠিল_“সেই ভাল কথ! 
চারু, তুমি তাঁরিণীর কাছে থাক, আমি বাই__বাঁবা ডেকেছেন।” . 


0 


৭২ ' দিদি 
₹তারিণী মৃদুকণে বলিল,__"আঁপনার স্ত্রী লিখেছেন_-পিতা ত 
লেখেন নি?” 

অমরনাথ উগ্রকণ্ঠে বাঁধা দিয়া বলিল, “থাম তারিণী, বাঁবাই ডেকেছেন, 

"তীর অস্থখ,_নিজে কি করে লিখবেন ?৮ Fp 

“তিনি দেওয়ানকে দিয়ে বা অন্য কাউকে দিয়েও ত লেখাতে 
পারতেন? এটা স্পষ্ট আপনার স্ত্রীর অনগমতি,_এটুকু বুঝতে পার্চেন 
না? আগাগোড়া এ সবই আপনর স্ত্রীর খেলা 1৮ 

অমরনাথ দুইহাতে মস্তক ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। দুঃখ, লজ্জা, 
অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া তুলিল। 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্লিতকঠে বলিল, “তবে ত বাবা ডাকেন্‌ নি,_তবে 
যাঁব না|” 

“তাই বল্‌ছি অমরবাঁবু বেশ বুঝে সুজে কাঁজ করুন। ঝেশীকের 
মাথায় একটা কাজ ক'রে বসে, শেষে সমস্ত জীবনটা অনুতাপ কর্বেন না। 
মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের রুগ্নাবস্থা দেখে চোখের জল ফেল্তে 
লাগলেন, আর তিনি হয় ত আপনার সঙ্গে কথাই কইলেন না, মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন, আপনার স্ত্রী হয় ত__» 

বাধা দিয়া অমরনাথ আর্ভকঠে বলিল, “চুপ কর তারিণী, আর না। 
তিনি হয় ত আমাকে ফিরিয়েই দেবেন, হয় ত কথা কইবেন না, তবু তার 

অসুখ, আমি যাবই ৷” 

“তবে আর কথা কি? কিন্তু চারু? চারকেও কি নিয়ে যেতে 
চান? হয় ত আপনার স্ত্রী, আপনাকে দ্বিগুণ অপমানিত কর্বার জন্তে, 


এই ফন্দি করেছেন? আপনি যান্‌, কিন্তু চারুকেও কি তাঁর মধ্যে টেনে 
দি বাওয়া উচিত মনে করেন ?” 


7 তুমি তালে তারিণীর কাছে থাক ।” 


স্পট 
A 
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“আমি যাঁব।” সজলনয়নে স্বামীর নিকটে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া ভগ্নকণ্ঠে 
চাঁরু বলিল, “আমার নিয়ে ৌল। আমায়ও দিদি যেতে লিখেছেন।”? 

“বাবা-বাঁবা যে লেখেন নি চারু !” 

“বাব বলেছেন__তিনিই ডেণকেছেন-_দিদি তাই লিখেছেন ।” 

অমরনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল । চাঁরুর সরল বিশ্বাস তাহার হৃদয়ে - 
অনেকখানি বল দিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এটা! কি এত 
অসম্ভব তাঁরিণী ?” / 

«দেখুন বিবেচনা ক'রে, যা ভাল হয় করুন, আমার ত কেমন ভাল 
ঠেক্‌ছে না ।* 

চাঁরু ব্যগ্রকঠে বলিল, “এর মধ্যে বিবেচনা কর্বার কি আছে? 
তারিণী দাদা, তোমরা কেন বুঝতে পাচ্ছ না ?” 

প্যাক! যা হবার হবে । তাঁরিণী তুমিই বিপদে আমার একমাত্র 
বন্ধু। যদি অসাবধানে কিছু বলে থাঁকি, ক্ষমা করো । তুমি বাসায় 
থাঁক) চারু "আর আমি আজই বাড়ী যাব |” 

তারপর একটু থামিরা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ বলিল, 
“আমার মনে হচ্চে বাবাই আমীয় ডেকেছেন-_তিনি নিশ্চয় আমায় 
মাপ করেছেন ।” 

তাঁরিণীচরণ ক্রুর হাঁসি হাঁসিয়া, ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে শুধু 
বলিল__“হু' ৮ 


স্বলস্ম পল্রিচ্ছেন্ছ 


সমস্ত রান্তাটা একটা ছূর্ধহ ভার বহন করিয়া, অমরনাঁথ চাঁরুকে 
লইয়া গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিল । পথে চারুর সঙ্গে সে বেণী কথাবার্তা 
কহে নাই স্বামীকে নীরব দেখিয়! চারুও চুপ করিয়া ছিল) অজ্ঞাত 
একটা ভয়ে সেও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। পৃথে অমরনাথ ছুই তিনবার 
পত্রথানা খুলিয়া দেখিতেছিল_ চারুর জন্ক যত চিন্তা হইতেছিল, নিজের 
জন্য তাহার তত চিন্তা হয় নাই। পত্রখানার প্রতি বর্ণ সে মনে মনে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল ; তাহার মনে হইতেছিল, সমস্ত পত্রখাঁনায় 
বেন একটা কি রকম ভাব মাখানো রহিয়াছে; যেন আজ্ঞাধীন ব্যক্তির 
উপরে প্রভুর বা অপরাধীর উপরে বিচারকের কঠোর দৃষ্টি পত্রথানা হইতে 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। অমরনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রখানার দিকে 
চাহিয়া ভাঁবিতেছিল, তাহাকে অবজ্ঞা বা অনুমতি করিবার সুরমার কি 
অধিকার? সঙ্গে সঙ্গে সুরমার উপরে তার বেন একটা বিদ্বেষভাৰ 
মনের মধ্যে মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। মান্গধের অপরাধ যেখানে গুরুতর, 
ঘেখানে সেই অপরাধের ভার অনেক সময় বিদ্বেককেই জাগাইয়৷ তুলে। 
যদি তারিদীর কথাই “সত্য হয়? পিতা না বলিয়া থাকেন ত তাঁহার 
এরূপ পত্র লিখিবার কি প্রয়োজন? যেখানে তাহারা বাইতেছে, সেখানে 
এখন সুরমারই ক্ষমতা অপ্রতিহত; তাহীরই অন্থমতিহ্ছক আহ্বানে 
তাহারই কাছে অন্ুগ্রহভিখারীর মত, ক্ষমাপ্রার্থী মত কি উভয়ে 
ইতেছে? থে অমর সেখানকার অধীশ্বর সেই অমর সেখানে আজ 
ভ্টা্য, দুরীকৃত; অপরাধীর মত আজ্ঞা পাইয়া তবে সে সেখাঁনে 


দিদি. এ 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। আর বে তাহাদের দণ্ড দিবে বলিয়া ।বচাঁরকের 
আসনে বসিয়া আছে, সে সেখানকার কে? আগন্তক বৈ ত নয়? 


অভিমানে, ক্ষোভে অমরনাঁথের বক্ষ এক একবার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে. 
লাঁমিল। পিতা হয় ত স্ুরমারই সন্মুখে তাহাকে অপমানিত করিবেন । 


" চারু হয় ত তাহাঁর প্রভুত্বব্যগ্জক দৃষ্টির সম্মুখে শুকাইয়া উঠিবে। নিশ্বাস 


ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিল, ‘চারুকে আনা ঠিক হয় নি।? নিমেষের মধ্যে 
আবার মনে আঁসিতেছিল, পিতার গীড়ু । অমরনাথ ব্যগ্রভাঁবে বারবার 
ঘড়ী দেখিয়া সময়ের পরিমাণ করিতে লাগিল । 

ট্রেণ ত্যাগ করিয়া যখন উভয়ে শকটারোহণ করিল, তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে । পথিপাশ্স্থ শ্যামল বৃক্ষশ্রেণীর ফাঁক দিয়! বখন অদ্ধক্রোশ 
দূরস্থিত গ্রামের গৃহ ও তরুশ্রেণী আবছায়ীভাবে দেখা যাইতে. লাগিল, 
তখন অমরনাথ আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পাঁরিল না। সেই ছুধারের 
শন্তের ক্ষেত, বোসেদের ও তাহাদের পাশাপাশি বাগানের বড় রড 
গাছগুলি যেন পরস্পরকে স্পর্দা দেখাইয়া মাথা তুলিয়া সদর্পে দীড়াইয়া 
আছে। সেই বৃহৎ সাঁকো, দুধারে সেই উভয় পক্ষের *বিবাদি? 
জলোত, এখনও ক্ষীণভাবে বহিয়! বাইতেছে ১ সন্মুখের বৃৎ বটগাছে 
বাখাল-বালকেরা তেমনি করিয়া ঝুল খাইতেছে। অমরনাথের মনে 


পড়িতে লাগিল, এইখানে বাল্যকালে প্রত্যহ সে বেড়াইতে আসিত, 


ও সেতুর উপর হইতে জলে লাফাইয়| পড়িয়া কত সাঁতার দিত, ও 
বটগাছের 'নাম্না,গুলির শ্রেষ্টটিতে তাঁহারই একাধিপত্য ছিল। ও 
পথের উভয় পার্খের খড়ের ঘরগুলির অধিবাসীরা তাঁহার নিতান্ত 
পরিচিত । এখনও হরি, পু*টে, ন্তাপলার! হয় ত এ ঘরেই চিরদিনের 
সুখ দুঃখ লইয়া বাস করিতেছে, আর সে আজ দুই বৎসর এখান, 
হইতে নির্বাসিত। 


৭৬. দিদি 

ক্রমে গ্রামের সুউচ্চ সৌধ ও অনতিবৃহত গৃহগুলি দেখা যাইতে 
লাগিল। গ্রামের ভিতর শকট প্রবেশ করিলে, কি একটা লজ্জায়, 
'অমরনাঁথ শকটের গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া দিয়া কৌতুহলী গ্রামবাসীর চক্ষু 
হইতে আপনাকে লুক্কায়িত করিল। চাঁরুর পানে চাঁহিয়া দেখিল, চারু 
নীরবে বসিয়া আছে । অমরনাঁথ ক্রমে অসহিষ্ণুভাবে দ্বার ঈষৎ ফাক 
করিয়া দেখিল, ওঁ দূরে বোসেদের উচ্চ অট্টালিকা ফেলিয়া আসিয়াছে, 
এ সন্মুখে নবীন পালের ডাক্তীরখাঁনা, এ বাঁড়ুব্যেদের চণ্ডীমণ্ডপ, পার্শ্বে 
গ্রাম্যস্কূল। ওধারে এ পোষ্টাফিস, পরে চাটুষ্যে ঠাকুরদের পুরাতন 
কোটাবাড়ী, তারপরে ও তাহাদের শুভ্র অট্টালিকা বৃহৎ মস্তক উন্নত 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সম্মুখে এ সেই চিরপরিচিত বৃহৎ শ্বেতবর্ণ গেট । 
অমরনাথ, সজোরে দ্বার খুলিয়া, ফেলিয়া, মুখ বাহির করিরা দেখিল, গেটের 
সন্মুখ হইতে একখানা গাড়ী তাহাদের অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে । 
-সরনাথ তাহার গাঁড়োরানকে বেগে গাড়ী চাঁলাইতে আদেশ করিল! 
পূর্বোক্ত গাড়ীখানা নিকটস্থ হইবামাত্র, শকটোঁপরি উপবিষ্ট রহিমবক্স 
কৌচিয্যান+ রশ্মি সংঘত করিয়া, সেলাম করিতে করিতে বলিয়! উঠিল, 
“বাবু, আপ আয়ে হে?” অমরনাথের উত্তর দিবার পূর্ব্বেই, অমরের 
শকট তাহাকে অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া চলিল । সন্মুখে রামচরণ খানসামা 
হস্তে কতকগুল! ওষধের শিশি লইয়া, বাইতেছিল ;__অমরনাথকে, শরীরের 
অর্দেক বাহির করিয়া প্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিয়া, সে ছুটিয়া 
শকটের নিকটে গেল । “দাদাবাবু কখন এলেন ? বাবুর যে বড্ড অসুখ, 
এতদিন__* অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল। থানসাঁমাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
গাঁড়াখানা গেটের সন্মুখে পৌছিবামাত্র, অমরনাথ লাফাইয়|। নামিয়া 
পুডি়, চিরপরিচিত লাঁল-ক্ীকরের পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া, বৈঠক- 
খান প্রকাণ্ড সিঁড়ির ধাপে পদম্পর্শ করিবামাত্র, উপর হইতে যেহ- 


8. 


কোমলকঠে কে বলিল, “অমর-__অমর-_নান্তে, অত ব্যস্ত হও না!” 


চমকিত হইয়! অমর মুখ তুলিয়া দেখিল সম্মুখে সিঁড়ির উপরে দাড়াইয়া 
বুদ্ধ দেওয়ান শ্যামাচরণ বাঁর+_তাহার চারিদিকে কয়েকজন আঁমলা ও 


. গ্রামস্থ কয়েকটি ভদ্রলোক উৎকষ্িততাঁবে দাড়াইয়া আঁছেন। অমরকে 


থাঁমিতে দেখিয়া, তিনি নামিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন, “ষ্টেশনে গাড়ী, 
ত রাখা হয় নি__কষ্ট হয় নি ত? সময়টা ঠিক জান্তে পারিনি! 
কর্তাবাঁবুর বড়” অমরনাথ বাধা দিয়া পূর্বববৎ বেগে সোপান অতিক্রম 
করিতে করিতে রুদ্ধকণডে বলিল, “আমি জানি! চুপ করুন_চুপ করুন 
কাকা!» বলিতে বলিতে অমর সোপান অতিক্রম করিয়া বৈঠকথাঁনার 
মধ্যে প্রবেশ করিল । দেওয়ানজী হীঁকিয়া বলিলেন, “অমর, বাবু অন্দরের 
সন্মুখের দৌতালার ঘরে আছেন।* অমর চলিয়া গেলে কর্ম্মনিষ্ঠ দেওয়ান 
সরকারকে ডাকিয়া! বলিলেন, “গাঁড়োয়ানটাকে বিদেয় করে দাও! ওরে 
নদে, কি জিনিসপত্র আছে নামিয়ে নিয়ে আয় 1” নদে খান্সামা জিনিস 
নামাইতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, গাড়ীর মধ্যে কে 
রয়েছেন 1৮» চমকিত হইয়া দেওয়ান বলিলেন, “তাই ত--আঁঃকি 
ছেলেমানুষী !” ্রস্তে শকটের নিকটে গিয়া দেওয়ান বলিতে লাগিলেন, 
“এই গাঁড়োয়ান, ভেতরে নিয়ে চল্‌__গাড়ী ভেতরে নিয়ে চল্‌ । এগিয়ে 
চল্‌, আরও খানিকটে চল্‌, ওই ওদিকের দুয়ারটার কাছে ভিড়ে দীড়াগে, 
ওদে নদে-_এই হরে, বাঁড়ীর ভেতর খবর দে-বামা_ ক্গীত্তযাঁকে হয় 
ডেকে নিয়ে আর ।» পরিচীরকেরা ব্যন্তভাবে অন্দরে দৌডিল। 
আরোহীকে নামাইয়া দিয়া গাড়ী যখন সন্মুখের বৈঠকথানার ছারে 
আসিয়া দাড়াইল; তখন দেওয়ানজী শান্তভাবে, একখানা চেয়ার টানিয়৷ 
বসিয়া, চীকরকে তাত্রকুটের আদেশ দিলেন ও সমাগত ভত্রমণটির 
সাক্ষাতে কর্তার ব্যারামের ডাক্তার-কথিত লক্ষণগ্ুলি বর্ণনা করতে 


৭৮ দিদি 
আরম্ভ করিলেন। সরকার গাঁড়োয়ানের সহিত ভাড়া লইরা বচসা 
জুড়িয়া দিল । 
দ্বিতলের সোঁপান সবেগে অতিবাহিত করিয়া, অমর হলের সম্মুখের 
বারান্দায় প্রবেশ করিয়া সহসা থানিয়া পড়িল। মুক্ত গবাক্ষপথে হলের 
মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় সে একটা শব্যার কতকাঁংশ দেখিতে পাইল ; এবং 
তদুপরি শাঁয্নিত কোন মন্স্বের আবৃত দেহের অর্দাংশ দেখিতে পাইয়া, 
অমর বুঝিল, শায়িত ব্যক্তিই তাহার পিতা। একটা অজ্ঞাত ভয়ে 
কন্টফিত-দেহে সে স্তত্তিতের ন্যায় কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল__তাহার 
ভয় হইতেছিল পিতা যদি না বাচিয়া থাকেন! গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তি বোধ হর 
অমরের আবেগব্যগ্র পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহস| সে শব্দ নীরব 
হওয়াতে গম্ভীর অথচ ক্লান্তকণ্ঠে গৃহমধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, “কে ?” অমরের 
সর্ক্দান্দ শিহরিয়া উঠিল ।  বাবা__বাঁবারই গল! !__ঈষত প্রকৃতিস্থ হইয়া, 
অনর অতি অন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে পুনর্বধীর শুনিল, গৃহমধ্য হইতে 
বামাকঠে কে বলিতেছে, “আপনি স্থির হৌন্ব_-আমি দেখি কে।”- 
অমরনাথ এবার সবেগে অগ্রসর হইল ॥ মুক্ত দ্বারপথে সন্মুখেই পিতার 
রোগশব্যা, দেখা বাইতেছে। উন্নত শুভ্র ললাট, গম্ভীর মুখত্রী, সেহপূর্ণ 
নেত্রদুট ক্লান্তিতে মুদিত হইয়া রহিয়াছে । অমরনাথের রুদ্ধ বেদনার স্রোত 
বক্ষপঞ্জরের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয় উঠিতে লাগিল । টলিতে টলিতে সে 
এক নিশ্বানে পিতার পদতলে শব্যাপ্রাস্তে গিয়া, বসিয়া পড়িল। পুরু 
গাঁলিচামণ্ডিত কক্ষে, সে নিঃশব্দ-পদবঞ্চারেই প্রবেশ করিয়াছিল, তথাপি 
একি একটা অজ্ঞাত কারণে পীড়িতের হৃদয় বোধ হয় চঞ্চল হুইয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি, চক্ষু মুদিয়াই, মস্তকের নিকটে উপবিষ্া রমমীকে 
ঠাই করিয়া বলিলেন, “কে, মা দেখত? কে যেন আমার পায়ের 
তলা বল্ল, ্ডানাচরণ কি ?” 


দিদি ' ৭৯ 
অমরনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল, পিতা তখনও চক্ষু মুদিয়াই আছেন! 
তাহার মস্তকের নিকটে একটি রমণী__পরিচিতা সে__বীরে ধীরে রোগীর 
মস্তকে হাত বুলাইতেছে। তাহার অকুষ্টিত. দৃষ্টি সন্মুখে অমরের দৃষ্টি 
' নত হইয়া গেল। ক্ণকাল অপেক্ষা করিয়া, হরনাথ বাবু ক্ষীণস্বরে 
ডাকিলেন, “মা 1৮ 
উপবিষ্টা রমণী তাহার মন্তকের রি একটু নত হইয়া টি 
বলিল, “বাবা 1” 
“আমার কি ঘুম এসেছিল?” 
“কই না, আপনি ত জেগেই আছেন বাব!” 
একটা বন্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া তিনি মৃদুকণ্ে রি 
“বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, যেন বোধ হ’ল, কে এসে আমার পায়ের 
তলায় বসেছে! শ্ামাচরণ এসেছিল কি? তার মত বোধ 
হল না কিন্তু ।” ্‌ 
“কার মত বোধ হ'ল ?” 
“কি জানি !__তারই মত হবে--না না, সে যে কল্কাতায় আঁছে।” 
পদতলে উপবিষ্ট অমরের রুদ্ধ আবেগ বক্ষের মধ্যে ফুলিয়া ঠেলিয়া 
তাহার কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতেছিল। আর আত্মসংবরণ করিতে 
না পাৰিয়া, সে পিতার পায়ের উপরে. মস্তক লুঠ্ঠিত করিতে লাগিল। 
তাহার স্পর্শে হরনাথ বাবু চমকিত হইয়া, ব্যাকুল-আর্তকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, প্না__মা, আবার সেই রকম বোধ হচ্চে,_-দেখ না কে ?৮ 
উপবিষ্টা রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া রদ্ধপ্রায়-কণ্ঠে বলিল, “আপনিই 
দেখুন্‌ না কেন বাবা 1 চেয়ে দেখুন্‌ ৷? 
; * “আমার ভয় কর্‌ছে_যদি মিথ্যা হয়, তাই চাইতে পার্ছি না 
সেই কি?” i 
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অমরনাথ আতকে ডাঁকিল “বাবা !” 
বেন তাঁড়িতাহত হইয়া, হরনাথ বাবু চক্ষু উন্দীলিত করিলেন। 
“অমর [৮ 
“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে অমরনাথঃ পিতার দুই পা সবলে চাঁপিয়া 
ধরিয়া, তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল । 
সহসা ‘তাহার মস্তকে কোমল করম্পর্শ হইল ;যাঁথ দ্যাখ, বাবা 
অনন করে রয়েছেন কেন }* বলিতে বলিতে সুরমা নষ্টসংজ্ঞ রোগীর 
নিকটে সরিয়। গিয়া, তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া, কীতর রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিতে 
লাগিল, “বাবা, বাব)” অনরনাথ পিতার পা ছাড়িয়া দিয়া নীরবে শুধু 
চাহিয়া রহিল। কি করা! কর্তব্য তাঁহা সে বুঝিরা উঠিতে পারিতেছিল 
না। সুরমা, তাহার পানে অশ্রপূর্ণ চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া, 
ত্বরিতকঠে বলিল, «এদিকে এসো, একটু বাঁতীস করো) ভয় নেই__কেমন 
মোহ মতন হ/য়েছে__বড্ড দুর্বল হ’য়ে পড়েছেন, তাই” 


অমরনাথ উঠিয়া পিতার পার্শ্ে দাড়াইয়া, তাহার মন্তকে মৃদু যৃতু £ 


ব্যজন করিতে করিতে, নীরবে সুরমার অশ্রান্ত ব্যাকুল শুশষ| দেখিতে 
লাগিল । শেষে স্থলিত-কণ্ঠে বলিল, “কাকাকে একবার ডাকব কি?” 

রোগীর ওষ্ঠে চামচে করিয়া ঈবদুষ, দুগ্ধ দিতে দিতে সুরমা বলিল, “না, 
এই সাম্‌লে উঠেছেন, আর ভয় নেই। বাঁবা__বাবা 1” 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া হরনাঁথ বাঁবু বলিলেন, “মা !” 

সহসা বুকের উপরে কি একট! বেদনায় নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া তাহার 
সংজ্ঞ| লুপ্ত হইয়াছিল । সুখ এবং দুঃখের যুগপৎ তীত্র আঘাতে দুর্বল 
'অন্তঃকরণ কিয়ৎক্ষণের জন্য নিস্পন্দ হইয়া গিয়াছিল। অতিকষ্টে সে 
নিস্পন্দভীব অত্অনম করিয়া, হরনাঁথ বাবু বলিলেন, “মা !” তারপরে», 
অতি ধীরে ধীরে, পার্থস্থিত পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, রত 


৯৬ 


পিতার সে দৃষ্টি সে সহ্‌ করিতে পাঁরিতেছিল না । 
পুনর্বার ক্ষীণস্বরে উচ্চারিত হইল “অমর 1” 


দিদি ৮১ 
yr পিতার উদ্বিগ্ন নেত্রপাতের সব্দে স্দে অমরনাথ দুই হাতে মুখ ঢাকিল, 
] অমর মুখ তুলিয়া দেখিল, পিতা তাঁহার দিকে দক্ষিণ হন্ত প্রসারিত 


হৃদয় শতধা হইয়া ভাঙিয়া যাইবার মত হইল। কম্পিত ব্যাকুল দুই হস্তে ' 


| ২. "করিয়াছেন। পিতার এই শ্নেহমর ভাব দেখিরা তীব্র বেদনায় অমরের 


পিতার হস্তখানি মুখের উপরে চাপিয়া ধরিয়া, সে শব্যাপার্থে মস্তক স্থাপন 
| করিয়া বসিয়া পড়িল । 
পুত্রকে স্পর্শ করিয়া"হরনাথ বাবুর বক্ষের যন্ত্রণা যেন শমিত হইয়া! 
আসিল! আর একখানি হস্ত পুজের মস্তকে রাখিয়া তাহার রুদ্ধ:বেদনা 
ৰ অশ্র-আকারে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া, ধারায় ধারার উপাধান সিক্ত করিতে 
লাগিলেন। প্রবীণ হরনাঁথ বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন । 
বহক্ষণ অশ্ৰত্যাগের পর তিনি কিছু সুস্থ হইলেন। মস্তক ফিরাইয়া 
ইট, বধূকে ডাঁকিলেন, “মা 1” 
এই সময় সে এক কোণে গির! মুখ লুকাইয়া দাড়াইয়া, কি 


| 

| 

| করিতেছিল, কে জানে! শ্বশুরের আহ্বানে সে নিকটে আসিয়া 
| নতমুখে দীড়াইল। 

/ “এইখানে ব’ল । একটু বাতাস কর মা!” 


| সুরমা তাঁহার অপর পার্শ্বে গিয়া বসিয়া, নীরবে ব্জন করিতে লাগিল। 
f হরনাথ বাবু, কিছুক্ষণ তাহার ম্লান গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
ক্ষীণকণে বলিলেন, “মা, তোমায় আমার একটি অনুরোধ রাখ তে হবে।» 

। সুরমা কম্পিত-কঠে বলিল; “বলুন ।৮ 

1 “না, তুমি হয় ত অমরকে এখনও ক্ষমা করে| নি, কখন করতে পারবে, 


. কি না জানি না; দে অনুরোধ তাই আমি সহসা করতে পার্লাম না) 
৬ 


নি 


| 
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কেন না, আমার চেয়ে তোমার কাছে তাঁর অপরাধ ঢের বেশী। মা, 
তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, যে ক'দিন আঁমি থাকি, আঁমার 
সন্মুখে তুমি বেন তাঁকে ক্ষনা করেছ, এমনি ভাঁবে চল ৷ 

সুরমা নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
হরনাথ বাঁবু বলিলেন, “কখনো, পার ত তাকে ক্ষমা ক’রে| ৷” 

সুরমা ধীরে ধীরে তীহার পদতলে গিয়া দাঁড়াইল। প্রায় রুদ্ধকণ্ডে দুই 
হস্তে তাঁহার পদযুগল ধরিয়া! বলিল, “আপনি আধীর্ধবাদ করুন|” 

‘তুমি তা পারবে মা ; আঁমি আঁীর্ববাদ করলাম ।৮ 

অমরনাথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এ দৃশ্যে তখন আর তাহার 
নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না; অথচ পথে আসিতে আসিতে 
সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে মনে ক্রিষ্ট হইতেছিল। কিন্তু এখন 
পিতার ক্ষমাপূর্ণ নেহময় মুন্তি ও মধুর ব্যবহারে সে কেবল তীঁহাঁর অপরিসীম 
সেহেরই প্রমাণ দেখিতেছিল। অমর, স্থরমার ব্যবহার বা স্থরমাকে 
নিজের লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া, সে সম্বন্ধে উদাসীনভাবে পাশ কাঁটাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। কেবল তাহার পানে চাহিতে ত একটু কেমন সঙ্কোচ 
আসিতেছিল মাত্র। সুরমার সম্মুখে তাহার এ সঙ্কোচটুকুতেও সে নিজের 
কাছে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। কিসের এ লঙ্জী? যাহার সহিত 


অন্তরে বাহিরে কোনও দিন কোনও স্ন্ধ স্বীকার করা হয় নাই, তাহার 


কাছে এ কুষ্ঠা, এ লজ্জা কিসের? তাহাকে যদি একদিন এক মুহূর্তের 
জন্যও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে না হয় এ লজ্জাঁকে তাহার 
সঙ্গত বোধ হইত। তাহা যখন হয় নাই, যখন সুরমা, অমরের চক্ষে, 


সম্পূর্ণ পরস্ত্রীর মত একজন স্ত্রীলোক মাত্র, তখন এ লজ্জাকে সে ত ক্ষমা 
করিতে পারে না। 


*: ৮০৯ 


নির্বোধ অমর বুঝিল না! বে, স্থায়ধর্ম্মের এবং সামাজিক সম্বন্ধে প্ৰভুত্ব 


দিদি ৮৩ 
ক. মানবের উপরে কতখানি! তাহাদের বিচারাসনতলে, অমরের মস্তক, 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি নত হইয়া পড়িবেই। 
হরনাথ বাবু, অমরের পানে চাহিরা, চাহিয়া, ডাকিলেন “অমর, উঠে 
এখানে এসে ব'স।” যন্্রচালিত পুত্তলিকার ন্যায় অমরনাথ উঠিয়া তাহার 
নিকটে উপবেশন করিল। চক্ষু দ্বারা যেন তাহার সর্বান্গ ল্েহমার্তিত 
করিয়া দিয়া হরনাথ বলিলেন, “বড্ড রোগা হ'য়ে গিয়েছ।» 

.. অমরের চক্ষু হইতে আবার ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাঁগিল। 
সঙ্গেহে তাহার মন্তকের উপরে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, “কীদিস্‌ নে অমর! 
হাজার দোষ করলেও তোর ওপরে কি আমি রাগ কর্তে পারি?” 

__ অমর একটি অন্ুতাপ-বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারিল না! নীরবে: 
বসিয়া কীদিতে লাগিল এবং পিতা ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হস্ত বুলাইতে 
লাগিলেন। কীদিরা কীদিয়৷ অমর ক্রমে শান্ত হইল । 

স্থুরমা একটা মেজর-গ্র্যাসে খানিকটা ওষধ ঢাঁলিয়া, নিকটে আঁনিতেই 
হরনাথ বাবু বলিলেন, “আর ও ওষুধ খাব না মা, যদি ভাল হই, 
এতেই হব |» 

“আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন ?* 

“আপত্তি করি ব'লে কি তুমি তোমার ছোট ছেলোটকে রেহাই 


দাও মা?” 

৫ সুরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শেষে কথা৷ কবেন বাবা! আগে খেয়ে 
ফেলুন।” তার পরে অমরনাঁথের পানে চাহিয়া বলিল, “বেদান| আনা 
হয়েছে ত ?” চা 


“ট্রাঙ্কের মধ্যে আছে” বলিতে বলিতে অমরনাঁথের মনে হইল যে, 
ঞ ট্রাঙ্কট| গাড়ীতেই রহিয় গিয়াছে, নামান হয় নাত! আর চারুকেও ত 
সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে! 5 


রঃ দিদি 


কেন না আমার চেয়ে তোমার কাছে তাঁর অপরাধ ঢের বেশী। মা, 
তোঁমীর কাছে আমার এই অনুরোধ, যে কদিন আমি থাকি, আমার 
সন্মুখে তুমি বেন তাঁকে ক্ষমা করেছ, এমনি ভাবে চল ৷” 

সুরমা নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
হরনাথ বাবু বলিলেন, “কখনো, পার ত তাকে ক্ষমা কঃরৌ।” 

সুরমা ধীরে ধীরে তাঁহার পদতলে গিয়! দঁড়াইল। প্রায় রুদ্ধকঠে দুই 
হস্তে তীহার পদযুগল ধরিয় বলিল, “আপনি আঁীর্ধাঁদ করুন ।” 

“তুমি তা পার্বে মা ; আমি আশীর্ববাদ কর্লাম ।” 

অমরনাথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এ দৃশ্যে তখন আর তাহার 
নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না) অথচ পথে আসিতে আসিতে 
সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে মনে করিষ্ট হইতেছিল। কিন্তু এখন 
পিতার ক্ষযাপূর্ণ সেহময় মূর্তি ও মধুর ব্যবহারে সে কেবল তঁহার অপরিসীম 
গেহেরই প্রমাণ দেখিতেছিল। অমর, সুরমার ব্যবহার বা স্থুরমীকে 
নিজের লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া, সে সঙগন্ধে উদাদীনভাঁবে পাশ কাটাইবাঁর 
চেষ্টা করিতেছিল। কেবল তাঁহার পানে চাহিতে একটু কেমন সঙ্কোচ 
আসিতেছিল মাত্র । সুরমার সন্মুখে তাহার এ সঙ্কোচটুকুতেও সে নিজের 
কাছে কুষ্ঠিত হইয়া পড়িতেছিল। কিসের এ লজ্জা? যাহার সহিত 


অন্তরে বাহিরে কোনও দিন কোনও সদ্বন্ধ স্বীকার করা হয় নাই, তাহার 


কাছে এ কুঠা, এ লজ্জা কিসের? তাঁহাকে বদি একদিন এক মুহূর্তের 
জন্যও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে না হয় এ লজ্জাকে তাহার 

সঙ্গত বোধ হইত। তাহা যখন হয় নাই, যখন সুরমা, অমরের চক্ষে, 
সম্পূর্ণ পরস্ত্রীর মত একজন স্ত্রীলোক মাত্র, তখন এ লজ্জাকে সে ত ক্ষমা 
করিতে পারে না। 


| 


নির্বোধ অমর বুৰিল না বে, স্যায়ধর্ম্মের এবং সামাজিক সম্বন্ধের 
EE CE NO 


প্রতুত্ 
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oD মানবের উপরে কতখানি ! তাহাদের বিচারাঁসনতলে, অমরের মস্তক, 


নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি নত হইয়া পড়িবেই। 
ইরনাথ বাবু, অমরের পানে চাহিয়া, চাহিয়া, ডাঁকিলেন--“অমর, উঠে 
| এখানে এসে বস |” যন্ত্রচালিত পুভ্তলিকার ন্যায় অমরনাথ উঠিয়া তাহার 
£ _' নিকটে উপবেশন করিল। চক্ষু দ্বারা যেন তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ নেহমার্জিত 
করিয়া দিয়া হরনাথ বলিলেন, “বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছ।” 
< অমরের চক্ষু হইতে আবার বর্‌ বু করিয়া অর বরিয়া পড়িতে লাগিল। 
সঙ্গেহে তাহার মন্তকের উপরে হস্ত রাখিয়া বলিলেন, “কীদিস্‌নে অমর! 
হাজার দোষ করলেও তোর ওপরে কি আমি রাগ কর্‌তে পারি রঃ 
অমর একটি অনুতাপ-বাক্যও উচ্চারণ করিতে পারিল না! নীরবে: 
বসিয়া কীদিতে লাগিল এবং পিতা ধীরে ধীরে তাহার মস্তকে হস্ত বুলাইতে 
নাগিলেন। কীদিরা কীদিয়া অমর ক্রমে শান্ত হইল । ্‌ 
: স্থরমা একটা মেজর-গ্র্যাসে খানিকটা উষধ ঢালিয়া, নিকটে আনিতেই 
০ হরনাঁথ বাবু বলিলেন, “আর ও ওষুধ খাব না মা, বদি ভাল হই, 
এতেই হব” বে 
“আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন?” 
“আপত্তি করি ঝলে কি তুমি তোমার ছোট ছেলেটিকে রেহাই 


দাও মা রঃ 

4 স্থরমা ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “শেষে কথা কবেন বাবা! আগে খেয়ে 
ফেলুন |” তার পরে অমরনাথের পানে চাহিয়া বলিল, “বেদানা আনা 
হয়েছে ত ?” ৯ 


“ট্রাঙ্কের মধ্যে আছে” বলিতে বলিতে অমরনাঁথের মনে হইল যে, 
৬ াঙ্টটা গাড়ীতেই রহিমা গিয়াছে, নামান হয় নাই ত! আর চাঁরুকেও ত 
সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে! রর 


০১ ১৮০০৬১৩৯৩০৩ ০ উর 


| 
| 
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হরনাথ বাবু পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি একা এসেছ ?” 

অমরনাঁথ মৃদু-কঠে বলিল, “না| ৷? 

“ছোঁট বৌমাঁকে এনেছ? কই, কোথাঁয় তিনি?” 

“গাড়ীর মধ্যে ১ 

হরনাঁথ বাবু ত্রস্ততাবে বলিলেন, “এখনও তোমার তেম্নি স্বভাব 
আছে! বৌমাকে এতক্ষণ গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রয়েছ! মা? বলিতে বলিতে হুরমা উঠিয়া দীড়াইল, কিন্তু সহসা 
অমরনাঁথের পানে দৃষ্টি পড়াতে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। অমরনাঁথ বহু 
চেষ্টায়ও নিজের মুখের বিকৃত ভাব গোপন করিতে পাঁরিতেছিল না । 


. সুরমা! তাহা বুঝিরা দ্বারের নিকটে দপ্ডায়মানা একজন আত্ম্ীরাকে ইর্দিতে 


বলিল, “তুমি যাঁও |” 

'আত্মীয়া উত্তর করিল, “ছোট বৌকে আমর! গাড়ী থেকে তুলে নিয়ে 
এসেছি । দাঁওয়াঁনভী বলে পাঠিরেছিলেন।” 

হরনাঁথ বাৰু ব্য গ্রভাবে বলিলেন, “তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও; আমি 
তাঁকে দেখে আশীর্বাদ কর্ব ।” 

“এই যে, তাকে এই ঘরেই এনেছি» 

ধীরে ধীরে অবগুষ্ঠিতা চারু কম্পিত-পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অমরনাথ গম্ভীর নতমুখে বসির! রহিল এবং সুরম| রোগীর পথ্য প্রস্তত- 
করণে নিঝিষ্টভাঁবে মনোযোগ দিল । হরনাথ বাবু বলিলেন, “এস মা!» 

চারু ধীরে ধীরে শ্বশুরের পদতলে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। 
হরনাথ বাবু স্গিঞ্ধস্থবরে ডাঁকিলেন, “এস মা, আমার কাছে এসে কস; 
এই পাশে এস 1? 
_ তাঁহার নির্দেশমত চল; তাঁহার কম্পিত দেহকে কোন মতে টানিয়! 
লইয়া শ্বশুরের শব্যার অপর পার্স্বে গিয়া দাড়াইল। 
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“লজ্জা কি মা, আমি যে তোমাদের বাবা, বসো” 

অবগুগ্ঠনের অন্তরালে চাঁরু ফুলিরা ফুলিরা কীদিতেছিল । এত স্রেহবাক্য 
বেন সে কখনও শুনিতে পায় নাই ।. এইখানে আসিতে সে এতক্ষণ 
অজ্ঞাত ভয়ে সুঙ্কোঁচে থরু থক করিয়া কীপিতেছিল! সেই ভয়ের পাত্র 
কি এই স্েহময় শান্তিময় পিতৃসম উদার-হৃদয় মহাপুরুষ ! 

চারু নিকটে উপবেশন করিলে হরনাঁথ বাবু তাহার মস্তকে হর 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আর্মি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি মা, 
তোঁমাঁর নিজের ঘরে তুমি এতদিন স্থান পাও নি। আমি আশীর্বাদ 
কর্ছি, তুমি সুখী হবে” 

বহুক্ষণ সকলের নীরবে কাটিয়া গেল । ক্রম! পথ্য লইয়া যেদিকে 
অমরনাঁথ বসিয়াছিল, সেইদিকে অগ্রসর হওয়ার অমরনাথ উঠিয়া এক 
পার্শ্বে দীড়াইল । সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, খাঁবারটুকু খান।» 

“দাও মা।” 

সুরমা পার্খে বসিয়া! নিপুণ হন্তে সযত্রে তীহাকে পথ্য সেবন করাইতে 
লাঁগিল। চারু, ইহার পূর্বের দ্বারান্তরাল হইতে স্থুরমাঁকে চিনিয়াছিল, 
এবং আনন্দাগ্ুত-হৃদর়ে তাভীর প্রতিকর্মম প্রশংসার চক্ষে নিরীক্ষণ 
কর্তিছিল। তাঁহার উদারতাব্যঞ্জক মুখমণ্ডল, জলপূর্ণ আয়ত নয়ন, 
অনিন্য সুন্দর কান্তি, সর্বোপরি তাহার সর্ধকর্ম্মনিপুণতা এবং সেহপূর্ণ 
ব্যবহার দেখিয়া, ভক্তিমিশ্রিত ভালবাসায় চারুর মন অভিভূত হইয়া 
আসিতেছিল। হরনাথ বাবু ও অমরের মিলনোখিত, ক্রন্দনের সময় 
সুরমা বখন মুখ ফিরাইয়া দাড়াইয়াছিল, ও তাঁহার জ্যোতিপূর্ণ কৃষ্ণতাঁর 
আয়তচক্ষু হইতে অশ্ররাশি ছাপাইয়া উঠিয়া, উজ্জল গণ্ডস্থল বাহির মুক্তার 
মত ঝরিয়া পড়িতেছিল, তখন দ্বারের অন্তমল হইতে সে দৃশ্ঠ দেখিয়া 
ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া' ধরিয়া চারুরও কীদিতে ইচ্ছা হইয়া ছিল! 
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কিন্ত তাহা পারে নাই ; কেবল লুক্ধ-নেত্রে এতক্ষণ সুরমার প্রত্যেক কার্য, 
প্রত্যেক ভদীটি পর্য্যন্ত সপ্রশংস-দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। জীবনে মা ভিন্ন 
অন্য কাঁহাকেও সে জানে নাই, জগতের অন্ত কোন সন্বন্ধের সহিত সে 
মোটেই পরিচিতা নর ; তাই, স্থরমার সহিত তাঁহার সন্ন্ধের জটিলতার 
কথা স্মরণ করিরা লে বে তাঁহার চিত্তকে স্থুরমার গুণের দিক হইতে বিমুখ 
রাখিবে, এরূপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই; এবং সেই জন্যই সে প্রথম 
হইতেই সুরমার দিকে আক্ুষ্ট হইয়াছিল। চারুর মত সংসারানভিঙ্ঞ 
সরলার পক্ষে ইহাই সঙদ্দত। চারু স্থরমাকে একজন আত্মীরা জানিয়াই 
মনে মনে “দিদি” নামে অভিহিতা করিতেছিল। 
কিন্তু সেই স্থরমাকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইয়া চারু বিশ্বস্ত-হৃদয়ে 
তাহার পানে চাহিবামাত্র ভয়ে কীপিয়া উঠিল। সুরমার দে উদার 
মেহপূর্ণ মুখকাস্তি যেন নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া কি এক রকম হইয়া 
উঠিয়াছে। আরক্ত মুখের আয়ত চক্ুদ্বরের সুুষণ বৃহৎ তাঁরা হইতে 
অস্বাভাবিক জ্যোতি বাহির হইতেছে। সহসা যেন একটা দারুণ নিষ্ঠুর 
ভাব আসিয়া তাহার মুখখানা অধিকার করিয়াছে। ভীরুন্বভাব| চারু 
অজ্ঞাত-ভরে মুহ্মান হইয়া পড়িল । 

_ হরনাথ বাবুর পথ্য সেবন শেষ হইলে, সুরমা তাহার পার্শ্ব হইতে 
উঠিয়া দাড়াইল। হরনাথ বাবু স্বরে বলিলেন, “একটু দাড়াও মা! 
ছোট বৌমা, আমার এধারে একবার এস ত মা!” চারু তাহার 
আজ্ঞামত অপর পার্খে গিয়া তাঁহার শধ্যাপার্থে ঘেঁসিরা দাড়াইল। 
সুরমার পানে তাহার আর চাহিতে সাহস হইল না। হরনাথ বাবু ধীরে 
ধীরে হস্ত প্রসারণ করিয়া চারুর কম্পিত ক্ষুদ্ৰ হস্তখানি এক হস্তে লইয়া, 
অপর হস্তে সুরমার দয হস্ত ধরিয়া, তাঁহার উপরে চারুর হস্তখানি 

স্থাপন করিলেন। আর্তচক্ষে সুরমার পানে চাহিয়া, গদগদকঠে -স্লন, 
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“মা, আমি একে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । এ তোমার ছোট বৌন্‌। 
ছোট-বৌমা, তোমার দিদিকে প্রণাম কর। ইনি দেবী।৮ .. 

চারু ধীরে ধীরে কম্পিত-বক্ষে প্রণাম করিয়া নতমুখে উঠিয়া 

দাড়াইতেই, একখানি কোমল বাহু চারুর একখানি হস্ত বেষ্টন করিয়া 


"ধরিয়া তাঁহাকে নিকটে টানিয়া লইল। চারু বিস্মিত-নেত্রে চাহিয়া দেখিল 
_ করুণীমরী সেহময়ী অপূর্ব্ব দেবীমুন্তিই বটে! চারুর ভীত সরল ক্ষুদ্র 


মুখখানির উপরে তাঁহার সেই উজ্জল চুক্ষুদ্ব'য় এখন যেন অজন্তর সেহধারা 
বর্ষণ করিতেছে। চাঁরু বিগলিতভাবে সুরমার বুকে ধীরে ধীরে যেন নিজের 
অজ্ঞাতেই মন্তক ন্যস্ত করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “দিদি 1” 
ঝা Ed bd 

অমরনাথের অশ্রান্ত চেষ্টা ও সুরমার ক্লান্তিহীন যত্রসন্বেও হরনাথ বাবু 
আর বেশী দিন তাহার নবগঠিত সেহের সংসারের আনন্দভোগ করিতে 
পাঁরিলেন না। যে কয়দিন ছিলেন, সেই কয়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে 
তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার আসন্ন-মৃত্যুর আশঙ্কায় 
ব্যাকুল, যে ক’টি নেহকাতর প্রাণ, আপনাদের দাবী দীওয়া সব ত্যাগ 
করিয়া নির্মল প্রশান্ত-চিত্তে পরস্পর পরস্পরের উপরে নির্ভর করিয়া 
তাহার সেবা করিতেছিল, তীহাঁর গমনের বিলম্বে পাছে তাহারা হ্ধ্যহীন 
হইয়া, তাঁহার সন্মুখেই নিজেদের গণ্ডির রেখা ভগ্ন করে, এই ভয়ে বে 
কয়দিন ছিলেন, তাহাই তাঁহার দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতেছিল। অমর 
সহজে সুরমার সব্দে কথা কহিত নাঁ। সে সন্মুখে বা নিকটে থাকিলে 


প্রথম প্রথম ঈষৎ তটস্থ হইয়া পড়িত ; কিন্তু সুরমা যখন তাহার সঙ্গে : 


অসঙ্কোচে শ্বশুরের চিকিৎসা ও'সেবা সম্বন্ধীয় বিষয়ের আলোচনা করিত, 
তখন অমরনাঁথ যেন হাফ ছাঁড়িরা বীচিত এবং সহজ সরলভাবে তাহার 
উত্তর দিত। হরনীথ বাবু সে সময়ে মনে মনে ভ্রমাকে অজব্র আঁীর্ববীদ 


ce 


| 
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করিতেন । মৃদুকণে বলিতেন, “আমি এখন স্থখে যেতে পাঁর্ব 1৮ শেষদিনে 
অমর সকলের সম্মুখে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার প্রতি 
আপনার কোন আজ্ঞা থাকে ত বলুন ।” 

হ্রনাথ বাবু ক্ষীণকণে বলিলেন, “আজ্ঞা? কৈনা 1” 

“বল্তে আপনি সঙ্কোচ কর্বেন না, বাবা ! কাকার কাছে শুনেছিলাম, 
আপনি আপনার জোষ্ঠা বধূকে সমস্ত বিষয় দেবেন বলেছিলেন!” 

সুরমার মুখের পানে দৃষ্টিপাত: করিয়া, হরনাথ বাঁবু ক্সেহগদগদকঠে 


বলিলেন, “যখন আমার মাকে বুঝিনি তখন বলেছিলাম । বড়-বৌঘা বে . 


| আমার মা, তাকে কি আমি মনঃগীড়া দিয়ে লজ্জা দিতে পারি ?৮ 
অমরনাথ উভয় হস্তে পিতার পদতল স্পর্শ করিয়া, রুদ্ধকে বলিল, 
“তাহলে আমায় আপনি ক্ষমা করেছেন বাবা?” 

“তোকে ক্ষমা? তোর উপরে কি আমি রাগ কর্তে পেরেছিলাম 
অযু? কেবল তোমার বেটুকু স্তাষ্য প্রাপ্য, সেই দণ্টুকুমাত্র 
আমি দিরেছি।” 

কিয়ৎক্ষণ, পরে তিনি ঈষৎ, প্রকুতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আর না৷ অমন, 


এখন আমি এসব কথা৷ আর বেণী ক’ব নাঁ। ভেবো না যে আমি এখন . 


মনে কৌন ক্ষোভ নিয়ে গেলাম, আমি এখন বড় সুখী । তোমার স্থানে 
তোমাকেই প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখে গেলাম । তুমি বড়-বৌমার ওপরে যে 
অন্যায় করেছ, আমি তোমায়, মে অন্যায়ের প্রতিকলটুকু, আমার 
বিচারমত ভোগ করিয়েছি। কিন্তু তবু তুমি আমার সেই অমরই আছ 
এবং থাক্‌লে । আমার মায়ের--আমার বড়-বৌমার সম্বন্ধে আমি 


তোমার কিছু বল্ব না” আমি জানি, তীর স্থান তিনি নিজে রক্ষা করবেন, ' 


তুমি তাকে এখনো চেনো না1৮ 
বৈকালে পুত্র ও পুভ্রবধূকে আদীর্বাদ করিয়া হরনাথ বাবু শান্তিপূর্ণ 


ন্‌ 


দিদি ES 
হৃদয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অমরনাথ বালকের, স্যার রোদন 
করিতে লাঁগিল ; চারু কয়েক দিন মাত্র শ্বশুরের স্েহাস্বাদ পাইয়া, পুনর্ববার 
পিতৃমাতৃহীনা বালিকার স্তার এক কোণে বমির! ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল । শ্যামাঁচরণ রায় উভয়ুকে প্রবোধ দিতে লাঁগিলেন। একজন 
মাত্র ধৈর্যের প্রতিমু্তির মত, নীরবে শ্যামাচরণ রায়ের উপদেশ অনুসারে 
বথাকর্তব্য কৰ্ম্মে সহায়তা করিতেছিল, অথচ অব্যক্ত যাঁতনায় তাঁহার 
হৃদয় যত জর্জরিত, তেমন আর কাহারও নহে ; তাঁহার সেই সাঁধারণের- 
অজ্ঞাত চির আত্মনির্ভরশীল হৃদয়ের যে কতখানি শূন্য হইয়া গিয়াছে, 
তাহা সেই বলিতে পারে ;_সে সুরমা । 


দশম পন্রিচ্ছেদ্ছ 


হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল । অমর ক্রমে 
সাত্বনা লাভ করিতে লাগিল । চারুর ভন্য তাঁহাকে আরও চেষ্টা করিয়া 
প্ৰকৃতিস্থ হইতে হইল । চারু এখানে এই অপরিচিতন্থানে অন্পূর্ণ একা ১ _ 
স্বামীর কাছেও সে স্বেচ্ছায় বড় একটা ঘেঁদে না, এক কোণে একলাটি 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পরদিন হইতে সুরমা 
তাঁহাদের সঙ ত্যাগ করিয়াছে । অগত্যা অমরনাথই চারুর সঙ্গী হইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

স্যামাচরণ রায় একদিন স্থরমাকে বলিলেন, “মা, তোমার হাঁতেই কর্তা 
অমরকে দিয়ে গিয়েছেন, সে এখনো সংসারের কোনো কাঁজ শেখেনি, 
শিখতে চেষ্টাও করে না) কাঁজ কর্মের দিকে একবারও থেদে নাও 
তুমি ইচ্ছা! করলে হয় ত তাঁকে এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়াতে পারো ৷” 


৯০ ‘দিদি 


" সুরমা কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া, শেষে ক্ষীণ হাস্তের সহিত বলিল, “ন! 
কাকা, বাঁবা যদি থাঁকৃতেন ত অবশ্য আমি আপনার কথা রাখ তাঁম, এখন 
কৌনো বিষয়ে আমীর কথা না কওয়াই ভাল! নিজেই দুদিন পরে বুঝে 
চল্তে শিখবেন 1” টু 

“মা রাগ করো না|. দেখতে পাই, তুমি ছোঁট-বৌমা বা অমরের ত 
একবারও তত্ব নাও না এখন। এখন ওরাও শোকার্ত, ওদের নিজের 
বাড়ী হলেও ওরা এখানে নবাগত: অতিথি। আমি আশা করেছিলাম 
মাঃ তুমিই একলা সব বুক পেতে নেবে ।৮ 

“নিতে চেষ্টা কর্‌ব কাকা, বাবার আঁীর্বীদ আছে; কিন্তু এখন 
আমায় কিছু বল্বেন না৷? 

শ্তামাচরণ রার ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া বলিলেন_“সম্পূর্ণ মন দিয়ে 
বদি না পার, মুখে আত্মীয় ভাব প্রকাশ করে, তাদের যাতে ভাল হয়, সে 
চেষ্টা করা তোমার কি উচিত নয়? 

“না কাকা, আমি তা মোটেই পার্ব না। মনে বদ্দি না পারি ত 
মুখেও আত্মীয়তা কর্তে পাঁর্ব না। মনে এক ভাব রেখে সুখে আর 
এক রকম ব্যবহার সে আমি পাঁর্ব না। সেটা পারি না বলেই 
আপনাদের কাছে কতদিন আমি নির্লজ্জের যত কত ব্যবহার করেছি। 
মনও আমার সর্বদা এক রকম থাকে না কাকা! কখনো মনে হয় 
আমারই সব, আবার তখনই মনে হয় আমি এখানকার কেউ নই। 
বাবা থাকৃতে আমি যে-রকমে চলেছি, সেই সব কথা মনে করে হয় ত 
আপনি ওকথা বল্চেন; কিন্ত বাবার স্নেহের অধিকারে তখন আমার 
মনে তেমন কিছু ক্ষোভ ছিল না-_-এ আপনাকে সত্য বল্ছি। বাঁবা 
বন তাঁদের আঁমার হাঁতে হাতে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল,... 
বাক্‌ এখন সে সব কথা১.-.আমাঁর মন বড় খারাপ । বাবা চলে যাবার 


৯৮ 


চে 


চে 


দিদি "' ৯১ 
পর থেকে আর আমি উঁদের কাছে মোটেই এগুতে পাঁরি না । আমার 
বেন মনে হয়, আঁশার সব কর্তব্য নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে ।” 

_.. দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া, শ্যামীচরণ রাঁয় নীরব হইলেন । 

. মহা সমারোহে ও বহু অর্থব্যয়ে স্বর্গীয় হরনাথ মিত্রের আ্রাদ্ধকার্য্য 
সম্পন্ন হইয়া গেল। শক্রপক্ষ বন্থৃদিগকেও স্বীকার করিতে হইল, “হ্যা, 
তীর উপযুক্ত কার্য্য হইয়াছে বটে !” অত্যধিক ব্যয় হওয়াতে অমরনাথের 
কিছু খণও হইয়া পড়িল। শ্ঠামাঁচরণ রায়ের এত ব্যয় করার ইচ্ছা ছিল 
না, কেননা কর্তা অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া নগদ তেমন কিছু রখিয়া 
যান নাই। কেবল অমরনাঁথের ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারে এরূপ কাধ্য 
হইল। প্রতিবাদ অঙ্গুচিত বুঝিয়া, শ্যামাচরণ রায় ও সুরমা কেহই 


: উচ্চবাচ্য করিলেন না । 


কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন দেওয়ান অমরনাঁথকে ডাকিয়া, বথাকর্তব্য 
উপদেশ দিতে এবং সমস্ত বিষয়কর্্ম বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
অমরনাথ বিশ্মিতভাঁবে বলিল, “কাঁকা”_এর মানে কি? আপনি 
থাকৃতে আমার ত এসব জান্বার তত দরকার নেই ?” ’ 

শ্যামাচরণ বলিলেন, “বাবা, দাদা এগিয়ে চলে গেলেন, আমারও ত 
প্রস্তুত হয়ে যাঁকা উচিত। আমি কাঁণী যাব স্থির করেছি।” 

অমরনাথ স্লীনমুখে বলিল, “ও! বুঝলাম দ্বিতীরবার আমায় পিতৃহীন 
হ'তে হবে।” 

শ্যামাচরণ রায় তাঁহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 


_ অমরনাথ কোনও উত্তর না দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । অগত্যা শ্যামাচরণ 


সুরমার নিকটে নিজ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন | সুরমা ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “না কাকা, আঁপনি এখন কৌনোমতেই যেতে পাঁবেন না|” ; 
“মা, তুমি বুদ্ধিমতী হয়েও এই কথা বল্ছ !” 


"আমায় কিছুদিন মাপ করুন। আপনি এতে কেন 


রঃ দিদি 


“না বলে কি বন্ব? এই সেদিন বাবা গেলেন, এরই মধ্যে আপনিও 
গেলে সত্যিই মিত্তির বংশ উচ্ছন্ন যাবে ।” 

“সেকি কথামা! অমর বিষরকর্ম্ম বোঝে না বটে, কিন্ত সে বড় 
ভাল ছেলে তাঁকে তুমি চেন না সা। বাক্‌-_-আঁবার বল্ছি তুমি 
অনেক জান শোন ; যদি দরকার পড়ে তুমিই তাঁকে পরামর্শ টরামর্শ দিও । 
এরকম ক'রে পাঁশ কাটিয়ে থেক না, মা!» 

রমা ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, মুখ নত করিয়া বলিল, “আপনি 
বারে বারে এই কথাই বলেন কাকা! আমি ত পাশ কাটাই 
নি। বিনি এখন কর্তা, তিনি কি কোন কাজে আমার সাহায্য চান্‌ 
বে আমি? 

“সে ছেলেনানুষ ; আঁর দেও ত কোনো কাজই নিজের হাতে 
নেয়নি; তুমি আপনা হ'তে কেন নিজের ক্ষমতা ছেড়ে দিচ্চ মা? কাল 
সরকারের কাছে শুন্লাম, তুমি তার হিসাবপত্র কিছুই আর দেখনা; 
ভাড়ারী বলে, না আর কোন হুকুম দেন্‌ না, সরকার আমার কথ! শোনে 
নাগ-এসব কি মা? 


রমা ক্ষণেক পরে মৃদুস্বরে বলিল, প্আঁষি দুদিন অবকাশ 
নিয়েছি কাকা ৷” : 

শ্যামাঁচরণ রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্নান মুখে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই আমি আগেই যেতে চাচ্ছি।” 

হুরমাও এবার গভীর শ্লানমুখে বলিল, “ত! হবে না কাকা, আমরা 


আপনার সন্তান, আমরা যদি খানিক ভুল করে হাসি কীদি, আপনি 


‘কি তাই ৰ’লে আঁমাদের বিপদের মুখে ভাসিরে দিয়ে চলে যাবেন? 


ক্ষুধ হচ্চেন? যার 
সংসাঁর তিনি ত এসবের কিছু খৌজ রাখেন না !» 


৪৮. 


দিদি / a৩ 


বৃদ্ধ দেওয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষোভের স্বরে বলিলেন, “যা ভাল 
বোঝ কর মা।” 

“তা যাই হোক্‌ কাকা, আপনার এখন যাওয়া হবে না। অন্ততঃ 
বছর-খানেক ত নয়। আমি বাই, করি-_এতে অবশ্য তাঁর ক্ষতিও কিছু 
নেই-_কিন্ত আপনি তা বলে তীকে ত্যাগ কর্তে পাবেন না। বাবা 
তাহ'লে স্বৰ্গ থেকে ক্ষুণ্ন হবেন কাকা” 

দেওয়ানজী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তুমি হাঁল ছেড়ে দিয়েছ, অম্রও 
ত কিছু’ দেখবে না। কাজকর্ম শেখাব বলে কাছারীতে ডেকেছিলাম, 
কিছু না শুনেই সে উঠে চলে গেল। তোমরা সবাই সমান দেখ্‌ছি। 
আচ্ছা, না হয় নাই গেলাম, জান্তে বুঝতে দোষ কি? আমি একা 
বুড়ো-মানষ কদিন এতবড় ভার বইতে পার্ব ?* 

“আপনি যদি না পারেন কাকা, তবে আর কেউ পার্বে না।--এখন 
বেলা হ’ল স্নান কর্তে যান্‌।” 

কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়া গেল । অমরনাথ বিরক্তভাবে একদিন 
দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “এখনকার চাকর বাকরদের কোনো কাজের 
কিছু বন্দোবস্ত কি নেই কাকা? সবই দেখি অপরিষ্কার অনিয়ম। 
বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই গোলমাল । শোবার ঘরগুলো অতি 
অপরিদ্ধান, বিছানাগুলো ততোধিক । বাড়ীতে আলো! দেয় না, ঝট 
পড়ে না। এসব কি কারুর তত্বাবধানে থাকে না?” 

দেওয়ান গন্তীর-সুখে বলিলেন, “ওসব বাড়ীর ভেতরের কীজ 
চাকবাণীরাই ত করে।” 

“সেগুলোর এখন হয়েছে কি? আজ ভারী বিরক্তি ধরেছে । 
আমি ত ওসব কিছু লক্ষ্যই না, তবু আমারই আজ অসহ - 
বোধ হয়েছে ।” 


্‌ ৯০ দিদি 


সরকার চণ্ডী ঘোষ সেখানে উপস্থিত ছিল; সে বলিল, “চাক্রাণীরা 
আপনা আপনির মধ্যে ঝগড়া করাতে বামা ক্ষান্ত চলে গিয়েছে, তাঁরাই 
ওপরের ওসব কাঁজ কর্ত। রান্নীবাঁড়ীর চাক্রাণীগুলো ত আমাদের 
দক সার্লে! কৌদলের চোটে কাল নারাণ ঠাকুর জবাব দিয়ে চলে 
গেলেন, বলে গেলেন বে, মা আর ঝিগুলোকে শাসন করেন না_আর 
এখানে থাকা নয়।” কাল রাত্রে মরি শেষকালে বামুন খুঁজে, শেষে - 
তেওয়ারিকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া গেল ।৮ 

“এসব এমন অবন্দোবন্ত কেন কাঁকা? আপনি এসব- দেখেন 
না কেন?” 

“আমার কি ওসব দেখার অবকাশ থাকে অমর? বাড়ীর একজন 
কর্তা বা প্রধান চাই, বিশেষ করে একজন গিন্নি না হলে কি সংসার 
চলে? তোমরা ত কিছুই দেখবে না ।” 

“এসব কি আমার দেখার কথা কাকা? আমি সকল কাঁজ ছেড়ে 
কি ঝি চাকর চরিয়ে বেড়াব ? বাবা থাকৃতে এসব কে দেখত?” 

দেওয়ান কিছু বলিলেন না। সরকার বলিল, “আছে, মা-চঠাক্রুণই 
দেখতেন। তাঁর শাসনে কি চাক্রাণীগুলোর একটু জোরে কথা কবার 
বা কাজের একটু এদিক ওদিক্‌ কর্বার জো’টি ছিল? কাঁল হারাণি 
মাগী কল্পে কি_» এ 

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল, “বাবা যেন চলে গিয়েছেন--ঘিনি দেখ তেন 
তিনি ত আঁছেন--তিনি এখন এসব গ্যাঁখেন না কেন ?* 

শ্যামাচরণ নীরবেই রহিলেন। চণ্ডী ঘোষ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, 
“তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না। কণ্টাকা গোলমাল হ’ল ব’লে 
দেওয়ানজী মশায় :আমায় বক্লেন_-তা উনি দ্যাখেন না, মা-ঠাক্‌্রুণ 
দেখেন নাঃ কাঁজেই গোল হ’ল; এতে আর আমার দোষটা কি 
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কি 
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অমরনাঁথ চণ্ডী ঘোষের কথায় ঈষৎ হাঁসিরা বলিল, “তা তোমার 

হাঁতে খরচ, দোষটা কাকারই হওয়া উচিত! কাঁকা, এর একট! বন্দোবস্ত 
করুন নইলে ত এখানে প্রাণ নিয়ে তিষ্নো দাঁয় দেখছি !” 

“আমি আর কি বন্দোবস্ত কর্ব বাবা, বড়-মাই এসব দেখতেন” 

“তিনি এখন এসব দেখেন না কেন ?* 

“তুমি তাঁকে কোনো দিন ভার দাওনি ব'লে বোধ হয়।» 

অমরনাথ জর কুঞ্চিত করিয়া বন্লিল, “এ যে অন্যায় কথা কাক! ! 
এতদিন কি আমি ভার দিয়েছিলাম ?” 

“তখন যিনি কর্তা ছিলেন, তিনি দিয়েছিলেন। এখন তুমিই কর্তা !” 

“কর্তা হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই । এখন আমায় কি কর্তে 
বলেন ?__আমায় কি তাকে গিয়ে বল্তে হবে নাকি?” 

“বলা উচিত। গৃহিণী না হ'লে এসব কাজ স্থুনিয়মে চলে না। যে 
রকম গৃহস্থালী, তাতে সেই রকম ভাল গৃহিণীর প্রয়োজন । এসব কাজ 
পুরুষের নয় । ছোট-বৌমা এখনো ছেলেমান্ষ আছেন বোধ হয়, নইলে” 

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়া নতমুখে বলিল, “সে যেমনই হোক্‌, প্রধান 
যিনি তাঁরই এসব করা উচিত। বাবা তাকেই ত এ সংসারের প্রধান 
করে রেখে গেছেন। তাঁর সে অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করে নি, 
অনর্থক তিনি এরকম করছেন কেন ?” 

“তোমার রাগ করা উচিত নয় অমর। তুমি যখন কর্তা, তখন 
তোমার একটু সহ করে সাবধানে তার ভ্রম ভেঙ্গে দিতে হবে ।” 

“আমি ত কর্তা হতে চাই না কাকা !__এসব আমার ভাল লাগে না।” 

সহসা অমরনাথের মনে হইল যে, পিতার মৃত্যুর পর হইতে সুরমা 
তাঁহার বা চারুর নিকটেও আর বসে না, দাড়ায় না |. পিতার ব্যারামের 
সময় সুরমা চারুকে যে ভাবে নিকটে টাঁনিয়া লইয়াছিল, তাহাতে 


৯৬: দিদি 
অমরনাথ চাঁরুর নিঃসছতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল । চারুর হৃদয় বে 
কত সরল তাহা সে জানিত। বুঝিয়াছিল যে এই সম্লাভ করিয়া চারু 
কিছুমাত্র ক্লিষ্ট হইবে না; স্থরমার সঙ্গে তাহাঁর বে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধের 
উত্তাপ চারু অনুভব করিতেই পারিবে না। সুরমা সেই সমর চাঁরুকে 
সঙ্গীর মত পার্শ্বে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে তাহাকে যেটুকু সাহীব্য 
করিল, তাহাঁতেই অমর খুসী হইয়! উঠিরাছিল; স্কুরমাঁর সমন্ধে সে আর 
কিছু ভাঁবিবার অবকাঁশও পাঁদ নাই, ভাবিতে ইচ্ছাও করে নাই। 
জীবনের গ্লীনিকর সংগ্রাম এখন মিটিয়া চুকিয়া গিয়াছে । পিতা তাহাকে 
আন্তরিক স্েহপূর্ণ ক্ষমা করিয়া স্বর্গে গিরা বিশ্রাম করিতেছেন। 
"চারিদিকের কর্তব্যের কঠিন রণ সাদ হইয়া গিয়াছে । এখন কেবল 
শান্তি ও বিশ্রামের সময় ॥ এই নিশ্চিন্ত নীরব আঁরামপূর্ণ জীবনের প্রথম 
সূত্রপাত আরম্ভ হইতেই এ কি বিশৃঙ্খলা আন্ত হইল! এখন একজন 
সম্পূর্ণ নৃতন লোক বাহাঁকে এ পর্য্যন্ত কখনও মন-রাজ্যের দ্বারেও কোন 
দিন উপস্থিত করা হয় নাই, সেই লোক কিনা কতকগুলা তুচ্ছ ঘটনা 
লইয়া সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া, সময়ে সময়ে একট! অনুশোচনা 
+ স্থক্ম অথচ সুদীর্ঘ রেখাঁপাতে অন্তরাকাশ ভেদ করিয়া দিতেছে! সময়ে 
সময়ে মনে হইতেছে, এটা সুরমার পক্ষে অন্তার নাও হইতে পারে) এ 
বিদ্রোহ করার অধিকার তাঁহার আছে । তখন তাহার মনে ভর, “যাই 
হোক, একটা মুখের কথা বন্‌লে সকল ঝঞ্চাট যদি মেটে ত এটা মিটিয়ে 
'ফেলাই উচিত। সে এতদিন যেমন ছিল তেমনি ত আঁছে ; আমি ত 
তার অধিকারে কোনো রকমে হস্তক্ষেপ করি নি, করতে ইচ্ছাও রাখি 
না--এইট্কু বুঝিয়ে দিলে যদি গোল মেটে ত সেটা তাঁকে আমার বুঝিয়ে 
বলা উচিত ৷” 


গে দিন সে সুরমার উদ্দেশে, কক্ষের বাহির হইয়া বারান্দায় পৌছিয়া, 
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থমকিয়া দাড়াইল। একটা দুনিবার সঙ্কোচের হস্ত হইতে নিজেকে 
কিছুতেই সে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। বহু চেষ্টায় সেটাকে যদি 
সরাইয়া ফেলিল, অমনি আঁবার মনে হইল, কি বলিয়া কথাটা আরম্ভ 
করা যাইবে? ! 

নিজেকে একটু চোখ রাঙাইয়া অমরনাথ ভাবিল, “এত সন্কোচই বা 
কিসের! আমি ত কোনো অন্যায় কাজ করিতেছি না।, তখন 
সাধ্যমত সহজ পদবিক্ষেপে অমরনীথ স্কুরমার কক্ষে গিয়। প্রবেশ করিল। 
স্থরমা তখন নিবিষ্টমনে গবাক্ষের নিকটে বসিয়া, পশমের কি একটা 
সেলাই করিতেছিল। পাশব্দে চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল-_সম্মুথে 
অমরনাথ! সুরমার মনে হইল হঠাৎ চকিত হইয়া না চাঁহিলে অনেকক্ষণ 


, এইভাবে বিয়া থাকা চলিত, চোখোচোখি হইলে চুপ করিয়া বলিয়া 


থাকা ত চলে না, একটা কথা__-“এসো” “দো” না বলিলে বড় অসপ্ত 
বোধ হয়। অমরনাথ নিশ্চয়ই আগ্রে কথা কহিবে না, স্থরমাকেই প্রথমে 
একটা কিছু বলিয়! বা করিয়া ফেলিতে হইবে । বিপর্প্রস্ত| হইয়া সুরমা ' 
্তহত্তে পশমগুলা কাঠির বাক্সের মধ্যে পূরিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিল । 

সুরমাকে আশ্বীস দিয়া অমরনাথই প্রথমে কথা কহিল, “একটা কথ! 
তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।” 

স্গরমা মনে মনে বলিল, “তা জানি” তথাপি দে একটু 
বিস্মিত হইল__-অমরনাথ না জানি কি কথা বলিতে আসিয়াছে! সুরমা 
স্থির অকুষ্ঠিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপর স্থাপন করিয়া, পরিষকার-কণ্ঠ 
বলিল, “কোনো কাজের কথাই বোধ হয়?” 

অনরনাথের আর একদিনের কথোপকথন মনে পড়িল । এ কথা ট1রও 
ভদ্গীতে অমরনাঁথের মন ঈষৎ গরম হইল ৷ সুরমা যেন জানিয়! রাঁখিয়াছে- 
যে, অমরনাঁথ কেবল তাহাকে কীজের কথাই বলিতে আসে । একি 


৯৮ দিদি 

রকম ব্য ! কিন্ত বিরক্তিটুকু মনের মধ্যে চাঁপিয়া রাখিয়া অমরনাথ 
বলিল, “হ্যা, কাঁজের কথাই বটে। কথাটার শেষ বোধ হয় শীগ.গির 
হবে না) একটু ‘বসা যাক্‌।” বলিরা অমরনাথ একট! চেয়ার টানিয়া 
লইয়| বসিয়া পড়িল । | 

সুরমা বুঝিল, অমরনাথ নিজের সঙ্কোচ কাটাইবার নিশিত্বই এত 
উদ্বোগ করিয়া! ব্যবহারটা সহজ করিয়| লইবার চেষ্টা করিতেছে। ঈষৎ 
হাসি তাহার বন্ধ ওঠে ফুটিয়া উঠিল। সেও সহজ সুরে বলিয়া ফেলিল, 
“তুমি যদি শীগ্‌গির শেষ কর, তবে আমি দেরী করুব না” 

অমরনাথ ক্ষণেক নীরব থাঁকিয়! বলিল+ “কাকা বল্লেন, তুমি আর 
সংসারের কিছু দেখ-শৌন না সত্যি কি?” 

সুরমাও ক্ষণেক নীরব থাঁকিল। তারপরে অমরের পানে চাঁহিয়া 
বলিল, “কে বলেছে একথা? কাকা নিজ হ'তে বলেছেন; তা’ত 
বিশ্বাস হয় না?” 

অমর ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া বলিল, “কাক! বলেছেন ঠিক্‌ তা নয়_ 
‘আমিই বলছি ৮ 

তুমি ?* 

“হ্য।। এটা এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয় ত? - 

সুরমা ঈষৎ উত্তেজিত-কঠে বলিল, “আশ্চর্য্যের কথা একটু বটে বৈ 
কি। আমি কি করি বা কর্তাঁম, তুমি তাঁর কি জান ?” 

“জানি না__এতদিন জান্বারও প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু যখন 
তোমার কাঁছেই আমাদের আশ্রয় নিতে হ'ল, তখন মিছামিছি একট! 
গগ্ডগোলের প্রয়োজন কি? তুমি যেমন ছিলে তেমনি তআছ। বাব 

"তোমায় সকলের ওপর প্রধানের পদ দিয়েছিলেন, আমিও তোমায় সেই 
বকমই জানি, আমি তোমার সে প্রাধান্তের ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকারও 


৮৯০... 
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রাখি না, এবং তা করতে ইচ্ছাও করি না। তুমি যেমন ছিলে তেমনই 
সংসারের প্রধান হরে যেমন চিরদিন সংসারের অপর পাঁচজনের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবহা করে দিয়ে আস্ছ, আজও তেমনই কর, আর সেই 
সঙ্গে আমাদেরও স্বস্তিতে থাকৃতে দাও |» 

_. "আমি কি তোমাদের স্বস্তিকে কোন বাঁধা দিয়েছি?” 

“বাধা না দাও, তোমার এসব কর্তৃত্ব ত্যাগ করাঁরই বা মানে কি?” 

সুরমা মনে মনে গুম্রাইতে লাগিল । কি একটা কথা বলিবাঁর 
ভয়ানক ইচ্ছা হইতে লাগিল, তথাপি সে কথা সামলাইরা লইয়া বলিল, 
“সব কাজেরই কি অর্থ থাকে? আর থাকলেই বা তা? কে কাকে 
বলে থাকে ?” 

“বেশ, তুমি না বল, আমার তোমায় একথা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করা উচিত, তাই বল্লাম। কাঁকাঁও বল্লেন বে, আমার ডিন বুঝিয়ে 
বলা কর্তব্য |” 

“কি বুঝোবে ?” 

অমরনাথ একটু থামিয়া গেল। তারপরে গলাটা ঝাড়িয়া বলিল, 
“তুমি বাঁবা বর্তমানে এ গৃহের গৃহিশীপদ নিয়েছিলে, এখন তা ত্যাগ 
কর্বে কিসের জন্যে? তুমি যেমন ছিলে, তেমনই ত আছ?” ' 

এবার সুরমার আপনাকে সামলান দায় হইল। তথাপি সে 
ধীর-কণে বলিল, “আমি যদি ভাবি তা’ নেই ?* 

“কারণ ভিন্ন কাৰ্য্য হয় না । তোমায় কি কেউ অসন্মান করেছে ?” 

প্না।” 

অমরনাথ একটু নীরব থাকিয়া, পরে প্রসন্ন-মুখে স্থরমার পানে } 
চাঁহিয়া বলিল, “তবে? আমরা যখন কোনো অপরাধ করিনি নিজেই 
স্বীকার কর্ছ, তখন তুমি নিজের পদ আবার নেবে ত?” 
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না 

অমরনাঁথ নীরব হইয়া রহিল। উত্তর ক্ষুদ্র হইলেও তাঁহার সুস্পষ্টতাঁর 
সহসা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া, অমরের কর্ণমূল পৰ্য্যন্ত আরক্ত 
হইয়া উঠিল। দে ক্রোধ সন্ধরণ করিতে চেষ্টামীত্রও না৷ করিয়া সগর্বের 
বলির উঠিল, “বেশ ! আমার এতে স্বার্থ বেণী এমন. কিছুই নেই, কেবল 
যে বেমন ছিল তাঁকে আমি সেই রকমই রাখতে চাই, স্বার্থ এতটুকু 
মাত্র। তোমায় আমীর কোনো উপরোধ শোনাতে আঁসিনি। আমার 
কর্তব্য আমি করে গেলাম ।” ধু 

সুরমা ঈবৎ বিদ্রপের স্বরে বলিয়া ফেলিল, “ত! আমি জানি।- 
তোমার নিঃস্বার্থ কর্তব্যের অনুগ্রহে আমি সুখী হলাম ৷” 
- অমরনাথ সক্রোধ-পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া গিয়া, 
উদ্যানে কিছুক্ষণ একাকী বেড়ীইল। পরে অষ্টালিকার কক্ষে কক্ষে 
আলোক জিয়া উঠিল দেখিয়া, চেতনা পাইয়া সহসা তাঁহার মনে হইল, 
চারু একলা আছে। তখন সে অন্তঃগুরা ভিমুখে চলিয়া গেল। 


এ দশ সাভিতুল্ছিদ 


অমরনাথ চলিয়া গেলে সুরমা কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়া রহিল'। 
তাহার পরে, কিছুই বেন হয় নাই এমনি ভাঁবে সে সেলাইয়ের বাঁক্সটা 
খু'লয পুনরায় পশম ও কার্পে খানা লইয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া বসিল । 

বিশেষ মনোযোগের সহিত সেলাই করিতে চেষ্টা করিলেও অনেক 
কথাই তাহার মনে আমিতেছিল। আর একদিনের নির্জন কক্ষের 
কথোপকথনের এক একটা কথা৷ মনে পড়িতেছিল ৷ সেদিনও উপসংহার 
হইয়াছিল কলহে, আজও তাই! স্বামী-স্ত্রীতে তাহাদের বাঁক্যালীপটি 


দিদি: ১০১ 
বড় নূতন ও সুন্দর রকমেরই হয়! পশম লইয়া নিতান্ত কার্য্যাসক্তভাব- 


প্রকাশের চেষ্টাকে বিফল করিয়! তাঁহার নির্ববাক্‌ ওঠে একটা নিষ্ঠুর ব্যন্দের 
কঠিন হাঁসি নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিল। সে ভাবিলঃ “স্বামী স্ত্রী! ঠিক্‌, 


তাইত!” 


স্বামীর সেদিনের ত্য বাক্য একটি একটি করিয়া তাহাঁর মনের . 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সেদিন সে বে পূর্বে কিছু না জানিরা 
বিশ্বন্ত-হৃদয়ে স্বামীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং স্বামী তাহাকে 
তাচ্ছীল্য দেখাইয়া ফিরাইর। দিয়াছিলেন, সেই অপমান বহুদিন পর্যন্ত 


- তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। আর আজ! আজ তিনিই নিজে হইতে 


তাঁহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে আঁসিয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে 
বাঁধ্য হইয়াছেন, স্থুরমা এত ক্ষুদ্র নয় যে, সে তাহার ক্ষমতাটুকু প্রত্যাহার 
করিলে, কাহারো কোনো ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ হয় না। এ সংসারে সেও 
অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে । 

যে স্থান সে অমরের তাচ্ছীল্যে ত্যাগ করিয়াছে, সেই অমরকে 
আঁজ নিজে সাধিয়া দিতে আসিতে হইয়াছে । অমরকে যে তাচ্ছীল্য 
দেখাইয়া সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছেঃ ইহা মনে করিয়া একট! 
বিজয়ানন্দে সুরমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, আরও বদি 
তাঁহার কাছে কোনো ক্ষমতা থাকে, তাহা প্রয়োগ করিয়া অমরকে 
অধিকতর উৎপীড়িত, চঞ্চল এবং পরাজিত করিতে পারিলে না জানি 
তাহার কত আনন্দই হইবে! 

শান্তি ও বিরক্তি বোধ হওয়ার সেলাইটা রাখিয়া দিয়া, সুরমা 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল । করেকদিন হইতে শুধু কার্পেটের ঘর গুণিয়া 
ও সুচে পশম পরাইয়া তাহার অশ্রান্ত কর্মরত হৃদয় কেমন র্লিষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিযাঁও উহার মধ্যে নিজেকে সে আর নিবিষ্ট 
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. রাখিতে পাঁরিতেছিল না'। তাই অন্যমনে সে বাহিরে আঁসিয়! বারান্দার 
রেলিং ধরিয়া দীড়াইল । 

সন্মুখেই তাহার সম্পূর্ণ নিজ অধিকারের ও কতদিনের বত্বে নিয়ন্ত্রিত 
গৃহস্থালী । এ করদিন সে চক্ষু মেলিয়াঁও ইহার পানে চাহে নাই, বা 
মুহূর্তের জন্যও ইহার বিষয়ে চিন্তা করে নাই। আজ অমরের আহ্বানে, 
তাঁহার অভাঁবে তাহার গুছানো গৃহস্থালীর কতখানি ক্ষতি হইয়াছে, 
দেখিবার জন্য তাঁহার চক্ষুও কৌতূহলী হইয়া উঠিল । 

সুরমা অন্ধকারে দীড়াইয়া দীড়াইয়া দুঃখে আনন্দে দেখিতে লাগিল 
চারিদিকে অব্যবস্থা, চারিদিকে বিশৃঙ্খলা ! নূতন নিয়োজিত ভাণ্ডারী, 
বথানিরমে কতকগুলা দ্রব্য বাহির করিয়া দিয়া, চাৰী লইয়া কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছে। রন্ধনশালার উঠানে মহাল হইতে আনীত কতক- 
গুলা মাছ রাশিকৃত হইয়া পড়িয়া আছে। দাসীদের মধ্যে কেহ বা 
কাহাকেও তিরস্কার করিতেছে, পমাছগুলা যে পচে উঠল, কুট্বি কি 
না?” দ্বিতীয় বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি এখন বলে মর্ছি নিজের 
জালায়, আমি মাছ কুট্বো? মাছ কুটেই বা কি হবে? নতুন বামুন- 
ঠাকুর বে ক'রে রাঁধছে, মাগো! ভূতেও তা খেতে পারে না! কতকটা| 
কাচা থাকে কতক বায় গুড়ে । আর তেল বার করে দেবেই বাঁকে? 
মহাল থেকে যে সব প্রজা মাঁছ নিয়ে এসেছে, তাদেরই ব| চাল ভাল বার 
করে দেয় কে? ভীড়ারীটা গিয়েছে কোন্‌ চুলোয় ?” 

তৃতীয়া ঝি বলিল, “কে জানে, কোথায় কোন্‌ তাঁমাস| হচ্ছে, তাই 
দেখতে রাতের মত সে গিয়েছে” 

সহিস বহিদ্বণরে দীড়াইয়। হাকিল, “কয় রোজ সে দানা 
কম্তি পড়তা হায়, আউর পান্সের দানা চাহি__হো ভাণ্ডারীজী 1৮ 

একজন ঝি চীৎকীর করিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে মলোরে মিন্সে। 


দিদি ' ১০৩ 
ভাণ্ডারী এখানে কাহ! ? খুঁজে নিগে, হি'য়া সে নেই । তোঁদেরও দানা 
চুরী কর্বার বড় ধূম পড়ে গিয়েছে, না?” { 

“হা হী, হামলোগ দানা চোরী কর্তে হেঁ, আউর তুম্‌ খালি পূজাপর 
রহতে হোঁ? দেখো তো কেরা মুস্কিল! হর্রোজ এইদা হোত! হায় ৷ 
সহিস বকিতে বকিতে চলিয়া গেল । 

খানসামা বামচরণ আষিয়া সগর্জনে মুখ চোক্‌ ঘুরাইয়| বলিল, 
«কেবল মাগীগুলো ফৌপল্‌ দালালী কর্গেই জানিস্‌! বাবু বাইরে আজ 
কত বক্লেন, দাওয়ানজী, মশায় আবার আমাকে বক্‌লেন। মাঁগীরা 
ওগরগুলো ঝণটপাট দিস্নি কেন বল্‌তো ?” 

চাক্রাণীরা তখন সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আ| গেল যা! উনি এলেন সরফর্দীজি কত্তে। আমরা নীচের কাজ 
করি, এতেই আমরা অবসর পাইনে । বাম, ক্ষ্যান্ত, তাঁরাই ত ওপরের 
কাজ কর্ত।» 

“তাঁদের ত তোরাই ঝগড়া করে তাড়িয়েছিস্‌! নূতন ঝিটেকে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিস্নে কেন !. ছোঁট-বৌমা আছেন, আমি বে ওপরে 
যেতে পারি না! কিছু পার্বে না__থালি ঝগড়া !” 

"যাগ হ্যা, তুমি ভারী কম্মা। বামাকে আমি তাড়িরেছি? সে 
করল ঝগড়া; বদনাম আমার? এই চললাম আমি, এত নাক্নাড। 
কিসের? ঘে বাড়ীতে “বিচের” নেই, কত্তা গিন্নি নেই, সে বাড়ীতে 
আবার লৌকে থাকে ?” 

“্য| মাগী বেরো-তোর মতন ঝি. ঢের পাওয়া যাবে। ভাড়ারী 
খুড়ো আচ্ছা মজা করলে । সরকারকে ডেকে এনে তালা ভাঁঙতে হবে 
দেখ্‌ছি। নইলে লোকগুলো কি না খেয়ে থাঁক্বে ? বাপ,রে | আমিও, 
ত আর পারি না৷” 


শি 
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সুরমা বারান্দা হইতে অপস্ত হইল । তাঁহার মনে হইল, অমরনাঁথ bl 
একবার এই গুলো দাড়াইয়া দেখিলে তবে তাহার যথার্থ আনন্দ বোধ 
হইত । বাহার ক্ষোভের জন্য এত আরোজন করা হইয়াছে, সে সন্মুখে 
দ্বাড়াইয়৷ তাহা উপভোগ না করিলে সকলই বার্থ) ব্যর্থ চেষ্টা নিজের 
অন্দেই আমিয়। বিধে ! 
তখন রাত্রি হইয়াছে । অস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দায় দীড়াইয়া সুরমা b 
ক্ষণেক .কি ভাঁবিল তাঁর পরে' ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দেখিল 
সম্মুখেই অমরনাথের শয়নকক্ষের দ্বারে কে একজন দাড়াইয়া আছে। 
|) অস্পষ্টালোকেও সুরমা বুঝিল, সে চারুচারু যেন তাঁহাকে দেখিয়া 
| ঈষৎ অগ্রসর হইতেছে বোধ হইল। অমনি সুরমা ফিরিয়া যেন কোনো 
কার্্যব্যপদেশে একটু ত্বরিতপদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল । তাহার 
বোধ হইল, চারু বেন তাহাকে তিরস্কার করিতেই অগ্রসর হইতেছিল। 
সুরমা আর পশ্চাতে চাহিতে পাঁরিল না। 
সম্মুখেই দ্বিতলারোহণের প্রশস্ত সোপাঁনশ্রেণী। কে একজন উপরে 
উঠিতে উঠিতে অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, ‘আঃ 1 
স্থরম! বুঝিল, সে অমরনাঁথ। ত্রস্তপদে সুর! কক্ষাভ্যস্তরে প্রবেশ করিল । 
তারপর শুনিতে পাইল, অমর নিরুপাঁয়ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ‘রামচরণ? “রামচরণ” বলিয়া ডাকিতেছে। বহক্ষণ ডাকাডাকির 
পরে পরিচারক আসিয়া আলোক দেখাইলে অমরনাথ নিজ কক্ষাভিমুখে 
চলিয়া গেল। তারপরে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল নূতন ঝির সঙ্গে বহু 
কলরব করিয়া রামচরণ তাহাকে যেখানে যেখানে বে বে আলোক দিতে 
হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেছে। কিছুক্ষণ পরে নূতন ঝি আলোক 
লইয়া তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া আঘাত করাতে অগত্যা স্থরনাকে উত্তর nd 
দিতে হইল যে, আলোকে তাহার আজ কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। | 


গা ০ DIR SS” 


দিদি ' ১০৫ 

A প্রভাতে যখন স্থরমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন উজ্জল সধ্যকিরণ 
শার্লি গবাক্ষণথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সগ্যোন্সীলিত চক্ষু বলসাইয়া 
দিতেছিল! পূর্বাভ্যাস মত স্থরম! সচকিতে শব্যার উপরে উঠিরা বসিয়া 

বলিল, ওঃ! এত বেলা হয়ে গিয়েছে!” তার পরে মনে পড়িল, এখন 
বেলা হউক না হউক জমান কথা । সে নিজে হইতেই আপনাকে এই . 

৫ অলসতার মধ্যে টাঁনিয়া আনিয়া নিজেই নিজেকে এই শব্যার, এই গৃহে 
আবদ্ধ করিয়াছে, নহিলে তাহার দ্বারে প্রতক্ষণ কতবার আঘাত পড়িত। 

সুরমা নীরবে কিছুক্ষণ শয্যার উপরে বসিয়া রহিল। এই কর্মহীন কর্তব্য- 

হীন প্রভাত তাহার কাছে একান্ত আনন্দহীনরূপে প্রতিভাত হইল। 

কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইয়া সুরমা বারান্দায় গিয়া দীড়াইয়া অন্ত-মনে 

একটা থামের গা খু'টিতে লাগিল। ন্থুরমা ভাবিতেছিল, এমন কর্মহীন, 

অলসতাঁর ত তাঁহার দিন কাঁটিবে না, একটা কিছু তাহাকে করিতে 

হইবেই। অথচ কৌথা হইতে তাহার পুনরারন্ত এবং কাঁজটাই বা কি, 

তাহা সে ভাঁবিয়। ঠিক করিতে পাঁরিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল, 
চাক্রাীমহলে তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে তখনও বসিয়া বসিয়াই 

কেহ হাই তুলিতেছেন, কেহ চোখ রগড়াইতেছেন, কেহ বা পা ছড়াইয়া 

বলিয়া গতরাত্রের মশার দৌরাত্ম্য অনিদ্রার বর্ণনা করিতেছেন। শহ্যা- 

রি ত্যাগ সবে আরন্ত হইয়াছে, বাসী কাজ সমন্তই পড়িয়া রহিরাছে। অত্যন্ত 
বিরক্তিভরে সুরমা রেলিং হইতে মুখ বাহির করিয়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, 

«বিন্দি !? সঙ্গে সঙ্গে চাক্রাণীমহলে একটা হুলস্থূল পড়িয়া! গেল, যে 

যাহার কর্তব্য কর্মে লাগিয়া গেল। বিন্দি সভয়ে উপর পানে চাহিয়া 

বলিল, “আজ্ঞে, ওপরে যাব কি মা ?” “কি, হচ্চে কি তোদের? এত 

de বেলা হয়েছে-_»” পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া সুরমা" চকিত হইয়া চাহিয়৷ 
| দেখিল, অমরনাঁথ! লজ্জার সুরমার দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 


১০৬ দিদি 
ইচ্ছা হইল,_ছি ছি অমরনাথ ত, তাহার এই দূর্বলতা 
দেখিতে পাইরাছে ! 

অমরনাঁথ কোনও কথা না বলিয়া যেমন বাঁইতেছিল, তেমনি ভাবে 
নীচে চলিয়া গেল। তথাপি তাহার নিকট ধরা পড়ার লজ্জার হাত 


এডাইবার জন্য স্থরম| অস্থিরভাবে পদচাঁরণ| করিতে করিতে ভাবিতে 


লাগিল, কিরূপে অমরনাথের নিকট হইতে এ লঙ্জাটা! ক্ষালন করা যায়। 

সন্মুখেই অমরনাথের শরনকক্ষের মুক্ত দ্বার । দেখা গেল, পালঙ্কে 
তখনও কে শুইরা রহিয়াছে। স্থুরমা ধমক্র়া। দাড়াল, বুৰিল" চারু 
শুইয়া আছে। নিঃশব্দে ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় 
দেখিতে পাইল, চারু ক্লান্তভাবে পাশ ফিরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
বলিল, “যা-আঃ”। সুরমা চলিয়া বাইতেছিল, পা ছুটা কিন্তু থািয়| 
গেল। মনটা ধীরে ধীরে বলিল, প্স্থথ করেছে বোধ হয়। দেখা উচিত 
নয় কি? দেখা আর কি কর্ব? তার স্বামী আছে, তার চেয়ে 
দেখবার লোক আর কে থাকতে পারে! আমি দেখে আর কি কর্তে 
পার্ব? তার চেয়ে বরং বাই কাজ দেখিগে। কিন্ত কাজই বা আর 
কি আছে? কই স্বামী ত বেরিয়ে গেলেন, কোনো উদ্বিগ্ন ভাবত 
দেখলাম না, জানেন না নাকি ?__নাঁঃ দেখেই আসি ৷” 

সুরমা নিঃশব্দে-পদক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া পাঁলঙ্কের নিকটে 
গিয়| দাড়াইল। দেখিল ম্লান বিষগর-মুখে চারু নিমীলিত নেত্রে শুইয়| 
রহিরাছে। যন্ত্রণার চিহ্ন ক্ষুদ্র ললাটে ফুটিয়া উঠিতেছে, ভাসা ভাসা 
চক্ষের নীচে কালো দাগ । রুক্ষ অবস্ররক্ষিত চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইরা 
পড়িয়াছে। মুখখানি বেন অতি শিশুর মত, দেখিলেই মার! হয়, আদর 


করিতে ইচ্ছা করে। - স্থরমা নতনেত্রে তাহার মুখের উপর চাহিয়া 
ভাবিতেছিল, “আহা, অন্কুখ করেছে 1» 


রঃ 
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আবার চারু ভ্র-ছুটি একটু কুঞ্চিত করিরা বলিল, “মা গো--ওঃ 1৮ 
সঙ্গে সঙ্গে ললাটে শীতল করম্পর্শ হইল | স্নিগ্ধ স্পর্শে সচকিতভাবে চারু 
চাহিল”__চাহিয়া দেখিল নিকটে সুরমা দীড়াইয়া আছে। মাথার যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়া চারু, এতক্ষণ তাহার সৃতা জননীকে মনে মনে ভাবিতেছিল, 
চক্ষু মেলিয়াই প্রথমে মনে হইল, মা বুঝি । ৷ তারপরে ভাল করিয়া চাহিয়া : 
দেখিল, তাহারি মত সহ ও করুণাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কে একজন তাহার 
উত্তপ্ত ললাটে শীতল হস্ত বুলাইতেছে ! দিদি” বলিয়া চারু উঠিয়া বসিয়া 
সুরমাঁষ হাত ধরিয়া নিকটে টানিবার চেষ্টা করিতেই সুরমা তাঁহার নিকটে 
উপবেশন করিল । চারু তখন স্থরণার আরও নিকটস্থ হইয়া তাহার 
কাধের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “দিদি” । rs 

সুরমার ভিতরটা যেন কি রকম করিয়া উঠিল । একটি আত্মমমর্পণ- 
কারী নিরুপায় শিশু যদি করুণনেত্রে মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
নিকটে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে স্রেহাবেগে যেমন সজোরে বক্ষে চাঁপিয়া 
ধরিবার ইচ্ছা করে, চারুর এই শিশুর মত ব্যবহারে স্থরমার অন্তরটা 
তেমনি করিরা, আন্দোলিত হইয়া উঠিল। উচ্ছবাসটা কতকটা দমন 
করিয়া স্থরমা চারুর মাথা আপনার কোলে লইয়া তাঁহাকে শয্যায় 
শোয়াইয়া দিল । তাহার পরে ধ ধীরে ধীরে তাহার ললাটে হস্তমীর্জনা করিতে 
করিতে ত মৃদুষ্বরে বলিল, “এত জর হয়েছে? মাথা ধরেছে কি তোমার?” 

চাঁরু কাঁতর-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “বড্ড |” 

সুরমা ধীরে ধীরে মাঁথা টিপিয়া দিতে দিতে বলিল, নট সোঁয়াস্ডি 
হচ্চে কি?” 

“আঃ! তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা দিদি! 1 বড্ড ভাল লাগছে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিরা স্থরম! চারুর চিবুক স্পর্শ করিয়া, সঙ্গেহকণ্ঠে 
বলিল-_“কবে থেকে অন্গখ হয়েছে চারু ?” 


+ ১০৮ দিদি 


“আজকে রাত্রে জর হয়েছে । কাল দুপুর থেকে বড্ড মাথা ধরেছিল ।৮ 

“মাথা ধরেছিল তা কাল আমার কাছে যাওনি কেন, আমার 
ডাঁকনি কেন?” 

“সন্য্যেবেলীয় তুমি যখন দালানে দাড়িয়েছিলে, তখন যাচ্ছিলাম । 
তুমি আমার দেখতে পাঁওনি দিদি, তুমি চলে গেলে ।” 

অন্ুতাপের আবেগে সুরমা বলিয়া ফেলিল, “দেখতে পাঁব না কেন, 
দেখেও চলে গিয়েছিলাম__-আঁমি*তখন যে একেবারে” ৪5 বলিতে 
সুরমা হঠাৎ থাঁমির! গেল । 

“আমার অস্থথ হয়েছে তখন ত জান্তে না, নয় ত কি আমায় না 

দেখে তুমি চলে যেতে পাঁর্তে ?-_কখ খনো না ৷” 

সুরমা মনে মনে ভাবিন, “তা আমায় বড় বিশ্বাস নেই । ভাগ্যে সে 
রাগের সময় চারু বেশী সাহস করে কাছে যায়নি, গেলে হর ত কি 
বলে বদ্তাম |? 


চারু সুরমার হাতখানি তুলিনা কপালের উপর রাখিয়া বলিল, “আঃ, 
ভারী ঠাণ্ডা ।” 

“এখনো কি তেমনি মাথা ধরে আছে চারু ?* 

“হ্যা দিদি।৮ 

“একটু ও-ডি-কলোন দিলে ভাল হ'ত”-_বলিতে বলিতে সুরমা! উঠিয়া 
পড়িল। টেবিলের উপরে, সেল্‌ফের উপরে, নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া, 
শেষে গ্রাশকেসের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “গেল কোথায় ? 
আল্মারীতে, টেবিলে তিন চারটে শিশি ছিল যে।» 3 

চারু ঈবৎ মাথা তুলিয়া ক্লান্তস্বরে বলিল, “মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে, তাঁই 
“খরচ হয়ে গেছে বোধ'ইয় 1৮ 

“কার মধ্যে মধ্যে মাথা ধরে ?৮ 


দিদি "' ১০৯ 
চারু শয্যায় মুখ লুকাহির়া মৃদুস্বরে বলিল, “তীর |” 

“তা ফুরুলে বুঝি আনিয়ে রাখতে নেই? আর কখনো দরকার 
পড়বে না বুঝি? খুব গোছাল মানুষ ত! শিশিগুলোও উড়ে 
গেল নাকি?” . 

“বাক্শের পাশে টাশে পড়ে আছে বোধ হয়।” 
«একটা ও-ডি-কৌলনের দরকাঁর হ'ল বে। বিন্দিকে ডেকে বলি ।” 

“না দিদি, তুমি যেও না, তোমার ঠীণ্ডা হাতেই মাথা সেরে যাঁবে, 
যেও না ।” 

“পাঁগলী আর কি! উঠিস্‌ নে, আমি এই এলাম বলে ৷? 

সুরমা চলিয়া গেল । অনতিবিলম্বে একটা ও-ডি-কলোনের শিশি ও 

, খানিকটা নেকৃড়া হাতে লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, চারু 
প্রত্যাশিত-নরনে দ্বারের পানে চাহিয়া আছে। স্থুরমা তাহার নিকটে 
আসিয়া মৃদুভাবে তাহার গাল ছুটি টিপিয়া দিল। আহ্লাদে এক দুখ 
হাসিয়া চারু বলিল, “আমার ভয় করছিল, হয় ত তুমি আস্বে লা” 

সে কথার উত্তর না দিয়া স্থরমা বলিল, “কাঁচের গ্রীস কি বাঁটি কিছুই 
দেখছি না; যে রকম গুছোন ছিল, সব উল্টে পাণ্টে গেছে! আল্মারীর 
চাবী কই?” 

“চাৰী ! আমি ত জাঁনিনে দিদি! হয়ত বিছানার তলায়” 

পযন্ত হয়ো না) আমিই খুঁজে নিচ্ছি ।” 

সুরমা শয্যার চাঁরিধারে খুজিল, চাঁৰী মিলিল ন! । ইহাতে সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিল | বিরুক্তিটা অমরনাথের উপরেই সম্পূর্ণভাবে পড়িল। 

ভাঁবিল, মানুষ এত অমনোযোগী কিরূপে হর? সহসা নিজের কথাও 

যে না মনে পড়িল, তাহা নয় । মনে হইল; মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হইলে" 
অতি কাৰ্য্যকুশনীও এইরূপ নিঘশ্মাই হইয়া থাকে। 


১১০ দিদি 


মাথার ও-ডি-কলোন দেওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, চারুর মাথা 
বালিশের উপরে রাখিয়া, মৃদু মৃদু বাতাস করিতে করিতে রমা বলিল, 
“এখন একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি। ডাক্তার ডাঁকৃতে বলেছি, একটা 
ওষুধ দিলেই জরটা ছেড়ে বাঁবে এখন ।* 

“আমি কিন্তু তেতো ওষুধ খাব না দিদি। নরেশ ডাক্তারের বড় 
বিশ্রী ওষুধ ৷” 

“নরেশ ডাক্তার কল্কাতার বুঝি? এ কালীপদ ডাক্তার, হোমিও- 
প্যাথি মতে চিকিৎসা করে। ওষুধ জলের মত খেতে ঘুমোও 
দেখি একটু» 

চারু, দিদির আজ্ঞামত ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া বলিল, “না দিদি, ঘুম আস্ছে না। তার চেয়ে এন গল্প করি!” 

“এখন বকা ঠিক নর; ঘুমৌও। আচ্ছা তোমার যে জর হয়েছে, 
উনি কি জানেন না নাকি ?” 

“জানেন না বোধ হয়। বেণী রাত্রে অরটা এসেছে কি না।৮ 

“সকালে যথন উঠে গেলেন, তখনো জানেন নি?” 

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাঁম ৷? 

“মাথা ত কাল দুপুর থেকে ধরেছে। তাঁও কি জানেন না?” 

“তা জানেন বোধ হয়। হ্যা, বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
বলেছিলাম ।” 

তি!’ আর কোনো খোঁজখবর নেই ? কল্কাতায় তোমাদের কি 
এমনি ক'রে দিন কাঁটুত? সেখানে অন্গুখ হ’লে কে কাকে দেখত?” 

“তাহিণী দাদা ছিলেন যে। বেশী অসুখ হ'লে উনিও দেখতেন ৷? 
“বেশী বকে কাজ.নেই আর; একটু ঘুমোও ৷? 

চারু টুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে ক্রমে ঘুমায় পড়িল। 


রখ 


দিবি ++ ১১১ 


কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় পদশব্দ শোনা গেল। স্থরম! বুঝিল অমরনাথ 

আসিতেছে । সে ত্রস্তে শব্যা হইতে নামিয়া পার্শ্বস্থিত দ্বার খুলিয়া 
কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অমরনাথ কি একটা কাজে ঘরে আসিয়া 
দেখিল, চারু পাঁলঙ্কে ঘুমাইয়া আছে । এমন সণরে তাহাকে ঘুমাইতে 
'দেখিয়া অমরনাথ'সন্তর্পণে একবার তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। 
এমন সময় একজন দাসী আসিয়া সংবাঁদ দিল, ডাক্তার আসিয়াছে । 
অমরনাথ তাড়াতাড়ি অথচ সন্তর্পণে বাহিরে গিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিল । 

ডাক্তার চারুর হাত দেখিয়া মৃদুষ্বরে বলিল, “কবে জরটা হয়েছে ?৮ 

অনরনাঁথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “ঠিক জানি না, কালই হয়েছে 


. হয় ত। ডেকে জিজ্ঞাসা কর্ব কি?” 


“না তাতে কাজ নেই। সাধারণ জর, তবে একটু বেণী রকম বটে। 
চিন্তার বিষয় কিছুই নেই। আমি এখন যাই, ওষুধটা বার কতক খেলেই 
সেরে বাবে । কিন্ত যেন নিয়মমত খাওয়ান হয়|” 

ভাঁক্তার চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে চারুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
চোখ, খুলিয়াই ডাঁকিল, *দিদি_” 

অমরনাঁথ সন্গেহে তাঁহার ললাটে হস্তম্পর্শ করিয়া বলিল, “এত জর 
কখন হ’ল ?” 

“তুমি? তুমি কখন এলে? দিদি কোথায় গেলেন? দিদি !” 

অমরনাঁথ বিন্সিতভাবে বলিল, “কাকে ডাক্ছ? ঘুমোও দেখি 
আবার । এমন জর হয়েছে, কই সকাঁলে ত আমায় কিছু বনি |” 

“আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম |. কাল রাত্রে জর হয়েছে। তোমায় 
কে বলে?” c 
“তোমায় অসময়ে ঘুমোতে দেখে গায়ে হাঁত দিয়ে দেখলাম, গা খুব 
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গরম । তারপরে ডাঁক্তারও এল। ডাক্তারকে ভাঁকবার সময় আমার 
নীওনি কেন চারু ?” 
৩ বলিল, “কই, আমি ত ডাক্তারকে ডাকাইনি ৷” 

“তুমি ডাঁকীওনি ? তবে কে ডাঁকালে? বোধ হয় ঝিরা কেউ বুদ্ধি 
করে ডাকিয়েছে। সকালে আমাকে ডাঁকিয়ে অরের কথা বলা তোমার 
উচিত ছিল, চাঁরু !” 

চারু অপ্রতিভভাঁবে বলিল, “করাকে দিয়ে ডাকাঁব?__দিদি বারে বারে 
ঘুমুতে বল্লেন? 

বাধা দিয়া অমরনাথ বলিল, “দিদি কে? বারে বারে আই; 

ছলে?” 

"চারু বিস্মিতভাং তভাবে bi “দিদি আবার কে, আমার দিদি! তিনি 
বে এখানে হিরন | 

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থামিরা পরে বলিল, “কই না, 
(কেউ ত ছিল না, তুমি ত একা ঘুমুচ্ছিলে ৮ 

“তবে বোধ হয় তুমি আস্বার আগেই তিনি চলে গিয়েছেন ।৮ 

“তুমি হয় ত স্বপন দেখেছ । মাথা কি ধরেছে? ও-ডি কলোন 
দিয়েছিলে বুঝি ?” 

“এখন কমে গেছে, আর নেই বলেও হয় । তুমি বল্লে দিদি ছিলেন না, 
স্বপন দেখেছি । এই দ্যাখ তিনিই মাথার এটা দিয়ে দিয়েছিলেন, কত 
বাতাস কলেন, তবে মাথাটা কম্ল। নইলে যে মাথা ধরেছিল--উঃ |” 

কক্ষান্তরে সুরমা চারুর উপর রাগিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। “মাঃ, 
চাঁরুট| যেন কি! এমন বোকা ত দেখিনি! ছি ছি, বারণ করে দিতেও 
ভুলে গেলাম |” 


অমরনাঁথ বলিল, “তা হবে ১ এখন আর একটু ঘুনোও দেখি 1” 
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সেদিন আর সুরমা চারুর নিকটে ঘেসিল না। বৈকালে চারু ব্যস্ত 
হইয়া স্বামীকে বলিল, “কই, দিদি ত সমস্ত দিনেও এলেন না? তুমি 
তাকে একবার ডাঁকৃতে পাঠাও না?» 

“কেন তোমার কি কিছু অন্থুবিধা হচ্চে চারু? আমি ত আজ সমস্ত 
দিন ঝাইরে যাইনি ; এইখানেই আছি । কি চাই বল না?» 

চারু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “না তা নয়, চাইনে ত কিছু ৷” 

“একখানা বই-টই কিছু পড়ব ?৮ At. 

“না, তুমি এমনি গল্প কর ।৮ ১ টি 

রাত্রে চারুর জর ছাড়িয়া গেল। সমস্ত রাত্রি চারু বেশ ঘুমাইল । 
প্রভাঁতে অমরনাথ বলিল, “আর ত এখন কিছু অস্থুখ নেই । এই বইখান৷ 
নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়। আমি বাইরে চল্লাম। দশটার সময় এসে আর 
একটা পিল দেব। কিছু অস্থখ বোধ কলে ডেকো ।৮ 

চারু অভিমান করিয়া বলিল, “আমি বুঝি কাল তোমায় সমস্ত দিন 
ধরে রেখেছিলাম ? ষাঁওনি কেন বাইরে? আমি ত ডাকিনি।৮ 

চারুর অভিমানক্ষুরিত গণ্ডে একটা মৃতু টোকা মারিয়া অমরনাথ 
চলিয়া গেল। চারু শুইয়! শুইয়া যতক্ষণ পারিল পড়িল । মধ্যে মধ্যে এক 
একবার সচকিতভাবে দ্বারের পানে চাহিতে ছিল,_যদি কেহ আসে । 

বহুক্ষণ পড়িয়| মাথা ব্যথা করিতে লাগিল তখন পুস্তক ফেলিয়া 
চাঁরু চারিদিকে চাহিতে লাগিল । নিকটে কেহই নাই। যথাসন্তব 
উচ্চকঠে একবার ডাকিল, “দিদি”! কেহ আসিল না। অভিমানে: 
চারুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল । - ; 
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বিন্দি ঝি কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, *ছোট-বৌ-দি, ডাক্ছ? বালি 
কি এখন এনে দেব?” চারু একটু বিস্মিত হইল, কেন না বিদের 
এত কর্তবাবুদ্ধি এতদিন ত কই দেখা যায় নাই। বলিল, “আমি 
বালি খাব না ৷? 
“খাবে না, সেকি ?. না খেলে কি হয়! আনি গে।” 
প্না, আমি খাঁব ন! । যাও তুমি, আমার কাঁছে কাউকে আস্তে 
হবে না)” * 
অপ্রস্তুত ও রষ্টভাঁবে ঝি চলিয়! গেল। চাঁরু বইখানা আবার টানিয়া 
লইয়া পড়িতে গেল, পাঁরিল না, বড় মাথা বাথা “করিতেছিল। এক হাতে 
মাথা টিপিতে টিপিতে অন্য হাঁতে বই খুলিয়া চারু পড়িবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিল; একা গে যে থাকিতে পারে না। “মাথা ধরেছে, তাঁও বই 
পড়া হচ্ছে?” চাঁরু সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, গৃহমধ্যে বালির বাটা 
হাঁতে করিয়! গ্রসন্নহান্তে শোভাদ্িতা সুরমা দাঁড়াইয়া আছে । দেখিবামাত্র 
চারুর অভিমান দুর্দিমনীয় হইয়! উঠিল । বইখাঁনা ছুই হাতে ধরিয়া, তাঁহার 
অন্তরালে যথাসাধ্য মুখ লুকা ইয়া ফেলিল । 
“আবার বই পড়ছ? রেখে দাও । ওতেই আরও মাথা ধরে |” 
চারু পূর্ববব রহিল ! সুরমা ব্যাপার বুঝিয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া 
বইথানা টানিয়া লইয়া বলিল, “রাগ হয়েছে বুঝি? বাঁলিটুকু খাঁও দেখি ।৮ 
“না, আমি খাব না” 
“আর রাগে কাজ নেই । ওঠ, জুড়িয়ে হিম হয়ে যাবে । ওঠ,-৮ 
চীরু উঠিয়া বসিয়া ভাল মানুষের মত সুরমার আঁজ্ঞ। পালন করিল। 
মুখের জলট! মুছছাইয়া দিয়া সুরমা তাহার পানে চাহিয়া সঙ্গেহ হাসন্তে 
বলিল, “এত রাগ করেছিলে কেন? কি হয়েছে?” চারু মুখ ভাঁর 
করিয়া রহিল । 
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“বল্বে না?” 
“কাল সমস্ত দিন তুমি আঁস নি কেন?” 
'”ওঃ১ এই জন্যে? আমি বলি না জানি কি!” 
সুরমাকে তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসতে দেখিয়া চারুর অভিমান আরও 


* বাড়িয়া গেন। “দেখিতে দেখিতে ডাগর চক্ষে অশ্রু ছাপাইয়া উঠিয়া, ঝর 


ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল । সুরমা ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া: 
বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “সত্যি সত্যি কীদ্‌লি চারু ?” 

চারু মুখ সরাইয়া লইয়া চোখ মুছিতে লাগিল । বিস্ময়ের কয়েক 
মুহূর্ত অতীত হইলে, সুরমা’ জোরে নিশ্বীন ফেলিয়া পালঙ্কে চারুর পার্শে 
বসিয়া পড়িল । অন্যমনস্কভাবে উজ্জল আরত চক্ষে গবাক্ষপথে চাহিয়া কত 
কি বে ভাবিতে লাগিল, তাহা সেই বলিতে পারে। একবার অস্ফুটকণ্ঠে 
বলিল, “এমন কিন্তু কখনও দেখিনি-_ভাবতেও পারিনি!” 

অনেকক্ষণ অতীত হইল । কেহ কাহারও সহিত কথা কহিল না। 
চাঁরু কয়েকবার চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, সুরমা স্নান গম্ভীর মুখে গবাক্ষপথে 
চাহিয়া আছে । তাহার মনে হইল, নিশ্চয় দিদি রাগ করিয়াছে । ধীরে 
ধীরে নিকটে সরিয়া গিয়া মৃদুক০ে ডাকিল, “দিদি ৷” 

অন্যমনস্কভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া সুরমা উত্তর দিল, “কেন ?” 

“রাগ কর্লে দিদি ?” 

সুরমা মুখ ফিরাইয়! উজ্জল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কেন 
কর্ব না? আমাকে এ রকম অপদস্থ করা কি তোমার উচিত? তোমার 
কি একটু বোঝা উচিত নয়? তোমার এ কি ছেলেমানবী_-এ কি 
খেলা? আমি তোমার কে তা কি তুমি জান না? আমাকে” সহসা 
সুরমার উত্তেজিত স্বর থামিয়া গেল। দেখিল, চারুর ম্লান মুখ, 
একেবারে পাঁংশু বর্ণ ধারণ করিয়াছে ; ভীত দুর্বল চারু এক হাঁতে খাটের 


টং 
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রেলিং চাঁপিয়া ধরিয়া, অন্য হাতে সুরমারই স্বন্ধ অবলম্বন করিয়া তাহার 
মুখের পানে চাঁহিয়া থর থর করিয়া কীপিতেছে। মুহুর্তের নধ্যে সুরমা 
তাহাকে ধরিয়া শৌয়াইয়া দিল। পাখা লইয়া ত্রস্তে বাতীস করিতে 
করিতে ভীতকণে ডাকিল, “চারু, বোন্‌ ৷” 

চাঁরু ক্রমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। চোখ বুজিয়া উত্তর দিল, 
“দিদি !” 

“আমি বড় খারাপ লৌক | . আর বকৃব না চারু। আর তোমায় 
কিছু বল্ব না ৷” ) 

বাঁলিকীর মত কীদিরা। ফেলিয়া চারু বলিল; “তুমি কেন রাগ কর্লে 
দিদি? আমি ত কোন দোষ করি নি।» 

চারুর চোখ মুছাইয়! দিতে দিতে রুদ্ধস্বরে সুরমা বলিল, “চুপ কর_ 
চুপ কর দিদি !--তোমার দোষ? দোষ তোমার কাছে কখন ঘে স্তেও 
পারে না। দোষ আমার_-আর কাঁর বল্ব? নইলে তোমার সঙ্গে 
আমার এ সদ্বন্ধ কেন হ’ল!” 

“কি সম্বন্ধ দিদি?” 

“কিছু না। তুই এখন একটু ঘুমে| দেখি।” 

“্ঘুমুলে তুমি উঠে পালাবে না?” 

“না । তোর সন্দে আমার কিছুদিন থাকার দরকার দেখছি ।' তোর 
কাছে থাকলে, আমার মনের এ কয়লাকালোও বোধ হয় কম হয়ে 
উঠবে । যতদিন তা না হর, তোকে আমি একটা কথা বল্ব, তা রাখিস্‌ 
বদি তবেই আমি সব সময় তোর কাছে থাঁকৃব__বল্‌ রাখ বি ?** 

“রাখব” 

“নিশ্চয় ?” 

“নিশ্চয়ই 1 
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সুরমা একটু থাঁমিয়া, একবাঁর নিজেকে সামলাইয়। লইয়া বলিল, 

“কখনো স্বাদীর_তোর স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে কৌন কথা গল্প 
করতে পাঁবি নে।” 

“তোমার সহ্বন্ধে কি কি কথা ?” 

“যে কথাই হোক না কেন, যাতে আমার সংশ্রব আছে। বেমন, 
আমি তোর সঙ্গে কি কথ! কই, কি ব্যবহার করি, কখন তোর কাছে 
আসি, বা তুই কথন আমার কাছে থাকিস । এই সব?” 

চারু অত্যন্ত বিস্মিত হুইয়া বলিল, “কেন দিদি ?” 

“সে যে জন্তই হোক না__তুই এখন আমার কথা রাখবি কি না ?” 

নিতান্ত ক্ষু্রন্বরে চারু বলিল, “আচ্ছা ।» তার পরে একটু ভাবিয়া 
বলিল, “যদি তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করেন ?” 

সুরমা বলিল, “কখনো! তা জিজ্ঞাসা করেছেন কি?” বলিতে বলিতে 
তাহার চক্ষু একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। - 

চাঁরু ভীতভাঁবে বলিল, “না 1৮ 

“তবে কথনো করবেন না। বদি কখনো করেন ত তখন বা করা 
উচিত তা ভেবে দেখা বাবে। যাক্‌, এখন শুয়ে শুয়ে একটু উঠা 
চেষ্টা কর দেখি । আঁমি এখন যাই।” 

চারু ব্যস্তভাবে বলিল, “না দিদি, বস না কেন?” 

“তোঁর বর যে এখনি আঁস্বে 1” 

“তা এলেনই বা” 

«এই বুঝি তোমায় এতক্ষণ ধ'রে বোঝালাম? এঁ বুঝি আঁসছেন 1” 

চারু ব্যস্তভাবে বলিল, “যদি জিজ্ঞাসা করেন, কাছে কে ছিল ?” 

সুরমা অন্ত কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “বলিস্‌ 
বিন্দি। না হয় কিছু বলিদ্‌ নে, সে জিজ্ঞাসা কর্বে না ।” 


১১৮ দিদি 


“যদি করেন? ও-দিদি, বলে বাঁও-_দিদি,_-* 

দিদি ততক্ষণ সে নহল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । অমরনাথ কক্ষে 

প্রবেশ করিয়া বলিল, “কাঁর সঙ্গে কথা কচ্ছিলে ?” 
চারু নীরবে রহিল । ভয় হইল, বদি স্বামী পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করেন! 
“কেমন আছ? মাথাটা ধরে নি ত আর?” বলিতে বলিতে 
অমরনীথ তাহার শীতল ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। “না, বেশ ঠাণ্ডা 
আছে।” একটা পিল লইয়া অমরনাথ চারুকে সেবন করাইয়া, বলিল, 
“আমি এখন নাইতে বাচ্চি। বিন্দিকে ডেকে দিয়ে যাব নাকি ?” * 

অমরনাথ বেশী তত্বানুসন্ধান না করার খুঁক্তর নিশ্বাস ফেলিয়া চারু 
বলিল, “বিন্দি ঝিকে ?_আচ্ছ| দাও ৷” 

অমরনাথ চলিয়া গেলে অনতিবিলম্বে বিন্দি ওরফে বৃন্দাবলী আসিয়া! 
নিকটে দীড়াইল। “বাতাস কর্ব কি বৌদিদি?» 

“না, তুমি +স। আমি গল্প কর্ব। দিদি কোথায় গেলেন জান ?” 

“রান্নাবাড়ীয় দিকে গেছেন হয় ত।৮ 

“কখন আ্বেন ?__তুমি ততক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প কর না।» 

“কি গল্প ব্ব? শোলোক ?” 

“না, তোমাদের দেশের গল্প কর।” | 

“আমাদের দেশের কি-ই বা গল্পের মত আঁছে বৌদিদি। তাঁর চেয়ে 
তোমাদের কল্কাঁতার গল্প কর। তুমি কল্কাতার মান্তব__এখাঁনে কি 
মন বসে, না ভাল লাগে |» 

“না বিন্দু ঠাকুঝি__সেখানের চেয়ে আঁমার এইখানেই ভাল লাগে। 
দেখানে আর কেই বা ছিল, সেখানে ভাল লাগ্বার মত কিছুই 
ছিল না।» এ 

“ওমা সেকি! এই বলে মন্ত শহর, তা মাত 5১৯২ 


॥ 
| 
} 
| 
। 


দিদি - ১১৯ 
এখানে কত বউ ঝি সব দৌপোর বেলায় বড় বৌদির কাছে আসত, গল্প 


করত, তাঁস খেল্ত 1৮ 
“কই, আমি এসে ত কিছুই দেখতে পাই নে? আর বুঝি তার! 


আসে না?” , 


«আর কার কাছে আস্বে? যার কাছে আস্ত, তিনি আর ওসবে 
মেশেন না, কাজেই আসে না।” র্‌ 

«কেন, মেশেন না কেন? তুমি তাদের আস্তে বলো আমিও 
তাহলে দিদির সঙ্গে তাদের সঙ্গে বসে খেলা কর্ব। তারা আস্বে না?” 

বিন্দি ঘাড় কাত্‌ করিয়া বলিল, “আঁদ্বে বই কি, বলেই আস্বে 1” 

“দিদিকে তোমরা খুব ভালবাস না? তিনি আমায় ভারি আদর 
করেন, কত ভালবাঁসেন। তিনি বড্ড ভাল লোক, না ঠাকুঝি ?” 

বিন্দি তখন সাড়ম্বরে আরম্ভ করিল, “বড়'বৌদির কথা বল্ছ,ছোট- 
বৌদি! ওঁর কতটুকুই বা তোমরা জীন। আমরা ওঁকে বিয়ে দিয়ে ঘরে 
এনেছি, সেই থেকে ওঁর বুদ্ধি, বিবেচনা, দয়ার কথা কত বা একনুখে 
বল্ব। কর্তাবাবুর ত উনি প্রাণ ছিলেন। তিনি ত মন!’ মা করে 
একেবারে গলে যেতেন । শুঁরই কর্ভাবাবুকে বা কত ছেদ! ভক্তি | ঠিক 
ছেলের মতন যত্ব করা । এমন কেউ পাঁর্বে না।৮ এইরূপ ক? বহক্ষণ 
চলিতে লাগিল। চীকুও সাগ্রহে একান্ত মনোযোগের সহিত তাঁহার 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে লাঁগিল। সুরমার 
কখনও শান্ত শ্রিগ্ধ সেহপূর্, কখনও তীব্র তেজংপূর্ণ এবং নিতান্ত 
নিঃসম্পর্কের মত ব্যবহার, মাঝে মাঝে চারুকে অভিভূত করিয়া ফেলিত। 
কখনও বা তাঁহার উদার ও একান্ত সহানৃভুতিমর ব্যবহার করণা-উৎনের 
তায় তাহার সুখ ও স্েহকণবর্ধী আরত চক্ষু ‘দেখিলে, চারুর তাহাকে 
নিতান্ত আপনার জন এবং জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ুহদের মত জড়াইয়| ধরিতে 


১২০ দিদি 
ইচ্ছা করিত? আবার কখনও তাহার গভীর অস্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ 


চক্ষু দেখিলে অকাঁরণেও ভীত হইয়া পড়িতে হইত। এ প্রহেলিকা চারুর 
এ 


| 


নিকট অত্যন্ত নূতন । একটা মান্য বে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবর্তিত হইতে 
পারে, ইহা তাহার সংস্কারের বহিভত। অসস্থষ্ট হইলে মালুষ বড় জোর 
মুখ ভার করিয়া পাশ ফিরিয়া বসে, এই পর্যন্ত তাহার ধারণা । রাগ 
না হইলেও লোকে যে কিরূপে এত গম্ভীর হয় এবং গন্তীরই ব| কেন হ্য়, 
ইহা তাহার বুদ্ধির অতীত। হুরমাকে অমরনাথের পরই পৃণ্বীতে 
একমাত্র তাহার আপনার জন বলিয়া চারুর ধারণা হইয়াছে এবং তাঁহার 
মত সরলা এবং সাংসারিক বুদ্ধিলেশমাত্রহীনার এ ধারণ! হওয়াও 
স্বাভাবিক । স্থরমাকে দিদি জানিয়! মাণিকগঞ্জে আসিবার সময় হইতে 
তাঁহার স্নেহাকাজ্ষী মন তৃষিত হইয়াছিল। তাহার পরে শ্বশুরের সঙ্গেহ 
আশীর্বণাদের সঙ্গে সুরমার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করায়, সেও একান্ত 
বিশ্বস্ত চিত্তেই সুরমার উপরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। চারু ও অমরের 
সেখানে পদার্পণ করার পরে, তাহাদের ও শ্বশুরের প্রতি ক্লান্তিশুন্ত 
আত্তরিকতাপূর্ণ যত্রে চারুর নিকটে সুরমা সত্যই দেবীর আসনে 
বসিয়াছিল। সুরমার প্রতি শ্বশুরেরও অ্ধীস্চক বাক্যে চারুর সে ভক্তি 
অধিক. বদ্ধিত হইয়াছিল। এই কাৰ্য্যকুশলা, নেহমরী, প্রেমী, 
করুণামরী বে তাহার আপনার জন, ইহা মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত 
আহ্লাদ হইত। তাই সময়ে অসময়ে, কাজে অকাজে, কারণে অকারণে 
বড় আনন্দে সে ডাকিত-_“দিদি”। 

কিন্ত শ্বশুরের দেহান্তের পর সুরমার ব্যবহারে চারু আশ্চর্য হইয়া 
গেল। একি! কাল মে এমন সন্দেহ ব্যবহার করিয়াছে, আঁজ তাহার 
এ কি পরিবর্তন! কিসে এমন হইল ভাবিয়া চারু আকুল হইয়া উঠিল । 
মধ্যে মধ্যে স্বামীকে সে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গম্ভীর-মুখে 


+ 


একশ 


দিদি ' ১২5 


বসিয়া থাকিতেন। চারু অগত্যা নীরব হইয়া পড়িত এবং স্থরমার 
নৈদাঘ মেঘের মত মুখকান্তি দেখিয়া তাহার নিকট অগ্রসর হইতেও 


১... সাহস হইত না। 


আজ চারু তাই তাহার দিদিকে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য ব্যাকুল 


হইয়া উঠিয়াছিল। স্থুরমার অগ্যকাঁর ব্যবহারও বেন অধিকতর নূতন । . 


এতথানি শ্নেহ যে তাহার মধ্যে আছে, ইহা যেন চীরুও আঁর আশা 
করিতে পারিতেছিল না। তাই তাহার পুষ্থান্ুপু্খরূপ আলোচনা 
করিতেও তাহার অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ হইতেছিল। বিন্দির মুখে তাহার 
শ্বশুরের সময়কার সংসারের সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে তাহার মান: 
নেত্রে যে একটি সুন্দর চিত্র কুটিয়া উঠিতেছিল, সে চিত্র শুধু সুখময়, 


. শান্তিপূর্ণ ও অনাবিল স্রেহমাখা । চারু জ্ঞানে নিজের পিতাকে দেখে 


নাই এবং পিতার কন্যানেহ বা পিতাকে কন্যাও কতখানি ভালবা য়া 
থাকে, তাহা সে জানে না ; তাই এই চিত্র তাহার বড় ভাল ঢাগিতেছিল। 
আবার এই চিত্রের মধ্যে সুরমাই যেন প্রধান দর্শনীয় ব্যক্তি। চারু গর্কেঃ 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “দিদি আঁমায়ও খুব ভালবাসেন, বিন্দু” 
ঠাকুবি |” 

সেই সময়ে অমরনীথ কক্ষে প্রবেশ করার চারু মাথার কাপড় ঢানিয়া 
দিল। অগত্যা বিন্দি দাসী বাক্যন্রোত বন্ধ করিয়া ব্যজনী রাখিয়া! 
উঠিরা গেল । অমরনাথ সহীন্তমুখে বলিল, “এত গল্প হচ্চে কিসের? 
বিন্দুর সঙ্গে বেশ ভাব করে নিয়েছ দেখছি বে।” চারু উৎফুল্প-মুখে 
সাগ্রহে বলিল, “আমার দিদির গর কচ্ছিলাম।” অমরনাথ প্রথমটা 
নীরব হইল । কিন্তু বারে বারে একজনের কথা সম্মুখে উত্থাপিত ত হইলে 
সব কথার মধ্যে উদাসীন থাকাও যায় না, তাই অনিচ্ছা যত্েও অমরনাথ 
বলিল, “গল্প কর্বার মত এত ভাল কথা না কি?” 


১২২ দিদি 
“সে গল্প নয় । এমনি কত কি কথ|। দিদি বড় ভাল লোঁক, নয় ?* 
অমরনাথ মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “আমি তা কেমন ক’রে জান্ব ?” 


“সবাই জানে আর তুমি তা জান না? দিদিকে সবাই খুব... 


ভালবাদে। বাবা ভারী ভালবাঁদ্তেন, দিদিকে তিনি মা ব'লে ডাকতেন 1৮ 


অমরনাথ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পরে মৃদুস্বরে বলিল, “তা জানি 1৮ 


“দিদির বাব! দিদিকে কতবার নিতে এসেছেন, ত! বাবার কষ্ট হবে 
বলে, আর পাছে সংসার বিশৃঙ্খল হয় বলে, তিনি দুদিনের জন্যেও কোথাও 
যেতেন না” ঞ 
“অমর অনিচ্ছা সত্বেও একটু হাঁসিয়া বলিল, “আমি বলি, না জানি 
কত নিরীহ দৈত্য দানবদের ঘাড়ে বত আজগুবি কাণ্ডের দায়িত্ব চাঁপিয়ে 
কত নতুন নতুন ঘটনাই শুন্‌ছ_” 


চারু সে কথা কানে না তুলিয়া পূর্বের মত বলিয়া বাইতে লাগিল, 


৫27 


(দিদি চাকর-»চাকরাণীদের পর্যন্ত খুব ভালবানেন। বিন্দু ঠাকুর্ি কত 
পে গল্প কচ্ছিল। আর তার মতন সংসারের হিসেব রাখতে, সকলকে 
নৃত্ব কর্তে, কাজ বর্ম করতেও কেউ জানে না ।» 

.. মরনাথ ঈষৎ হাসিরা বলিল, “তবে আমার চেয়েও তুমি বেশী জান 
বল। আমি ত দেখছি তার সম্পূর্ণ উপ্টো। এখন তুমি কেমন আছ বল 
দেখি? কোন অন্তুথ বোধ হচ্চে না ত?” 

“না, বেশ ভাল আঁছি। তুমি উণ্টো কি দেখলে বল ত?” 

“থাক্‌, আর ওসব কথায় কাজ নেই । কি পড়লে দেখি ?” 

“না তা হরে না । কাকে উল্টো দেখলে বল ?” 

“এই তোমার দিদির কথা বা বল্ছিলে। আগে তিনি ও রকমই 


ছিলেন__চাঁরিদিকে শুনতে পাই, কিন্ত চাঁক্ষুবে যা সর দেখছি, তাতে 
উপ্টোইি ত বোধ হয় 1” 


২ এ 1458821) 


নি 


a 


সস 


দিদ্রি ১২৩ 


প্াঁ্ষুষে কি দেখছ ? বল না, বল্তেই হবে তোমার, নইলে বই 
কেড়ে নেব |” 

অমরনাথ পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল। পুস্তক হইতে মুখ 
না তুলিয়াই বলিল, “তিনি এখন ত কোন কিছুই দেখেন না! সংসারের 
সঙ্গে অম্পর্কই ছেড়ে দিয়েছেন। সেজন্তে সংসারের ভারী বিশৃঙ্খলা 
হরেছে। কাকা, তাকে বুঝিয়ে বল্তে বলাতে আমি সেদিন বলতে 
গিয়েছিলাম, তা_-” রি 

“তাকি ? দিদি কি বলেন ?” 

“সে সব তুমি ছেলে-মানুষ বুঝবে না। মোট কথা এই বে, রা 
মনে করেন, এখন আর তার সঙ্গে কারুর_ অর্থাৎ সংসারের কোন. 


* সংস্রবই নেই । সংশ্রব রাখ তেও তিনি অনিচ্ছুক 1৮. 


চারু বিশ্মিতভাবে চাহিয়া রহিল । আবার তাহার নিকটে মা 
অত্যন্ত গ্রহেলিকা হইয়া উঠিতে লাগিল। জোর করিয়া ৫ ভাবটারে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া চারু বলিল, “তা হোক, আমার: তিনি কি. 
খুব ভালবাসেন |” <A fe 

অমরনাঁথ মুহূর্তকীল স্তম্তিতভাঁবে রহিল । নিতান্ত অসন্ত নল্বা 
বেমানান কোন কথা শুনিলে লোকে বেমন থম্কিয়া যায়৷, সেই 
ভাবে কিছুক্ষণ বাকৃহীনভাবে থাকিয়া শেষে ঈষৎ ব্যজের সুরে 
বলিল, “তা” হবে!” 

চারু বুঝিল না । উচ্ছ্বাসতরে বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমার মাথা 
ধরেছিল বলে কৃত মাথা টিপে দিতে লাগলেন, বৃড্ড নরম হাঁত, আঁর কত 
ঠা । তার কোলে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে আমার মাথা যেন তখনি ছেড়ে 
গেল। আমিও আমার দিদিকে খুব ভালবাসি 1৮ ! 

অমরনাথ মনে মনে সত্যই বিশ্াস্মিত হইয়া উঠিতেছিল--এ কি 


১২৪ | দিদি 


রহস্তচিত্র তাহার সন্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে! এ যে নিতান্তই আরব্য- 
উপন্তাসের গল্প। অমরনাথ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার কাছে 
ত আমিও তোমায় খুব ভালবাদি। তোমার মত লোককে ভালবাসা 
বোঝানো বা শক্ত, তা আমার বেশ জানা আছে।» 2 
“কেন আমি কি কিছু বুঝতে পারি নে? এত বোকা আমি ?-_- 
আচ্ছ৷ সত্যি কি তুমি আমার খুব ভালবাস না? 
অমরনাথ একটু গস্তীরভাবে' রহিল। 
গাল দুটি টিপিরা ধরিয়া বলিল, “এই যে 
স্পধল্তেও শিখে ফেলেছ।» 
"_ “আমি ভালবাসাটাও বুঝতে পারি না, তুমি এত বোকা ভাব আমায় ? 
নানি নিশ্চয় বল্তে পারি, দিদিও আমায় খুব ভালবাসে ৷” 
"তোমার মত লোকই স্থু 


2 


সত্যি ক'রে বল।» 
তারপর সপ্রেম হান্তে চারুর 
দিব্যি বুদ্ধি হয়েছে দেঁখছি। 


খী চারু! তুমি কখনো দুঃখ পাবে না” 


তি সহজে সবাইকে আপনার করে নিতে পার |” 

ইবগ্বে? আমি বুঝতে পারি কি না, তোমার শোনাচ্চি দাড়াও । 

2২ শোন, দিদি কিন্ত তোমার ওপরে একটু রাগ কঃরে আছেন ।৮ 
অিমরনাথ উচ্চ-হাস্তে বলিল, “সত্যি নাকি? বড্ড আবিষ্কার করেছ 


যাহোক এবার। না, তোমার বুদ্ধি আছে তা আর অস্বীকার 
কর্বার যো নাই ।» 


“কেবলি ঠাট্টা । নইলে দিদি তো 
পাঁর ?--” বলিতে বলিতে 'চাঁকুর 


রি 
মাএ FS) 


মায় কেন ওরকম বলেন, বল্তে 
সহসা মনে পড়িল, স্রমা তাহাকে কি 
একদিনও মে তাহাৰ ভি কথাটা বে 
» ইহাতে চারু সহস। অত্যন্ত ক্ষুধ ও ভীত হইয়া পড়িল । 
অমরনাথ ক্ষণেক অপেক্ষা, করিয়া বলিল, “কথাটা, কি 


শা 


দিদি : ১২৫ 
চারু ভীতম্বরে বলিল, “আর বল্ব না। দিদি শুনলে আমার ওপরে 
হর ত খুব রাগ কর্বেন 1৮. - Ee 


এক 


তা ত কর্বেনই। আমায় বদি কিছু বলে থাকেন তিনি, তা শোন্বার 
আমার এমন জরুরি দরকার ছিল না, কিন্ত তুমি আজ এই সব কথা ছাড়া 
আর যে কোন কথা কিছু কইবে, এমন সম্ভাবনা ত দেখছি না” 

চারু বাঁধা দিয়! বলিল, "না তা নয়, তোমায় কিছু বলেন নি দিদি, 
তার নিজেরই কথা-_” ° 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল, “আর না চারু, আমি হাপিয়ে 
উঠেছি। দুটো একটা অন্ত কথা থাকে ত বল। একটু হান্মোনিবমট, 


" বাজাই শোন ।৮ 


জাদু শল্ি্ছ্হেদত 7 


অমরনাথ নিজ সংসারের স্ুশৃঙ্খলা স্থাপন করিতে না: বাবদ 
কতকটা সুরমীর উপর অভিমান করিয়া তাঁরিধীচরণকে ডাকি :1 52. 
ভার দিল। তারিণীচরণের কর্ম্ম-কুশলতার প্রতি তাহার অগাধ বির দা 
তারিণী আসিয়া কর্তার শ্যালকের উচ্চ পদবীর পূরা অধিকার জা) 
তুলিয়া “কাজে লাগিয়া গেল; এবং তাহাতে অন্ন কয়েকদিনের মধ্যে 


সংসারের চাকর দাসী আত্মীয়-্জনরা উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিল। কারণ, 


_ তাঁরিণী অতিশয় বাশভারী, কর্তব্যপরায়ণ ও মজবুত লোৌক। 


ভিতরে এইরূপ গণ্ডগোল । সহসা একদিন সুরমা শুনিল, বৃদ্ধ 


. স্ামাচরণ রায়'হিসাব নিকাশ বুঝাইরা দিরা অনরের নিকট বিদায় লইয়া! 


কালি চলিত গিনীছেন। স্দুরমার সঙ্গে তিনি সা পর্য্যন্ত কৰিয়া মন্‌ 
নাই। স্তম্ভিত| সুরমা ভাবিল,“আর নর কর্ণধারহীন নৌকা এইবার ভুবিবে।» 


১২৬ . দিদি 
অমর কি করিবে ভাঁবিরা স্থির করিতে না পারিয়া, তাঁরিণীর সাঁহায়্য 
চাঁহিলে তাঁরিণী বলিল, “ভয় কি? আঁমি এসব কাঁজ খুব ভাল পাঁরি। 
যত পুরাঁণো লোকগুলো একদিক থেকে তাঁড়াতে হবে । অনেক দিন ধরে 
ক্ষমতা হাতে থাকায় তাঁদের ভারি আস্পরদ্ধা বেড়ে গেছে” 
সন্দিথ্চচিত্তে অমর বলিল, “তাই ত!” কিন্ত প্রভাঁতে তাঁরিণী আসিয়া 
সংবাদ দিল বে, নূতন ব্যবস্থা জারি করিতে গিয়া সে দেখিয়াছে, সব 
বিষরের উপরে বড়-ব্ধ্ঠাকুরাণীরৎনাম-আঁকা পতাকা উড়িতেছে। সহসা 
আজ বড়-বধ্ঠাকুরাণী সংসারের সমন্ত কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছেন। 
-এবেঠমার তাহাকে দরকার কি?” 
"১ “সৰ্বন্ভ এ নালিশে উল্টা ফল হইল। অমর সাঁগ্রহে বলিল, প্নত্যি না 
? তিনি ভার নিয়েছেন? আঃ বাঁচা গেল, পুরুষে গৃহস্থালীর কি 
ন ভাই_-আার তুমিও ত নতুন লোক ।” 
ন্‌ অভিমানে কুলিয়া তারিণী বলিল, “তবে বিষয়-কাজেও ত তাই ৷” 
ইয়ে সুরমাকে সহলা সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে 
“শোন, চয় পড়িল! সুরমা অসঙ্কোচে তাহার মুখের পানে চাঁহিয়া 
[ৰা “তুমি নতুন লোক, এখানকার কিছু জান না৷ সত্য, কিন্তু তবুও 
7 লোক) তুমি স্বচ্ছন্দে দাওয়ানের পদ নাও, বদি কিছু 
“দরকার হয়, 'আমি বলে দিতে পার্ব। বাবা, কাকা আমার 
শি নার দন্ত জাগাতে দে আগি অনেকট। আানি।" 
টু? কতৃন্দ্রর অনন্য তাহীচ্ে চেণ্ডয়ালি পদ গ্রহণ করিতে 
| ? তাকী বি্রিক্তভারে অমরের গানে চাহিল। অমর কিন্তু থে 
| [eh সার্নাল্দিত ও ঈবও লজ্জিতভাবে ৰলিল) “তা’হলে 
০ মার তোমার'কোন আপত্তি নেই?» 


“ ৬ লা; il 
ঠা না তাৱিনাকে বিন, "তোমার আগতি আছে কি কিছু এতে?” 


৩২৯৪ 


দিদি ১২৭ 
৯ তারিণী মাথা নীচু করিয়া যৃদুস্বরে বলিল, “না”, কিন্তু মনে মূনে বলিল, 
4. পতোমার ক্ষমতা কিছু কমানো দরকার ।* 
সুরমা চলিয়া গেল ।  তারিণীও কর্ম্মান্তরে প্রস্থান করিল। অমরনাথ 
সহসা সুরমার এই পরিবর্তনে বিস্মিত হইয়াছিল । ভাবিল, “এর অর্থ কি?” 
" সংসার বেশ স্থনিয়মে চলিতে লাগিল । বিষ্যকার্ধে তারিণী সাহায্য 
চাঁহিত না, তথাপি সুরমা অবাঁচিতভাবে তাঁহাকে উপদেশ দিত | নিরুপায় 
ৰ তারিণী নীরবে সহ্য করা ভিন্ন উপায় দেখলি না। 
চারু এখন যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে । তাহার সাজসজ্জা হইতে গৃহ- 
* সজ্জা পর্যন্ত সমস্তই যেন রুচির পরিচয় দিতেছে ! নূতন নৃত্ন শিল্পশিক্ষা- 
লেখাপড়ার চষ্চা ইত্যাদি সম্পূর্ণ নূতন কার্যে সে একান্তমনে নিজেকে 
সমর্পণ করিরাছে । অমরনাথ দীতব্য-চিকিৎসাঁয় নিজের অবীত বিছা রা 
. সার্থকতা সম্পাদন করিয়া এবং মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে বন্দুক ল 
শিকার করিয়া আসিয়া চাঁরুকে তাঁহার কার্য হইতে যে সময়ে বি: 
* করিয়া লয়, সেই সময়টিই চারুর যা বিশ্রামের কাঁল। হা য়ে 
__ সঙ্গেও পূর্বের মত আর নি:সম্পর্কের স্তায় ব্যবহার করে না। টি রা 
নিকটে সে যেমন অকুষ্ঠিতভাবে আপনাকে ছাড়িয়া দেয়, সেখানে পে { ft 
নয়। যখন বৈষয়িক কোন গোলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খলা এ» বা 
অবশ্ঠভ্ঞাতব্য কোন বিষয়ে তাহার মতের প্রয়োজন হয়, সেই সময়ে মাত্র 
স্বরমা অকুষ্ঠিতভাবে অমরের সহিত মে বিষয়ের আলোচনা করে। অগ্রথা 
গৃহিণীপণা ও চারুকে লইয়াই তাঁহার শময় কণটে। বিষয়ের ক্রমশঃ 
উয্তিই গাধা মাই্যতছিল | (ম গ/গাবর পি্যৃষ্টিতে এতবড় গংগাৰ 
উচ্ছঙ্খল গতি নিপুণ কর্ণধাঁরের মত ফিরাইতে পারে, তাঁহার ক্ষমতা 
ক... এমন কোন অন্ধ ব্যক্তি নাই যে হায়গম করিতে গা গারে। বিশেষতঃ 
অমর যে সর্ধবিষয়ে অক্ষম । তাই সুরমাঁকে এখন সে মনে এবং বাহ্ত:ও 
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অত্যন্ত মান্য করিয়া চলে। অমর কিছুদিন পূর্বের সুরমার সম্বন্ধে যে . 


মনোভাব পোষণ করিয়াছিল, তাহা মনে পড়িলেও এখন সে একান্ত 
কুষ্ঠিত হইয়া পড়ে সুরমার উল্লেখমাত্র তাহার মস্তক এখন মসম্মানে 
অবনত হইয়া আসে । যেখানে আত্মগ্রানি, সেখানে শরদ্ধাও তদনুপাতে 
অনেকটা বেশী হয়। 

দ্বিপ্রহরের বিরামস্ুখের অবসরে চারু ও 
ভাবে শিল্পকার্যে মনোনিবেশ বরিয়াছিল। 
তুল্য শিশু ঘুমাইতেছিল। চারু 
প্রসব,করিয়াছে। 

সুরমা বলিল, “আর পারিনে, 


সুরমা দুইজনে বসিয়া নিপুণ- 
নিকটে দোল্নার ফুললকুস্থুম- 
অদ্য চারি মাস হইল একটি পুত্ৰ 


চারু তুই এটুকু শেষ কর্‌ ।” 
-৬, প্না তা হবে না দিদিতাহ’লে হয় ত ভাল হবে না।” 


+ “বেশ হবে। খোকা উঠেছে, আমি ওকে নি।৮ 
“আঃ একটু কীছুক না দিদি, শেটুকুতেই তোমার বত আলিস্তি ৮ 


/.. যু জাশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিল | চারু অভিমানে বলিল, “তবে 
তরে “তত কপ্ব না|” 


২১ আচ্ছা রেখে দে, কাল হবে। 
 প্ুমি কেবল আমায় একটা-না- 
“আচ্ছা তবে বল্ব না, 


খোকাকে একটু মাই দে দেখি ।» 
একটা ফরমাস্‌ কর্বেই |» 
যাঁও তোমার ঘরে যাঁও ।৮ 
চারু হাঁসিয়া ফেলিল, “তাই বুঝি? তিনি শিকারে গেছেন 1৮ 
স্রমাও মৃদু হাসিয়া বলিল, “একবার শিকারে ত এই হরিণটি ঘরে 
“এনেছেন, এবার কি ধরে আন্বেন ?” 
"আমি বুঝি হরিণ ?. তবে এবার একটা বাঁধ ধরে আন্বেন হয় ত।» 
: নিজের কথায়, চারু নিজেই অত্যন্ত 


হাসিতে লাগিল ৷ স্রমা একটু গন্ভীর- 
ভাবে বলিল, “বাঘ ত ঘরেই আছে, একটা ফেউ হলে ঠিক হস্ত 1৮ 
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দিদি ১২৯ 
ক! - চারু বুঝিতে পারিল না। প্বাঘ? ও-_ চিড়িয়াখানার বাঁঘটা বুঝি? 
তা ফেউ কি হবে? সে বাঘ ত কাউকে কিছু বলে না। নান্ধকে আর 
জন্তকে সতর্ক করতেই না ভগবান ফেউ করেছেন?” 
“তাকে বে রী? পুরে রেখেছে_নইলে দে শিকারীর ঘাড় 
ভাঁডত ত হয় 
“তাসে ডি আমাদের শিকারী ধরে নি, সেটা যে কেনা বাঘ ।* 
“তা বটে।” বলিয়া সুরমা খোকাকেন্আঁদর করিতে লাগিল । চাঁরু 
আলম্তে-শুইয়া পড়িয়া বলিল, “কিছু ভাল লাগছে না দিদি! ১ ভোরে 
" গেছেন, শিকার কি ফুরোয় না ?” 
সুরমা নিদ্রিত শিশুকে পুনরায় শব্যায় শোয়াইয়া বলিল, ধন ক্ষ 
আগে সন্ধ্যা হোক্‌, না খেয়ে নাড়ী চুইয়ে বাক্‌, মুখময় কালীর দা 
* পড়ুক, তবে ত» 
\ “দেখ দেখি অন্ায় দিদি! তুমি একটু বাঁরণ কর না কেন?” 
“এইবার ঠিক্‌ কথা বলেছ_সে বারণ একেবারে অকাট্য I= পন) 
সম! সেলাইটা পুনর্বার হাতে তুলিয়া লইল। এইবার সুরমার সক না 
শেষটা চারু বুঝিতে পারিয়া মনে মনে দুঃখিত হইল। কিন্ত কি বলি. 
উত্তর না | পাইয়া নীরবেই রহিল। চারুকে নীরব দেখিরা সুরমা হাসি- -মুখে 
তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “রাগ কল্পে নাকি?” এ 
“তুমি মধ্যে মধ্যে এরকম দুঃখ দিয়ে এক একটা কথা কেন বল দিদি ?» 
“কি জানি? আমার ওটা স্বভাব চারু! আমি চিরকাল কুঁদুলে ।* 
5 “আমি কি তাই বল্লাম ?” : 
“না বলিস্‌ দেখতে পাস্নে? এই তোর সঙ্গে এক প্রস্ত ত হয়ে 
*. গেল। আমি ছোটবেলার আমার বাবার সঙ্গে কি করে ঝগড়া 
কর্তাম শোন ৮ রা 


না: 
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“তোমার বাবা! আচ্ছা দিদি, তোমার বাপের বাঁড়ী যাবার জন্যে 
মন কেমন করে না?” 
দ্না।” 
“আমার যদি কেউ থাকৃত, তাহলে আমার কিন্তু কর্ত দিদি ।» 
পবলেছিই ত আমি এক রকমের মান্য । এখন ঝগড়ার কথা 
শোন্‌।” চারুকে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া অনুতপ্তা সুরমা গল্পটাকে নানা 
রকমে ফেনাইয়া তাহার ক্রিষ্ট মনটিকে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা করিল। 
বর্ণনার ধূমে চারু হাসির গড়াইতে লাগিল । 
পণ রানীর কি-_এত হাসি” উভয়ে আত্মসংবরণ করিয়া দেখিল, 
সন্মুখে অমরনাথ। চারু চকিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কখন এলে ?” 
“থানিক আগে। এত হাসির কারণটা কি? সিড়ি থেকে হাসি 
শোনা যাচ্ছিল, ব্যাপার কি?” 
ও এমনি একটা গল্প শুনে । দিদি, উঠ্ছ কেন?” 
নয শুয়াটার বুঝি দরকার নেই?” 
.উন্াধা দিয়া অমর বলিল, “খাওয়া যথেষ্ট হয়েছে; এখন আর কিছু 
খাঁন না” 
“তবে আর কি-ব’স দিদি ।” 
সমর ও চারুর এরূপ গল্পগুজবের মধ্যে স্থরমা কখনও বসিত না এবং 
তাঁহারাও অনুরোধ করিতে সাহন করিত না। আজ কিয়ৎক্ষণ পূর্বের 
স্বরমার একটা অতফিত কথা উচ্চারণে চারু ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহস! 
সে এই অনুরোধ করায় আবার তাঁহাকে ক্র করিতে সুরমার মন উঠিল 
| মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখনও এমন অসত্কভাঁবে থাকিবে 
না। চারু অমরকে দাঁড়াই! থাকিতে দেখিয়া বলিল, “বোস না” 


সুরযাঁর বিপন্ন ভাৰ অমর বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সেও ইতস্ততঃ 


) 
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করিতেছিল। এক্ষণে চারুর কথায় উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা বসিয়া 
পড়িল। সুরমা ঘুমন্ত শিশুকে টানিয়া কোলে লইল। 

“কি শিকার কল্পে? দিদি বল্ছিঘ ফেউ ধরে আন্বে।৮ 

“ফেউ !-উঈষত হাঁসিয়া অমর বলিল, “কি রকম ? ফেউ কেন?» 

“আমি নাকি হরিণ? খাঁচার বাঘটি বদি কাউকে ধরে, তাঁই ফেউটা. 
নাকি আমাদের সতর্ক করে দেবে ।» 

“তুমি হরিণ আর আমি? বরাহ'টরাহ নাকি ?* 

তুমি ত শিকারী |”. 

“তা যে বাঘটা খাঁচায় আছে, তাঁকে এত ভয় কেন হঠাৎ না 

বিপদ দেখিয়া সুরমা ত্রস্তে বলিয়া ফেলিল, “না না, সে কথা হয় নি। 
চারু এক বুঝতে আর বোঝে । শিকারের কি হল?” 

অমর একটু খুসী হইয়া একেবারে স্থরমার পানে চাহিয়া বলিল, 
“গোটাকত হাস আর বটের, দেখবে?” 

অমরের এই অসক্ষোচ দৃষ্টিপাতে স্রমা মুখ নত করিল। চারু 
বলিল, “না, ও আমাদের ভাল লাগে না) আহা, বেচারারা কি দোষ 
করে বে ওদের মার?” j 

অমর বলিল, “তা মাছটাও ত শিকার করেই খেতে হয়।” 

সুরমা শিশুকে শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। 

“উঠলে কেন দিদি? এন না শেলাইটা শেষ করি।» 

“তুমি কর। আরও কাজ আছে__» 

সরমা কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উঠিয়া পড়িয়া বলিল, 
“একটু জিরুতে হবে_-বড় গা ব্যথা কচ্চে।” সুরমার সে সভার বসিতে. 
অনিচ্ছা বুঝিতে পারিয়াই যে অমরনাঁথ চলিয়া গেল, সুরমা তাঁহা বুঝিল। 

চারু বলিল, “দুজনেই যাচ্চ আর আমি একা বসে থাক্ব বুঝি ?” 


ST দিদি 


«আয় তৰে শেলাইটা শেষ করি।” 

“বেশ, তাই এসো ৷” উভয়ে কাৰ্য্যে নিবিষ্ট হইল। কিছুক্ষণ পরে 
খোকা কীদিয়া। উঠায় সুরমা চারুর হন্ত হইতে শেলাই কাঁড়িরা, লইয়া 
৷ বলিল, “তুই ওকে নে, আঁমি এটা শেষ করে আনি গে।” 

“আমি একা থাক্‌ব ?৮ 

- «একা! কেন-__-ওদিকে যাঁও না ।৮ 

“তবে আমি যাব না৷” 

“ঠাট্টা নয়_যাঁও, যদি কোন দরকার হয়, দেখগে। আর খাওয়ার 
কথাটাও ঝঃলো4” 

“আচ্ছা” বলিয়া চারু উঠিয়া গেল। 

শেলাই হাতে লইয়া সুরমা ভাবিতে বদিল। সে কেন এরূপ ব্যবহার 
করিয়া অমরনাঁথকে বিপন্ন করে? এই সঙ্কোচে কি অমরের সহিত 
তাহার যে সম্বন্ধ আছে, তাহাই অমরের মনে জাগাইয়! দেওয়া হয় না? 
অমর থে সম্বন্ধ যুছিয়া ফেলিয়াছে, অমরের মনে তাহাই জাগাইয়া দেওয়ার 
অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি আছে! জগতে সুরমার পক্ষে ইহার 
অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আঁর কিছুই নাই! সে কথা দূর হোক্‌, সে চারুর 
শ্বামী। চারুর স্বামীর মনে এরূপ একটা গ্লানি জাগাইয়া দেওয়া কি ] 
তাহার পক্ষে স্তারসন্গত?. বে সরলা তাহাকে তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু yo 4 
আঁত্মীরভাবে মিশিতে দেখিলেও আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, সেই চারুর | 
সর্বস্ব যে স্বামী, তাহার মনে মুহূর্তের জন্যও লজ্জা বা অনুতাপের আকারে 
অন্ত ভাব আসিতে দেওয়! সুরমার পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ। যদিও | 
অমর তাহার কাঁছে যে অপরাধ করিয়াছে, সে অবহেলার ইহাই প্রতিশোধ, 
তথাপি চারুর স্বানীর উপরে বে সে অন্যায়ের প্রতিশোধ লওয়া তাহার # 
ভাগ্যে নাই। নহিলে সে আবার নিজ কর্তব্যবুদ্ধি চারুর সংসারে 


EY 


দিদি ১৩৩ 
নিয়োজিত করিল কেন? প্রতিশোধ লইল না, মনে করিয়াঁও এটুকু 


জুয়াচুরী করা কি তাহার উচিত হইতেছে? ' দিদির কর্তব্যটুকু সে কেন 
যথাযথভাবে করিয়া উঠিতে পারে না? এ দুর্বলতাটুকু তাঁর আর 


. কতদিনে বাইবে?-স্ুরমা সেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্ষান্তরে গিয়া 


থালে খাদ্যদ্রব্য গুছাইয়া লইয়া একেবারে চাঁরুর শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত 
হইল। মুক্ত দ্বারপথে গৃহমধ্য্থ ব্যক্তিদিগকে দেখা যাইতেছিল। চারু 
শিশুকে কোলে লইয়া স্বামীর বক্ষে হেলিয়| রহিয়াছে । অমরনাথ শব্যার 
উপরে অর্ধশীরিতভাবে উপবিষ্ট হইয়া মধ্যে মধ্যে উভয়কে চুম্বন করিতেছে। 

নিঃশব্দে সুরমা সরিয়া আসিল । সে সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া আত্মীয়ের 
উপযুক্ত ব্যবহারে চলিবে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে,_তাই কি ভগবান 
তাহাকে এমন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন? পা যে আর চলে না । 

কিন্তু তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? জীবনের 
প্রথম-যৌবনের আকুল বাসনার পুম্পগুলি পরার্থপরতাঁর দীপ্ত হোমানলে 
ভন্ম করিয়া ফেলিয়া তাহার হৃদয় কি একটুও বলিষ্ঠ হয় নাই? জীবনের 
স্নেহ ভালবাসা, আশা, তৃষ্ণা এতগুলি জিনিস এক নিমেষে পান করিয়া 
তাহার মৃত্যুঞ্জয় কঠিন প্রাণ কি এখনও এত দুর্বল? না; এ প্রীণকে 
সবল করিতেই হইবে। 

রুদ্ধক্ঠ পরিষ্কার করিয়া সুরমা ডাকিল, “চারু!” ত্রাস্তে উঠিয়। 
দাড়াইয়া চারু বলিল, “কে, দিদি ?” ব্যন্তে সে খোকাঁকে শয্যার উপর 
ফেলিয়া দিল। থালা-হাঁতে অসময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে স্থরমাকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া অমরনাথও বিস্ময় দমন করিতে পারিল না । সে শশব্যস্তে 
উঠিয়া দাড়াইল । খোকা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

সুরমাও অত্যন্ত বিপদগ্রস্তা হইয়া পড়িল । একে নিজেকে 
সাম্লাইতেই তাঁহার অনেকখানি বলের প্রয়োজন হইতেছে, তাহাতে. 


১৩১ দিদি 
আবার তাঁহাদের এই বিস্মিতভাব তাহাকে আঁরও বিচলিত করিয়া 
তুলিল । তথাপি সুরমা, চাঞ্চল্য সম্বরণ করিয়া, অতি কষ্টে ভূমিতে থালা 
| রাখিয়া, স্লান-মুখে হাসিয়া বলিল, “খাওয়ার কথা মনে নেই বুঝি?” 
ৃ চারু বলিল, “মনে ছিল, তা খেতে যে চান্‌ না-_আমি কি কর্ব ?* 
|. রোরুন্তমান বালককে শব্যা হইতে বক্ষে তুলিয়া লইতে লইতে মৃদুস্বরে 
| সুরমা বলিল, “তবে খাওয়ার দরকাঁর নেই ?” 
₹_ ‘তুমি একবার বলে দ্যাখ ।* 
অমরনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “খাচ্চি, ক্ষিদেটা ছিল নাঁতাই 
বলেছিলাম ।” 

" সুরমা দেখিল, অমরনাথ তাঁহাকে বিপন্ন করিতে চাহে না । নিজের 
অক্ষমতাকে ধিক্কার দিয়া অমরনাথের উপর ঈষৎ কৃতজ্ঞভাবে চাহিয়া 
সুরমা বলিয়া ফেলিল, “খেতে বস্লেই ক্ষিদে পাঁবে।৮ 

অমরনাথ আর বাক্যব্যয় না করিয়া আসনে বসিয়া পড়িল । চাঁরু 
পাখা লইল দেখিয়া বলিল, “ন! না, ওতে দরকার নেই।” চারু সুরমার 
ইা্ঈত পাইয়া বারণ শুনিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে চারু বলিল, “ক্ষিদে 
ছিল না বলেছিলে বে?” 

“খেতে বসলে ক্ষিদে পায় এখন দেখছি 1৮ 

তবু সুরমা ভাল করিয়া কথা কহিতে পাঁরিতেছিল না । বালককে 


লইয়া অন্তমনে খেলাই করিতে লাগিল। চারু বলিল “আর কিছু 
খেলে না?” 


“আর খাব না» 
"সুরমা বলিল, “ক্ষিদে নেই বলে বেণী খেতে লজ্জা হচ্চে ।” 


অমরনাথ হাসিয়া ফেলিল। সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
«সেটা বোকাঁমির লক্ষণ 1৮ 


দিদি ' S৩৫ 
চারু মধ্য হইতে বলিল, “তুমিই বা বুদ্ধিমানের লক্ষণ কই দেখাচ্চ ?” 

“দেখালাম না? খাব না বলেও এতটা খেয়েছি !” 

সুরমা পুনর্বাঁর বলিল, “খাবার ঘরে এল তাই ত, নইলে? 

. চারু বলিল, “নুইলে আলিস্তির জন্যে অমনি থাকৃতেন-_-এত বুদ্ধি !” 

“বুদ্ধি নয় ? অঞ্রবের পেছনে কে এত দৌড়াঁয়? কিন্তু যেটা ধরব 
এসে পৌছয়, সেটাকে যে অনাঁদর করে সেই বোকা ৷” 

সুরমা এবার নিতান্ত সহজভাবে অমরনাথের পানে চাহিয়া সহাস্ত-মুখে 
বলিল, “অন্ততঃ ওর অর্ধেকটা, শেষ করুলে ওকথা মানি |» 

“বেশ” বলিয়া অমরনাথ নিরাপত্তিতে আহার শেষ করিয়া উঠিল । 
দ্বারের নিকটে দাসী দীডাইয়া ছিল, ভূক্তীবশিষ্ট পরিষ্কার করিয়া লইয়া 
'গেল। অমরনাঁথ পান খাইতে খাইতে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া 

* বসিল। চারু টেবিলের উপরটা গুছাইতে লাগিল । এখন সুরমা কি 
ছলে গৃহ ত্যাগ করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। ইতস্ততঃ করিয়া শেষে 
বলিল, “চারু খোকাকে দুধ খাওয়ানো হয়েছে ?” 

“এখনও সময় হয় নি দিদি ৷” 

“তোমার ত সময়ের ঠিক কত! ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হচ্চে 1৮ 

শিশুকে লইয়া সুরমা চলিয়া গেল। চারু বলিয়া ফেলিল, “দিদির ছুতোর 
অভাব হয় না। ও এখন দুধ খাবে না) তবু চলে গেলেন ৷” 
_ অমরনাঁথ নীরবেই রহিল। ক্ষণপরে চারু বলিল, “কি ভাবছ ?” 
অমরনাঁথ জড়িত-কঠে বলিল, “কই এমন কিছু নয়, তোমার দিদি 
. থে বড় মিশুনে হয়েছেন হঠাৎ্। এমন ত কখনও দেখা যায় নি।” 

“মিশুনে আবার উনি কবে নন্? তবে তোমার সঙ্গে মেশেন না 
বটে। কি জানি, হঠাৎ হয় ত মনটা ভাল হয়েছে ।৮ k 

“তাই ত দেখ্‌ছি। আচ্ছা দ্যাখ চারু, তোমার দিদি লোকটা বড় 


১৩৬ - দিদি 


নূতন ধরণের, না? কখন কি রকমে যে চলেন) তা বোঝা. 


যায় না» 

“বৌঝা যাঁবে না কেন? আমি ত ওঁকে এই রকম চিরদিনই দেখে 
আস্ছি। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম “পর পর” ব্যবহাঁর কত্তেন 
বটে। তা তখন আমি নতুন। আর তুমি যে আমার চেয়েও পরের 
মতন ছিলে ।” 

বাধা দিয়া অমর বলিল, “আমিও কবে না নতুন? আমার সঙ্গে 
কবে কোন সম্বন্ধ ছিল?” 

চারু গম্ভীর মুখে কি ভাঁবিল। তার পরে মৃদুস্বরে বলিল, “অন্তায়টা 
কি তারই? তার সমালোচনা করার চেয়ে নিজের অন্ঠায়ের_» 

অমর তাড়াতাড়ি চারুকে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল, “হয়েছে হয়েছে 
গুরুমশায়, বকৃতে হবে না বেশী।__দে অন্যায়ের ফল যদি এই হয়, ত 
আমি তাতে অনুতপ্ত নই |” 

চারু নিজেকে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় দুষ্ট, ।? 

অমর মুখে, স্বীকার করিল না বটে, কিন্তু সে কথা কি সত্যই কখনও 
তাহার মনে জাগিত না? স্থরমার সকলের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহপূর্ণ 
ব্যবহারে অমরনাথের কি একবারও মনে হত না বে, সে কর্তব্যপালনে 
দু অথচ সেহে কোমল কত বড় একটা হৃদয়ের প্রতি কত বড় অবিচার 
করিয়াছে? চারুর প্রতি তাহার অকপট স্নেহে অমর কি বিস্মিত হইত 
না? অন্ধা, ভক্তি ও বিশ্ময়ের সঙ্গে একটা অতি সক্ম অথচ তীব্র 
অঙ্গতাপব্যথা সময়ে সময়ে কি তাহার মনে ফুটিয়া উঠিত না? উঠিত। 
তবে সে ভাবকে অমরনাথ সাহস করিয়া বেণীক্ষণ হৃদয়ে স্থান দিতে পাঁরিত 
না। বড় বেগগামী সেই ভাবের প্লাবন, যেন বন্তার মত। তাহার 
আভাস মাত্রে তাই অমর কীপিরা উঠিত,' সজোরে সে ভাঁবটাকে 


দিদি ১৩৭ 


আঁট্কাইয়া ফেলিয়া অমর ভাঁবিত, চারু-_চাঁরু_ চাঁরুই তাহার স্ত্রী, চারুই 
তাঁহার একমীত্র__চাঁরুই তাঁহার সব। স্থুরমাঁর কাহারও সহিত বিবাহ 
হয় নাই, হইতে পারে না, কেন না পৃথিবীর কেহ কিসে? না। সে 


. দেবী, শুধু স্েহ দিবার জন্যই সে সংসারের সহিত আবদ্ধ । অমরের 


সহিতও তাঁহার এঁটুকুমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছু না। আর কোনও কথা 
যাহাতে তাহার মনে না জাগে, সেজন্য অমর প্রাণপণে সচেষ্ট থাকিবে। 


চুদ্দিশ পন্রিচ্ছেদ্ছ 

বৎসর ঘুরিয়া গেল । সুরমা দিনে দিনে অমর ও চারুর স্ুখস্রোতের | 
মধ্যে নিজের জীবনস্সোত মিশাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাঁগিল। চাঁরুর 
খোঁকা ক্ষুদ্র অতুল তাহার হৃদয়ের ধন) চারু তাঁহার খেলার পুতুল । 
অমরেরও বৈবয়িক কার্যে, সংসারের মন্ত্রণায়, আমোদ-প্রমৌদে, হাসি-গল্পে 
দে এখন একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গী । সে বুঝিয়াছিল যত দিন অমরের নিকটে 
সে সন্কুচিত থাকিবে, তত দিন অমরও হয় ত তাহাদের উভয়ের সম্থখের 
কথা মনে করিয়া রাখিবে। বে ব্যক্তি সে সম্বন্ধ মুছিয়া ফেলিয়াছে, তাহার 
মনে নিমেষের তর্ও সে কথা জাগিতে দেওয়া আপনাকে খর্ব করা। 
তাই সুরমা গ্রীণপণ-শক্তিতে আপনাকে তাহাদের একজন কুশলাকাজ্জী 
অকুত্রিম বন্ধু করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। সুরমার যে কোন দাঁবী- 
দাওয়া আছে, তাহা নিমেষের জন্যও যাঁহাতে কাহারও মনে না পড়ে? 
সেজন্য সুরমা সর্বদা এমনি হস্ত ও আনন্দে মগ্ন থাঁকিত যে, তাঁহাকে 
দেখিলে সহজেই মনে হইত, বুঝি বিশ্বের তৃপ্তি তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন 
করিয়া আঁছে। ফলে সে কৃতকাঁ্যও হইয়াছিল। চাঁরু ত বহন 
আগেই তাঁহার সরল হৃদয় স্থরমাঁর নিকটে অতি বিশ্বস্তভাবে ধরিয়া 


১৩৮ দিদি 
দিয়াছে। তাই এখন অমরও তাঁহার অনিন্তযপূর্ব ব্যবহারে আশ্বস্ত হইয়া 
নিতান্ত নেহবীল আত্মীয়ের মত, ক্রমশঃ সুরমার সকল কাঁর্যের উপর 
আন্তরিক অন্ধা ও বিশ্বাস স্থাপন করিতেছে | অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত স্ুরমাকে 
তাহাদের সংসারের ছোট বড় কার্যে, আলাপে, অবসরে, হাস্তামোঁদে 
আন্তরিকতার সহিত যোগ দিতে দেখিয়া অমর অনেক দিন হইতেই 
তাঁহাকে মনে মনে দেবী-সম্মান দিয়াছিল। পূর্বে সুরমার স্বভাবজাত 
গম্ভীর দুর্বোধ্য ভাবে অমর মধ্যে মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট অনিষ্টাশঙ্কার উদ্ধিষ্ন 
হইয়া উঠিত। সুরমার তখনকার কুটিল অথচ্‌ রহস্যময় অন্তর্ভেদকারী 
দৃষ্টিতে সময়ে সময়ে বিচলিত হইয়া মে ভাবিত, “ন| জানি এর মনে কি 
আছে?” সুরমা ইচ্ছা করিলে যাহা খুসী তাহাই করিতে পারে, এমনি 
একটা সংস্কার পূর্বে অমরের মনে বন্ধমূল হইয়াছিল; কিন্ত এখন সে কথা 
মনে পড়িলেও অমর নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইয়া পড়ে। এখন 
গ্েহময় আত্মীয়ের মত সুরমার চিন্তা মনে কেবল একটা আনন্দের, কেবল 
একটা তৃপ্তির সঞ্চার করে। তাহার সঙ্গন্ধ গ্রানিটুকু পর্য্যন্ত অমরের মন 
হইতে স্থরমা এইরূপ ধীরে ধীরে পলে পলে মুছিয়া দিতেছিল। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে সুরমা নিজ কক্ষে বসিয়াছিল। কয়েক দিন হইতে 
গে শোকাকুল হইয়া আছে। তাহার পিতাঁর একমাত্র বংশধর, তাঁহার 
বৈমাত্র জীতাটির মৃত্যুসংবাদ সে পাইয়াছে। পিতার অবস্থা কল্পনা 
করিয়া সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িরাছিল। রমার বিমাতা ইতিপূৰ্বেই 
লোকান্তর গমন করিয়াছিলেন। 

চারু কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “দিদি!” উত্তর না পারা নিকটে 
গিয়া সুরমার স্বন্ধে হাত দিয়া দাঁড়াইল। | 

“কি? একলা আছ চাকু? খোকা কোথার ?” 

“খোকা ঘুচ্চে। এস না দিদি ছাতে গিয়ে একটু বসিগে 1৮ 


ী 


দিদি ১৩৯ 
“আর একজন মানুষকেও ডাঁকাও না, তিনি কি বাইরে 
নাকি?” 
“একলাটি থেকো না দিদি__তাঁতে বেশী মন খারাপ হয়; চল 
না ডাকাইগে ৷” - 
" পতুমি যাও, ডেকে পাঁঠাও, আমি একটু পরে যাঁব চারু ৷” 
“তবে আমিও বসি, এইখানেই গল্প করি।” 
অমর আঁপিয়! বারের নিকটে দীড়াইলশ। সুরমা তখন হাসিয়া বলিল, 
“ডবল পেয়াদা যে!” সুরনাকে উঠিতে দেখিয়া চারু তাহার অনুসরণ 


" কৰিিল। তিন জনে ছাদে গিয়া বসিল । জ্যোত্নালোকে নীচে ফুলবাগান 


যেন হাসিতেছে। বায়ু চারিদিকে মৃদু সৌরভ ছড়াইয়া বহিতেছিল | 
জুরমা। চাহিয়া চাহিরা বলিল, “এর মধ্যে এতথানি জ্যোত্সা হয়েছে? আজ 
কি তিথি?” তাহার রিষ্ট স্বরে চারু ও অমর ব্যথিত হইল। অমর মৃদু- 
স্বরে বলিল, “ত্রয়োদশী ।” | 

“তুমি যে এ কদিন ছাঁতে আঁসনি দিদি, তাই বেশী আলো 
বোধ কর্ছ।” 

সুরমা বলিল, "তা! হবে।” তারপরে অমরকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, 
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে? চারু বে ভূতের ভয়ে এ-ঘরে পালিয়ে 
এসেছিল ।” অমর হাঁসিয়া বলিল, “ভূতের ওপর হঠাৎ এত বিরাগ ?* 
_ বাধা দিয়া চারু বলিল, “বাঃ দিদি! তুমি এমন কথা বানাতে পাঁর, 
ভূতের ভয় আমি কখন করলাম?” অমর হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা 
তোমার সে ভয়টি নিতান্ত অসঙ্গত বটে । তোমার অপরিচিত নয় ত সে। 
বাক্‌ সে কথা, আমি যে আজ তারিণীকে নিয়ে পড়েছিলাম ।” 

“ভারিশীকে নিয়ে ? কেন? কোন নতুন বঞ্াট ছিল না কি?” 
“নতুন আর কি, দক্ষিণের বে মহালট! সে প্রথমে পত্তনি বন্দোবস্ত 


১৪০ দিদি 


কর্তে চেয়েছিল, ত! তুমি ন! ,কি বারণ কর-_সেখানে প্রজাঁরা সব 
ধৰ্মঘট করেছে ।» 

“সত্যি নাকি?” তার পরে মৃদু হাসিয়া স্থুরমী বলিল, “এ রকমে 
বেশী দিন চল্বে না ।» 

“কোন্‌ রকমে ?” 

“এই মেরে-মানুষের হুকুমমত কাজে । তুমি বদি বল ত আমি সার 
" তাকে কোন পরামর্শ দিই না তা’লে কাঁজ ভাল চল্বে। সে এতে 
অপমান বোধ করে» 


অমর বলিল, “তাঁও কি হয়? হী লীহোতাইলর In 


“কিন্ত তুমি এখন যদি শিকার আর খেলা, এই সব কমিয়ে এসব 
দিকে একটু মনোযোগ কর ত আমি নিস্তার পাই ।* 
নিরুদিগ্রভাবে অমর বলিল, 
নিস্তার দেয়?” 
চারু বাধা দিয়া বলিল, “দিদি বুঝি পর ?” 
“আপনা ভিন্ন পৃথিবীতে সবাই পর 1৮ 
রমা হাসিরা বলিল, “নিতান্ত ্বার্থপরের কথা ।” 
“মানব সবাই স্বার্থপর, স্বার্থ ভিন্ন আর কি. আছে জগতে ?” 
সুরমা বলিল, “সবাই স্বার্থপর 1” 
“এক রকম তাই বই কি। চারু কি বল?” 
“সবাই স্বার্থপর? কখনই নয়। বোকার মত কথা ৷” 
“বুঝ না চারু, আত্মবৎ মন্তে জগৎ। আমি নিজে স্বার্থপর, তাই 
সারা সংসারকে স্বার্থপর দেখি ৷” 


চারু হাসিয়া বলিল, “তুমি তাহলে স্বার্থপর ? মানলে ত? আমরা 
কিন্তু তা নই, আমর! পরার্থপরের জাত 1৮ 


টি 


“নিজের ক্ষতি করে কে কবে পরকে 


e 


দিদি " ১৪১ 
“ইস্‌! তোমরা? তুমি ছাড়া ।, তুমি ত নওই 1” 
“আচ্ছা বেশ । আমি ছাঁড়া আর বে আছে তাঁকে ত মাঁন্তে হলো ?” 
“অগত্যা । না মেনে আর কি করি। ভক্তিতে না হোক, 
ভয়ে মানতে হবে|” 
" "স্বার্থপর নয় শুধু-_ভীরু।__একটা সত্যি বল্তে পর্য্যন্ত সাহস নেই। 
ভয় ভক্তি দুটো স্বীকার করুলেও যাহোক্‌ বুঝতাম ।* 
সুরমা গম্ভীর হইয়া উঠিল। রহস্তের* ভাবেই কথাগুলো বলিয়া অমর 
ও চারু" হাসিতেছিল+ কিন্তু, সুরমা বে রহস্তের মধ্যেও সাধারণের সঙ্গে 
তুলনীয় নয়, সর্বসময়েই তাঁহার স্থান যে একটু স্বতন্ত্র, অমরের এ অন্্রমন্চক 
দূরত্বের ভাবটুকু সহসা আজ যেন স্থরমীকে বিধিল। নতমুখে, সে 


.বাগানের দিকে চাহিয়া রহিল। সুরমা কেন অসন্তুষ্ট হইল বুঝিতে না 


- পারিয়া অমর ও চাঁরু বিস্মিত হইল । 


চারু শেষে থাকিতে না পাঁরিয়া বলিল, “কি দিদি, স্বার্থপর নও শুনে 
কি রাগ হল?” 

সুরমা মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। তাঁর পর বলিল, "হ্যা |” 

“তোমার সবই উল্টো । আমরা মন্দ বল্লে রাগি,তুমি ভাল বল্লে রাগ।” 

“ভগবানের সেটা গড়বার দোষ, আমার নর |” 

অমর বলিল, “সেই সব চেয়ে ভাল কথা । নিরীহ আগায় বাদ দিয়ে 
দৌষটা যেখানে হৌক্‌ পড়ুক |” 

সুরমা বিস্মিতভাবে বলিল, “তোমার ওপর কেন দোষ পড় বে ? 
অপরাধ?” . 

“অপরাধ হয়েছে কিছু বোধ হচ্ছে।” 

সুরমা হাঁসিয়া বলিল, “তবে চারুর কাছে ক্ষমা চাও, আমার ত' 
প্রশংসাই করা হয়েছে ।” 


১৪২ দিদি 


অমর ক্ষণেক নীরব রহিল। তাঁর পরে মৃহুস্বরে বলিল, “অপরাধ 
জ্ঞানরুত নয়__-অসাবধানে__কথার মাত্রার শুধু 1” 

সুরমার কর্ণ পর্যন্ত লোহিত হইয়া উঠিল। কষ্টে আত্মসন্থরণ করিতে 
গিয়া সে স্বভাবের বহিভূতি একটু উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “নন্দ নয়, 
কাউকে ভাল বলেও অপরাধ করা হয় না কি ?” চারু হাসিয়া বলিল, 
তোমরা দুজনেই নতুন ধরণের।” সুরম| চাহিয়া দেখিন, অমর ঈষৎ 
অন্তমনন্ক। বুঝিল, তাহার প্তোকবাক্যে অমর ভোলে নাই। জীবনে 
এই প্রথম আত্মপরাজয় স্বীকার করিয়া লজ্জার ক্ষোভে সুরমা মস্তক 
নত করিল । 

পরদিন বৈকালে সহসা সকলে শুনিল সুরমার পিতা তাহাকে লইতে 
আসিয়াছেন। সুরমার সহিত বহক্ষণ কথাবার্তার পর যখন তাহার পিতা 
বহির্বাটাতে গেলেন, তখন চারু উদ্বিগচিত্তে সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, সুরমা নতমুখে কি ভাবিতেছে। “দিদি!” চারুর স্বরে উদ্বেগের 
আভাস পাইয়া সুরমা সঙ্গেহ হস্তে বলিল, “কেন চারু ?” 

“কি ঠিক্‌ করলে? বাবাকে কি বল্লে ?” 

“এ সময়ে কি বাঁব না বলা উচিত, চারু?” চারু ম্নানমুখে বলিল, 
“উচিত নয় তা বুঝি। কিন্ত তুমি খোকাকে ছেড়ে যেতে পার্বে ?* 

“আমি কি না পারি চারু। তুই ত বলি্‌ঃ আমি অদ্ভুত লৌক।» 

কাতর-কণ্ে বাঁধা দিরা চারু বলিল, “এ সময়ে ওসব ঠাট্রার কথ! কোন্‌ 
প্রাণে বল্ছ দিদি? সত্যি কি আমি তোমায় তাই বলি ?” 

ই্মার বহু চেষ্টার প্রতিরোধ না মানিয়া অশ্ব আসিয়া তাহার 
rE দিল। চারুর বরে হন্ত রাখিয়া মৃহন্বরে বলিল, 
“আবার আস্ব ত।৮ 


সমর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গবা্ষের নিকটে উভয়কে তদবন্তাঁপর 


জর 


দিদি. ১৪৩ 
দেখিয়া নীরবে দীড়াইল। সুরমা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, 
“এ কি, গুপ্তচর নাকি?” চাঁরুও চোখ মুছিয়া ফেলিল। 

“গুপ্তচর বটে, কিন্ত সংবাদ কিছুই জানে না__” 

“সে কি? তবে চর কিসের ?” 

“এই রকমই । ওকথা যাঁক__কি ঠিক হ’ল 1” 

“যাৰ ।* 

অমর নীরব হইল | ক্ষণকাল পরে বলিল, “উনি বে আজই যাবেন?” 

“আজই ? তাহ'লে তাই যেতে হবে।” 

অমর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কত দিনের জন্য ?” 

স্ুরম! সহসা উজ্জল চক্ষে অনরের পানে চাহিল। মৃতু অথচ গভীর 
স্বরে বলিল, “তা ত আগে বলা যায় না। চিরদিন হ’লেই বা ক্ষতি কি!” 

চারু দুই হস্তে সুরমার ক বেষ্টন করিয়া বলিল, “তোমার মুখে এমন 
কথা, দিদি ?” 

সুরমা তখনও আত্মস্থ হইতে পারে নাই। পিতার যন্সেহ অথচ 
তাহার পক্ষে মর্মুভেদী আত্মসম্্রমনাী বাঁক্যগুলা তখনও তাহার মনে 
জ্লিতেছিল। সত্যই ত! সে কে? কিসের জন্য গে এখানে পড়িয়া 
থাকিতে চাঁয়? কি সুখের মোহে সে পিতার সঙ্গেহ ক্রৌড ত্যাগ করিতে 
চায় ? অপত্রীপ্রণয়ে অবিচারক স্বামীর সংসার-স্ুখ বজায় রাখিতে ? 
ছি ছি! লোকে যে উপহাসের হাসি হাঁসিয়া অধীর হইতেছে। তাঁহার 
এই অশ্রান্ত আত্মযুদ্ধ, এই আত্মবিস্মরণ, তাহার পুরস্কার কি এই উপহাস ? 
সংসার হইতে বহিভূতি হইয়াও তাহার তীরে বসিয়া যেটুকু স্নি্চ বায়ুতে 
সে জীবনের অশেষ তাঁপ জুড়াইতে চায়, সেটুকু কি লোকের চক্ষে 
এত হাস্তাম্পদ ? io 

করম! দেখিল, চারু নীরবে তাঁহার বক্ষে অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। অমর 


১৪৪ .. দিদি 


নীরবে অবনত-মস্তকে দ্ীড়াইয়া আছে । না জানি তাহীর. মনে কি 
জাঁগিতেছে ! দাসী শুভ্র স্নেহপুত্তলী অতুলকে লইয়া তাঁহাকে দিতে 
আসিতেছে । শ্সেহব্য গ্রবাহু বিস্তার করিয়া বালক তাঁহার ক্রোড়ে 
আঁসিবার জন্য উত্স্ুক। হায়, অবোধ সে, তাহার এ কি কম পুরস্কার ! 
সুরমা বাহ বিস্তার করিয়া শিশুকে বক্ষে লইয়া, চারুর মন্তক তুলিয়া 
_ ধরিয়া আবেগে তাহাকে চুম্বন করিল। অমরের উপস্থিতি বেন তাহার 
মনেই ছিল না। কিন্তু আবার. অমরের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মে নিজের 
উত্তেজনার নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল । অমর নীরবেই রহিল । 
সুরমা মৃদু-কণে বলিল, "কীদ্ছিস্‌ কেন, 'আমি ত বলেছি-__আঁবাঁর 
আস্ব। শীগ্‌গিরই আঁস্তে চেষ্টা কর্ব। আমি অতুলকে ফেলে থাক্‌তে 
পার্ব__এইটে তোর বিশ্বাস ?” 
চোখ মুছিতে মুছিতে চারু ভগ্র-কঠে বলিল, “তবে কেন চিরদিন 
বন্লে ?” 
“তোকে ত বলি নি।” 
“আমায় বল নি-_গুঁকে ত বদলে? কেন এমন কথা বল্লে দিদি ?” 
“ঠাট করে বলেছি, চারু ।” ; 
“এমন অনুষ্ষণে কথা ব'লে ঠাট্টা ?* 
“আমায় ত জানিস্‌।” তাঁর পরে অমরের পানে চাহিয়া কুষ্টিত'সুখে 
বলিল “যাবার দিন অন্যায় কথা বলে ফেলেছি, মাপ কর ।? 
অমর নীরবেই রহিল। চারু মধ্যস্থলে বলিল, “মাপ কিসের? 
শীগ গির এসো তাঁ“হলেই সব মাপ, নইলে মাপ নেই জেনো ৷ 


BRA 


৮ 


দিদি" ১৪৫ 

অমরকে বিচলিত করার পর লজ্ভিতা সুরমা কিরূপে আপনার ক্রাট 

সারিয়া লইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। অমর চারু নর বে এক কথায় 

ভুলিবে। তবু সুরমা তাহাকে পূর্বের মত প্রকল্প করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

অমর তখনও খুদী হইতে পারে নাই। তথাপি একটা উত্তর না 


দিলে ভাল দেখায় না; তাই বলিল, “আমি বল্লে যখন এমন অনর্থ, : ॥ 


উপস্থিত হয়, তখন আমার কোন কথা নাঃবলাই উচিত।” সুরমা পুনর্বার 
অপ্রতিভ হইয়া নীরবে রহিল । 

চারু বলিল, “তোমার এক অন্ঠাঁয়, যাবার দিন লে মাপ চাইলে কে 
ক্ষমা না করে থাকে ?% 

“যদি যাবারই দিন হয়, তবে ক্ষমার প্রয়োজন ?৮ মা 

“সে রকম যাবার দিন নাকি? তোমরা সবাই সমান। এ ত 


দিনের বিদায় 1” 


চি 


অমর আবার সুরমার পানে চাহিল। প্রশ্ন বুঝিয়! সুরমা চারুর পানে 
চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “তা দুদিনের জায়গায় চার দিন হবে না, এমন্‌ 
কথা বল্তে পারি না ।” 

চারু বলিল, “ও ত একই কথা, মোট কথা শীগ্‌গিরই ত?” 

হ্যা” 

অমর প্রফুল্ল হইয়া বলিল, “তবে আর মাপ চাওয়ার দরকাঁর নেই |» 

সথুরমাও হাসিয়া বলিল, AL শেষে যেন আবার দোষের জের 
টেনো না।” 

আবার পূর্বের ন্যায় হাস্তালাপ চলিতে লিন অপরাধী সুরমা 
যতদুর পাঁরিল, তাহাদের মন হইতে মাঁলিন্যের শেষ-রেখাঁটি পর্য্যন্ত মুছিয়। - 
দিতে চেষ্টা করিতেছিল। ফলে সে কৃতকাধ্যও হইল । 


১১০৪ 


১৪৬ - দিদি 


সে দিন রাত্রে অতুলকে শত শত চুম্বন ও চাঁরুকে বহুবিধ সাস্বন! দিয়া, 
অমরকে তারিণী-সম্বন্ধে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়া, এবং অমরও যাহাতে 
বিষয়কাধ্য নিজে কিছু কিছু আলোচনা করে তাহার বিষয়ে অনেক 
উপরোধ করিয়া, সুরমা পিতার সহিত চলিয়া গেল । 

কয়েক দিন চারুর বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল । অমরের শিকারে 
যাঁওয়| বা দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাওয়া একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 
অতুলকে লইয়৷ সে সামলাইতে পাঁরিত না-_-অতুল এখন বড় দুষ্ট হইয়াছে । 
দুপ্ধপানে তাহার নিতান্ত অনিচ্ছা, দাসীরা বা চারু কেহই তাহাকে শাসনে 
আনিতে পারে না। সুরমা ভিন্ন সে কাহারও বাধ্য ছিল না। চারুর 
বিপদ দেখিয়া অমর তাঁহাকে বহু প্রকারে সাহায্য করিলেও রাত্রে যখন 
অতুল “মাঠ বলিয়া কান ধরিত, তখন সে কান্না কেহই থামাইতে পারিত 
না। বিরক্ত হইয়া অমর ছাতে গিয়া বসিত; চারু রাগিয়া বলিত, “দিদি 
কি আদ্বেনই না নাকি? লক্ষ্মীছাড়া বে আমায় জালিয়ে খেলে ৷” 
অমর হানিয়া বলিত, “সে তুমি জান, আর তোমার দিদি জানে, আমি 
কি জানি।” J 

“আমি আর পার্ব না। তুমি গিয়ে দিদিকে নিয়ে এসো” 

“তাঁর চেয়ে তুমি বাও, আমি অতুলকে নিয়ে থাকৃছি।” 

চারু রাগিয়া বলিল, “বেশ যা’হোক্‌, সব তাতেই তোমার ঠাট্টা» 

অমর হাসিয়া বলিল, “আর বা কর্তে হুকুম কর, অশ্লান-বদনে করছি, 
কেবল টি বাদ, কি কর্‌তে হবে বল?” 

“তুমি আবার কি কর্বে ?” 

“বটে? আমি তোমার কাছে এখন এমনি হয়ে গেছি নাকি? 
এতটা ধৰ্ম্মে সইবে না চারু, পুরানো বন্ধুকে একটু একটু মনে রেখো।” 

“আঃ, কি বক ? আমি দিদিকে পত্র লিখে দিচ্চি।* 


1 


দিদি - ১৪৭ 
“সে ভাল কথা, আমি একটু বেড়িয়ে আসি এই অবসরে |” 
 চিক্ষপত্র লিখিতে বসিল, “দিদি, আর কত দেরী কর্বে? এক 
মাসের ওপর হয়ে গেল যে। তোমার অতুলকে আর আমি সাম্লাতে 
পারি না, বড় দুষ্ট হয়েছে। তুমি এসো, আর দেরী ক’রো না।» 
কয়েকদিন পরে উত্তর পাইল। “অতুলকে আর কিছু দিন সাম্‌লে 
রেখো লক্ষ্মী বোনটি আমার । বাবা বড় শোকাকুল, এখনও যাবার কথা 
আমি তাকে সাহস করে বল্তে পারিনি ৭৮ 
কিছুদিন পরে পুনর্ব্বার পত্র পাইল। “বাবাকে বাব বলাতে তিনি 
বড় কাদ্‌ছেন, কি করি বোন্‌! আমার উভয় সঙ্কট হয়েছে ৷” 
চারু চিত্তিতমনে অমরকে পত্রখানা দেখাইল। অমর পড়িরা বলিল, 


“তাই ত, আসাটা এখন সত্যিই সঙ্কট বটে ।” চারু বাধা দিয়া বলিল, 
. “তাই বলে কি আস্বে না নাকি?» . 


“কি করে বল্ব বল? না এলেই বা উপায় কি?" কেন চারু, আর 


যদি সে না আসে, আমার কাছে কি তুমি থাকৃতে পার না? কল্কাতায় 
আর কে ছিল?” 


“অমন কথা বলো না। ওতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

অমর ক্ষণেক গম্ভীর-মুখে কি ভাবিল। মুখ হইতে অস্পষ্ট ভাবে 
নির্গত হইল, “আশ্চ্য্যই বটে!” 

পকি.আশ্চর্য্য ?* 

“আশ্চর্য্য এমন কিছু নর ।_ হ্যা) তা এমন বদি মন খারাপ হয়ে থাকে, 
চল চারু আমরা একবার কোনো দিকে বেড়িয়ে আসি 1» 

“না না, দিদি শীগৃগিরই আস্বেন, তিনি এলে বাঁব।” 

পরঞ্িন সুরমার পত্র আসিল, তাহার পিতা পীড়িত। পিতা আরোগ্য * 


ন! হইলে সে আসিতে পারিবে না। চারু যেন রাগ না করে। 


উল্যা” 


১৪৮ দিদি 


চীরু উত্তর দিল, “রাগ আর কি করে করি দিদি! তবে ভুলো না 
যেন, বাবার অসুখ সারলেই এসো!” : 
ক্রমে চারি মীস কাঁটিরা গেল। স্থরমীর পত্রে তাঁহার পিতার 


পীড়ার উপশম-নংবাদ পাওয়া গেল না। কাজেই সে আসে নাই। 


একদিন এই সব কথা লইয়া অমর ও চাঁরুতে কথোপকথন হইতেছিল । 
অমর বলিল, “আমার মনে হয়, শ্বশুরের অসুখ ওটা ছল |” 

চারু সবিস্ময়ে বলিল, “না, নাট তা কখনো হতে পারে না” 

“হতে পারে না কি চারু-_সেইটাই বেশী সম্ভব ।” 

“কেন? কিসে সম্ভব?” 

অমর নীরব রহিল। ক্ষণেক পরে বলিল, “তুমি কি কিছু বুঝতে পার 
না? সত্যি বল দেখি, আমাদের সুখে তার জীবনের কি সার্থকতা ?” 

চারু বিষপনভাবে রহিল ৷ তাঁর পরে বলিল, “তাহলেও দিদি সত্যি 
আমাদের সুখে আন্তরিক সুখী হন্। তুমি যাই বল, এ আঁমার 
আন্তরিক বিশ্বাস ৷” 

অমর একটু হাঁসিয়া বলিল, “তোমারি কি এটা একার বিশ্বাস চারু? 
আমিও ত তাকে এই রকম বলেই জানি। তবে ও-কথাটা কি তাঁর 
মনে একবারও আসে না? আর বদি নাও আসে, তবু তাঁর বিষয়ে 
আমাদের কুষ্ঠিত হবার কি যথেষ্ট কারণ নেই? সে যদি নিজে ইচ্ছে 
করে না আসে, তাহলে তার ওপরে কি জোর করা চলে ?” | 

“কেন চল্বে না, আমি তাঁকে জোর করেই আন্ব ।” 


অমর হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই আনো, তোমার ক্ষমতা 
বোঝা বাঁক 1» ) 


পঞ্চদশ স্পলিত্চ্ছিদ্ত 
আরও ছুই মাস কাটিয়া গেল। নিতান্ত বিরক্তচিত্তে অমর যেদিন 


পশ্চিম গমনের উদ্ভোগ করিতে চাঁরুকে আঁদেশ করিবে ভাঁবিতেছে, সেই, 


দিন চার আসিয়া হাঁসি-মুখে বলিল, “আমার ক্ষমতাটা একবার 
দেখে যাঁও ৷? * 
«কিসের ক্ষমতা ?” rf 

“কেন দিদিকে আনার ।৮ 

অমর সবিস্ময়ে বলিল, “বটে ? এনেছ নাকি ?” 

“দেখেই যাঁও”__বলিয়া চারু ছুটিয়া চলিয়া গেল। বিস্মিত অমরনাথ 
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ গিয়া দেখিল, তাহাই বটে !সুরমা !--সুরমা 
অভিমানী বালক অতুলকে নানাপ্রকারে সাস্তুনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
অতুল, বহু দিন পরে মাতাকে দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া এককোণে বসিয়া 
রহিয়াছে। তাঁহার ক্লশ গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুরমা তাহাকে 
আদর করিতেছে, এবং তাঁহার চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতেছে। অমর নীরবে একপাশে দাড়াইয়া রহিল। ঠাঁট্রা করিয়া 
একটা বাক্যবাণে সুরমাকে বিধিতে ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু মুখ দিয়া 


কোন কথাই বাহির হইল না। চারু হাসিতে হাসিতে বলিল, “দিদি, 


শুধু অতুলের রাগ ভাঙ্লে চল্বে না, অনেকেরই ভীঙ্তে হবে । আমার 
এ রাগ কিন্ত এ জন্মে ভাঙতে পার্বে না ।” 

সুরমা চোখ মুছিতে মুছিতে হাসিয়া বলিল, “তোর AAU: 
গিীগুড়র,গর্তে মুকুবো 1৮ 

“আচ্ছা আমায় যেন গ্রাহ কর না_-আঁর একজনের ?” 


১৫০ দিদি 
বিমুখ বালককে সন্ত্ট করিয়া বক্ষে তুলিয়া লইয়া স্থুরমা বলিল, 
“সেজন্যেও আমার ভাবনা নেই, সে রাগ__” অমরকে দেখিয়া বাক্য 
সম্বরণ করিয়া লইল। তার পরে হাসিয়া বলিল, “্যাক্‌, এক জায়গার 
একেবারে রাগগুলোর শেষ হ’লেই ভাল ।* 
|. চাঁরু স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “অমন লোকের সঙ্গে কথা 
কয়ো না।” 
স্বামী কিন্ত তাহার কথা রাখিল না। বলিল, “রাগ কিসের ?” 
চারু যে আমায় ভয় দেখিয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ করে তুলেছে । বলে 
কেউই নাকি আমায় ক্ষমা কর্বে না। অতুল ত যা’হোক্‌ থেমেছে।” 


রন 


তুমি তোমার কর্তব্য কাঁজে গিয়েছিলে, এতে বে রাগ করে, 
সে পাগল ৷” 

“থাক্‌ বাচ্লাম, এখন চারু কি বলিদ্‌?” 

“আমি আর কি বল্ব দিদি, সত্যি বড় রাগ হয়েছিল, এখন 
আর নেই৷ ৃ 

“এর মধ্যেই ক্ষমা করলি? দ্যাখ, অতুল এখনো ফৌপাচ্চে ; আমি 
মে ওকে ফেলে গিয়েছিলাম, ও এখনো সে বেদনা ভোলেনি, ওরই টান 
আত্তরিক। তুই কেবল আমার ওপর মুখের রাগ করিস্‌ ।” 

“মুখের রাগ দিদি ? রাগ কর্লে কি তুমি খুসি হও ?” 

‘হই বই কি, তুই-ই ত রাগ করে আমায় রাগের মৰ্ম্ম শিখিয়েছিস্‌।» 

“কেন ?% 

“যার তার ওপরে কি কেউ রাগ কর্তে পারে চারু? এখন 
রাগারাগির কথ৷| থাক্‌ ।* তাঁর পরে অমরের পানে চাহিয়া বলিল, 


“বাবা এখন বেশ ভাল আছেন। তোমাদের চম্‌কে দেব বলে খবর না 
দিয়েই এলাম ৷” 4 y 


[ৰ 


দিদি ১৫১ 

“তিনি আস্তে দিলেন?” 

“না দিয়ে আর কি করেন |” 

“এখন আর যাওয়ার দরকার হবে না. বোধ হয় ?* 

HAUS 

“তিনি ক্ষুণ্ হলেন না?” 

“হলেন বই কি। তাকে পুস্টিপুভ,র নিতে বলেছি ।” 

বিস্মিত অমরনাথ বলিল, “সে কি? এ কাঁজ কি 
ভাঁল কর্লে ?” 

“না করে কি করি বল, তোমরা বে আমায় থাকৃতে দিলে না” 

“তোমার স্বার্থে আঘাত করে, এমন অন্তায় অন্থুরৌধ আমি একবারও 
করি না।» 

“আমার বলার ভুল হয়েছে, চারু, আমায় থাকৃতে দেয় নি।৮ 

“সে একই কথা, এই সামান্য, অনুরোধে কি তুমি অত বড় সম্পত্তি 
ত্যাগ করুলে ?” 

“হর ত সামান্য অনুরোধ; কিন্তু আমার তাই বে বেণী বোধ হ’ল। 
বল ত ফিরে যাই?” চারু সুরমার হাত ধরিয়া বলিল: “দিদি !” সুরমা 
উত্তর না দিয়া বলিল, “কি বল?” 

'অমর ক্ষণেক নীরবে রহিয়া বলিল, “তোমার স্বার্থ দেখতে গেলে, 
তোমায় ধরে না রাখাই উচিত। কিন্ত” 

“কিন্তু কি?” 

“কিন্তু, বলেছি ত জগতে সবাই স্বার্থপর । আমরা যদি আমাঁদের 
স্বার্থের জন্য তোমায় ধরে রাখি, জগতের চোঁখে নূতন কোঁন দোষে ত 
দোষী হব না৷? 

চাঁরু বাঁধা দিয়া, বলিল, “ও সব কথায় আঁর কাজ নেই দিদি, এস 


১৫২ দিদি 
হাত পা ধোবে।" চলিতে চলিতে সুরমা বলিল, “আমারও কিছু স্বার্থ 
আছে, আনি বাচ্চি না 1” 

তার পরে পূর্বের মত দিন চলিতে লাগিল। তারিণী ইতিমধ্যে 
সুযোগ পাইয়া চারিদিকে বেশ মাম্লা মোঁকদমা বাধাইয়া তুলিয়াছিল্‌। 
সুরমা বুঝিল, অমরের অমনোঁষোগিতাই ইহার কাঁরণ। তাহাকে 

| অনুযোগ করিলে লজ্জিত অমরনাথ বিষয় কর্মে মনোযোগ দিল। মাঁমলা 

মোকদ্দম| মিটাইতেই অমরের বেণী সময় কাটিয়া বাইতে লাগিল। চারু 
একদিন দুঃখ করিয়৷ বলিল, “আর এখন, তখনকার মত গল্প গুজবের 
সময় পাওয়া বায় না।” সুরমা তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তাই বলে 
কি আর সব ভাসিয়ে দিতে হবে ?” 

কিন্তু তখন আর মনোধোগে কিছু ফল হইল না। চিরশক্র বন্থুগোর্ঠী 
এমন স্থযোগ উপেক্ষা না করিয়া, তলে তলে তারিণীকে হস্তগত করিয়া, 
রীতিমত পাকা করিয়া মোকদমা জুড়িয়া দিল। বড় বড় মহালগুলা 
তাঁরিণীর অত্যাচারে ক্ষেপিয়া ধর্মঘট করিয়া তুলিয়াছে। ছুই তিনটা 
বি জখম লইয়| পরজাবর্গ ও জমিদারে তুমুলকাণড বাধিয়াছে। অমর-জুরমা 
কোন দিকে কোন উপায় না দেখিয়া প্রমাঁদ গণিল | উকিল ব্যারিষ্টার 
ও সাক্ষীতে অজঙ্র অর্থ বন্ার স্রোতের যাঁর ব্যয়িত হইতেছে । সম্মুখে 
বাট--রাজন্ব দিতে না পারিলে বিষয় বায়। অনুপায় দেখিয়া সুরমা 
বলিল, “কাশীতে কাঁকাকে গীগ গির টেলিগ্রাম্‌ কর।” 

কয়েক দিন পরে দেওয়ান খ্যামাচরণ রায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

? “এ বুড়োকে কি তোমর! মলেও নিস্তার দেবে না ?” 
“না, তাহলে কি আমরা বাচি?” 
বিপদের উপর বিপদ। অতুলের 


হঠাৎ টায়কয়েড জর হওয়ায় 
'গকলে দ্বিগুণ বিব্রত হইয়া পড়িল। শ্ঠ 


মাচরণ বায় স্থরমাকে বলিলেন, 


দিদি ১৫৩ 
“বিষয়ের যা ভাগ্যে থাকে হবে, আমি দেখছি, তুমি এ দিকে দেখো ।৮ 


সুরমা সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া রুগ্ন বালককে লইয়া বসিল। আহার 
নাই, নিদ্রা নাই, সুরমার অশ্রান্ত শুশ্রযা এরং বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তারদের 


.চিকিৎসায়ও অতুলের ব্যারামের সমতা হইল না। শেষে বালক বাঁচে না 


বাচে। চারু বড় কিছু বুঝিত না, সকলের স্তোকবাক্যে বিশ্বাস করিয়া . 
কেবল ম্লান মুখে পুত্রকে দেখিত, সুরমার আশ্বাসে বিশ্বাস করিত, আবার 
সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা করিত, “দিদি, খোঁকা ভাল হবে ত?” 

স্থুরনা আশা দিত, “বাল্তাই, ভয় কি?” 

অমরকে ডাকিয়া চারুকে সর্ধ্বদা অন্তমনস্ক রাখিতে অনুরোধ করিত ৷ 
অমর শ্লান-মুখে বলিত, “কত আর আশ্বাস দেব বল, ওর কি চোখ নেই?” 

* রাত্রে ব্যারাম বড় বাড়িয়া উঠিল। বালক কেবল হীপাইতে লাগিল, 
অন্যান্য অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিল। 

স্থুরমা পার্শ-কক্ষস্থিত অমরকে . ডাঁকাইয়া বালকের অবস্থা দেখাইয়া 
বলিল, “চারুকে ডেকে নিয়ে এসো 1৮ 

ভগ্নকণ্ঠে অমর বলিল, “তাকে আঁর ডেকে কি হবে সুরমা, সে 
ঘুযুচ্চে ঘুমুক ।” নক 

প্যদি তাঁর সর্ধস্বধন আমি না রাখতে পারি? সে, বিশ্বাস করে, 
আমার কোলে দিয়ে গেছে, তাঁকে ডাকো ; তাঁর ধন তাঁকে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই! আমি হয় ত রাখতে পার্ব না।” 

“বদি রাঁখতে পার ত তুমিই পারুবে। কেন এত উতলা হচ্চ, . 
ভগবানে নির্ভর করে মনস্থির করে বস, গ্যাঁথ তিনি কি করেন। 
আমার জন্য নয়, হয় ত তোমার জন্যই অতুলকে তিনি দয়া করে 
ফিরিয়ে দেবেন” ও ; 

উন্মাদের ন্যায় অমরের হাত ধরিয়া স্থরমা বলিল, "দেবেন কি? 


তি 


ই দিদি 


তিনি কি অতুলকে আমায় দেবেন? বল, তোমার কথায় আমার আশা 
হচ্চে। আমার এটুকুও তিনি হরণ করবেন কি?” 

পনা। আমার তাই দৃঢ়-বিশ্বাস । তোমার প্রাণে তিনি কখনো 
এমন আঘাত করুবেন নাঁ--আমাদের কর্তে পারেন, তোমার নয়৷? 

সুরমা একটু প্রকৃতিষ্থা হইয়া বসিল। সবস্রে বালককে বক্ষের নিকটে 
লইয়া ডাঁকিল, “অতুল-_বাবা !” বালক উত্তর দিল না। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল । উভয়ে -নিনিমেষ-চক্ষে তাঁহাকে দেখিতেছিল। 
রাত্রি-শেষে বাণক বেন একটু সুস্থ হইয়া ঘুমাইরা পড়িল। * অমর 
টেম্পারেচার্‌ লইল; জর দুই ডিগ্রী কমিয়া গিয়াছে । আশ্বস্ত হইয়া 
সুরমা আগ্রহতরে বলিল, “ঠাকুর! অতুলকে বে একটু স্বস্তি দিলে, এও 
তোমার অসীম দয়া ।” 

অমর তখন বলিল, “তুমি একটু শোও না, আমি ধানিক 
বসে থাকি” 

“আমি?” মৃদু হাসিয়া সুরমা বলিল, “কারুর কাছে ওকে দিয়ে আমার 
এখন বিশ্বাস হবে না। চারু কি করে থাকে? ও বড় ছেলেমানুষ 1৮ 

অমর বলিল, “তাই সে সখী, নির্ভর করাই মানুষের সুখের মূল ।” 

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুরমা বলিল, “সত্যি ; তুমি এখন শোওগে ।৮ 
কিছুক্ষণ পরে অমর উঠিয়া গেল। নিদ্রাহীন-চক্ষে বালকের মুখপানে 
চাহিয়া সুরমা বসিয়া রহিল । ব্াত্রিটা কাটিয়া গেলে সে যেন বাচে। 

প্রভাতে অমর বলিল, “দ্যাখ, ডাক্তারের চিকিৎসায় আঁর আঁমার 
ভরসা নেই। এক নাস হরে গেল, কিছুই হ'ল না। বল ত আমি 
একবার ওষুধ দিয়ে দেখি 1৮ 


কণেক ভাঁৰিয়| সুরমা বলিল, “ভগবান বা করেন, তুমিই ওষুধ দাঁও। 
- ডাক্তীরে আর আমারে! বিশ্বী নেই 1৮ 


দিদি ১৫৫ 
অমর নিজে প্রজ্ঞামত উষধ দিতে আঁরন্ত করিলে “সর্বনাশ সর্বনাশ’ 
বলিয়া সকলে তারম্বরে চীৎকার আঁরন্ত করিল; অমর শুনিল না। 
লোকের কথায় বিচলিতা চারু ্ুরমাঁকে বলিল, “দিদি,_সবাই বল্ছে__ 
আপনার লোকে ঠিক ওষুধ ধর্তে পারে না ১+অমন সাঁহস কি ভাল 
হচ্চে?” সুরমা সাহস দিয়া বলিল, “ডাক্তারে কি ভাল করলে? ভগবান 
হয় ত এতেই ভাল করবেন» 
ক্রমশঃ বালক যেন একটু একটু করিয়া সুস্থ হইতে লাগিল । অমর 
ও স্ুরমীর মনে আশা হইল,ঢারুর মুখে হাঁসি দেখা দিল। জর কমিয়া 
কমিয়া ক্ৰমশঃ বালক বিজর হইল, কিন্তু বড় দুর্বল; সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে 
লইয়া তেমনি ভাবে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হর । দণ্ডে দণ্ডে বেদাঁনার 
রস ও অন্তান্ত পথ্য তাহার মুখে দিতে হয়, নহিলে গলা গুদ্ধ হইয়া, 


- নির্জীব বালক কখন অজ্ঞান হইয়া পড়িবে এই ভয়। চারু সময়ে সময়ে 


সুরমাকে বলিত, “দিদি আমায় খানিক করে অতুলকে দিয়ে তুমি 
শোঁওনা, রাত জেগে জেগে তোমার কি দশা হয়েছে গ্ভাখ দিকি ?_- 
আবার কি তুমি ব্যারামে পড়বে, তাহলেই চিত্তির !” 

“চিত্তির কি চারু? বেশ ত। তোমরা কি আমীর একটু সেবা 
করুতে পার্বে না ?”. 

“তোমার মত ? মরে গেলেও না” 

“আমার এখন কিছু হবে না, তোমার জ্যাঠামি কর্তে হবে না, 
ঘুমোও |”. আরও ছুই একবার অনুরোধ করিরা চারু সেইখানেই শুইয়া 
ঘুমাইল | বাঁক জাগিল, ডাকিল, “না 1” সুরমা মুখ নত করিয়া 
উত্তর দিল, “বাবা ৮. অধরে বেদানা-রন সিঞ্চনে বালকের পিপাসা 
নিবৃতি পাইল। ক্ষীণ হস্ত সুরমার স্বন্ধে দিয়া তাহাকে একটু আদর, 
করিয়া ডাঁকিলঃ মা-মণি 1” 


১৫৬ দিদি 


“অতুমণি ! কি বল্ছ ধন? আর খাবে ?* 

দ্না।” 

“তবে ঘুমৌও ৷” ছুই হস্তে স্থরমার হস্ত জড়াইয়া ধরিরা বালক 
নিশ্চিন্ত-ননে নিদ্রা গেল। অনবরত দেড় মাস রাত্রি জাগিয়া সুরমার 
শরীর ক্লান্ত ও ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। চক্ষু ও মস্তি্ষ অবসন্ন । আলস্ত 
ও অবসন্নতা এতদিন মনের উদ্বেগের দরুণ দুরে ছিল, এখন আর তাহারা 
শরীরকে অবসর দিল না । তাঁই অনিচ্ছায়ও সুরমা দেওয়ালের গাঁয়ে 
হেলিয়া পড়িল, চক্ষু দুইটি মুদিয়া গেল। কতক্ষণ সে এরূপ ছিল জানে 
না, সহসা যেন বোধ হইল, কে তাহার ক্রোড় হইতে বালককে ধীরে ধীরে ' 
আকর্ষণ করিতেছে। চমকিয়া সুরমা জাগিয়া বলিল, “কে?” চাহিয়া 
দেখিল, অমর । . 

“আমি। থোকাকে দাও শুইয়ে দি, বেশ ঘুমুচ্চে।» 

“না নাঃ হয় ত এখনি জাগ বে__গল! শুকিয়ে যাবে, কোলেই থাক ।? 

“তবে আমার কোলে দাও । তুমি একটু শোও ৷” 

“রাত জেগে না, অস্গুথ কর্বে। তাতে এই অন্গুথের ছোয়া-নাঁড়া 1৮ 

“মে ভ়টা তোমার উপরেই বেণী খাটে। বেণী অত্যাচার করা 
উচিত নয়, অনর্থক বাত জাগায় ফল কি? শোও, তোমার শরীর বড় 
খারাপ হয়েছে |” 

বেশী আপত্তি করিতে সেদিন সুরমার ক্ষমতা ছিল না। অমর 
শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেই সুরমা সেইখানেই ঢুলিয়া পড়িল। মাথাটা 
মাটিতে পড়িল, তুলিয়া লইবাঁর সাধ্য নাই। বোধ হইল বেন কে মন্তকট! 
টানিয়া লইয়া উপাধানের উপরে রাখিল। সুরমার তখন চাহিবারও 


সাধ্য নাই, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে মৃতের ন্যায় সংজ্ঞাহীন হইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। Ps 


বিবি এ ১৫৭ 

প্রভাতে বেলা অধিক হইলে, চারুর আহ্বানে সুরমা জাগরিত হইয়া 
দেখিল, চারু অতুলকে লইরা বসিয়া আছে। “ওঠো দিদি! জান পূজো 
করে কিছু খাঁওগে 1৮ 

সুরমা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া বসিল, “এত বেলা হয়েছে? বড্ড 
খুমিয়েছি ত।” 

চারু হাঁসিয়। বলিল, “ঘুমের বড় অপরাধ কি না, যাঁও ।” 

প্যাঁচ্ছি, অতুল কেমন আছে 7” ০ 

“বেশ আছে, কথা কচ্চে, ছুতিন বাঁর মেলিন্স দু. খাইয়েছি।” 
সুরমা বালকের নিকট সরিয় গিয়া ডাকিল, বালক উত্তর দিল। 

“ক্ষিদে পেয়েছে ?” 

পনা।৮ ! 

চারু বলিল, “তুমি যাঁও দিদি, নও গে ।” 

প্যাচ্চি-_ওষুধ ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়ানো হচ্ছে ত? আমি যেন 
আজ কুম্ভকৰ্ণ হয়েছিলাম । কাল তুমি কি অতুলকে আমার কাছ থেকে 
নিয়েছিলে ।” ঃ 

“না, উনি বোধ হয়। সকালে দেখলাম উনি রয়েছেন, তোমায় 
ডাকতে বারণ করেছিলেন” স্থরমা একটু ল্জিত হইল, বালকের এত 
নিকটে সে শুইয়াছিল, আর অমর এত নিকটে ছিল। লজ্জীটা জোর 
করিয়া মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সুরমা উঠিয়া পড়িল । 

বালক ক্রমশঃ রোগশৃন্ত হইতে লাগিল। শব্যার উপরে উঠিয়া বসিতে 
পারিল। এদিকে শ্তামাচরণ রায় বিষয়েরও অনেক গণ্ডগোল মিটাইয়া 
আঁনিলেন ।- তারিণীর কারসাঁজী চাঁরিদিকে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
শ্যামাচরণ বলিলেন, “ব্যাটাকে জেলে দেব স্ুরমাও তাঁহার উপর অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইয়াছিল, বাধা দিল না। চারুও সাহস করিয়া কিছু বলিতে 
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পাঁরিল না। অমর কেবল বাঁধা দিল, “না নাঃ তাঁও কি হয়, বা করেছে 
করেছে, এখন ছেড়ে দিন ।” কিছুক্ষণ বাগবিতণ্ডার পরে অমরের কথাই 
রহিল। তাঁবিণী তাঁড়িত হইল । 

সুরমা দেখিল, অমর ক্রমশঃ যেন পরিবর্তিত হইয়া পড়িতেছে। কোন 
কার্যে 'আর তাঁর মন নাই, চিকিৎসালয়ে বা শিকারে যাওয়ার আর মোটে 
স্পৃহা নাই, চারুর সহিতও আর দে তেমন করিরা হাস্ত-পরিহীসে মগ্ন হয় 
না সুরমার সহিত ক্রমশঃ বাক্যালাপ বাঁ ঘনিষ্ঠতা একেবারে ত্যাগ 
করিতেছে । জুরমা সম্মুখে পড়িলেও সময়ে' সময়ে অমর তাহার সহিত 
কথা বলে না। “ডাকিয়া কথা কহিলেও যেন' শুনিতে পার নাই, এমনি 
ভাণ করিয়া দূরে সরিরা বাঁয়। সুরমা চিন্তিত হইল, এর মানে কি, 
শরীরের ভাঁবাস্তর না মনেরই ভাঁববিপধ্যর় ?__মনেরই নিশ্চয় । কিন্ত 
মনে এমন কি হইতে পারে বে, চারুর সহিতও তেমনি হাঁসি গল্পের শত 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে? অন্ত কেহ হইলে তাঁর সম্বন্ধে একটা যা তা ভাবিয়া 
লইতে পারা বাইত, কিন্তু অমরের সম্বন্ধে সে চিন্তা ভ্রমেও সে মনে স্থান 
দিতে পারে না। চারুর প্রতি তাহার একনিষ্ঠ প্রেম সে বিশেষরূপেই 
জাঁনিত। তবে এ পরিবর্তনের অর্থ কি? 

অর্থ বাই হোক্‌, অমরের ভাবান্তর দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতেছিল। 
ক্রমশঃ চারু পর্য্যন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, «দিদি, উনি অমন ধারা 
হয়েছেন কেন?” সুরম| সুযোগ পাইয়া বণিল, “কি রকম?” “কেন, 
দেখতে পাওনা? আর সন্ধ্যাবেলা গল্প কর্তে আসেন না; 
“দেবের ফুল বঞ্চিত হত তবু আমাদের সন্ধ্যেবেলার সভা না 
বস্লে চল্ত না, কিন্তু এখন খেতে বসে পর্য্যন্ত একটা ভাল করে কথা 


বনু না! শরীরটাও যেন কি রকম, জিজ্ঞাসা কর্লেও ভাল করে 
উত্তর দেন না 1৮. 
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টিটি: ১৫৯ 

“বোধ হয় কিছু অসুখ করে থাক্‌বে । একটু ভাল করে জিজ্ঞাসা 
করিস্‌ দেখি ।” 

“কেন, তুমি কি কথা কওনা না কি?” 

সুরমা একবার কি বলিতে গেল। 'আঁবার থামিরা বলিল, ণ্তুমি 
জিজ্ঞাঁসা করলে ক্ষতি কি?” 

“আচ্ছা, কর্বে |” 

সায়াহ্নে ছাদে বসিয়া সুরমা ও চারু এই সব কথার আলোচনা 
করিতেছিল। অতুল দাসীর কাছে ছিল। 

বিন্দু আসিয়া! ডাকিল, “ছোট-বৌদি, বাবু ডাঁক্‌ছেন।” 

চারু বলিল, “এইখানে আসতে বল্‌ ৷”? অবিলম্বে অমরকে আমিতে 
দেখিয়া বলিল, “কি ভাগ্যি ! আজ ছাতেরই ভাঁগ্যি কি আমাদেরই 
ভাগ্যি তাই ভাবছি ।” 

অমর স্থরমাকে দেখিয়। থমকিয়া দীড়াইল। আসিয়া পড়িয়াছে 
আর ফিরি বাওয়া ভাল দেখায় না, অগত্যা নিজের নিদ্দিষ্ট স্থানে ধীরে 
বীরে আসিয়া বসিল। সুরমা সহাস্তে বলিল, “আজ কি পুরোনো স্মৃতিটা 
আবার জাগল না কি?” | 

অমর বলিল, “কি রকম ?” 

“এই, গল্প কর্তে ইচ্ছে হয়েছেঃ না কোন কীজের কথা. 
আছে?” y 

অমর জড়িত স্বরে বলিল, “কাঁজের কথাই একটা আছে ৷” 

“তবে আমি আদি । দেখি, অতুল কি কচ্চে ।” 

বাঁধা দিয়া চারু বলিল, “ও কি দিদি, তৌমরা আজ নূতন অভিনয় 
কর্ছ যে! তুমি উঠে যাঁবে তবে কথা হবে? বল না কি কথা? দিদিকে. 
উঠে যেতে হবে?” 
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অমর নীরবে রহিল। সুরমা বুঝিল, তথাপি কথাটা জানিবার অদম্য 
ইচ্ছার সে উঠিল না। 
চারু বলিল, “বল ন! কি কথা, তুমি ও-রকম হয়েছ কেন? শরীরে 
কি কোন অস্থ্থ হয়েছে?” 
যথাসাধ্য চেষ্টায় সঙ্কোচকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অমর বলিল, “যা, 
শরীরটা আমার বড় ভাল লাগছে না, দিনকতক পশ্চিমে বেড়াতে যাব, | 
অনেক দিন থেকে মনে কর্ছি। , চল, যাবে?” | 
চারু বিস্মিতভাবে বলিল, “আমি এক! ?__দিদি যাবে না 24 
অমর জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কাকা বল্লেন; সবাই গেলে চল্বে না।” 
চারু ক্ষুণ্স্বরে বলিল, “তবে আমি যাব না ।” 
২ ইমা বাধা দিয়া বলিল, “না, যাও, অতুলের শরীরটা ভাল হয়ে | 
আন্বে |” 
“তুমি একা থাক্বে ?* | 
“একা কিসের? কাকা রইলেন।» 
“না দিদি; তুমিও চল । তুমি না গেলে আমি কি তাঁর যত্ন করতে 
পারবো? আর শুরও ত প্র শরীর দেখছ? তোমার হাতের যত্বের 
আগে দরকার” সুরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পাগল আরকি! 
তুমি ওদের দেখো, সংসার দেখবাঁরও ত লোক চাই ।» স্থরমা চলিয়৷ 
গেল চাক স্বরে বলিল, “তুমি দিদিকে একটু অনুরোধ কর।৮ ্‌ 
সমর বলিল, “বেশী গণ্ডগোলে আমার ইচ্ছা নেই। কেন ? শুধু 
আমাতে তোমাতে কি আর আমরা থাক্তে পারি না, চারু? কল্কাতীয় 


যেমন আমি তোমা ভিন্ন জান্তা না, তেমনি সমস্ত মনে প্রাণে আমি 


তোমায় আবার অনুভব কমতে চাই। চল চার, আমরা এখান থেকে 
পালিয়ে বাই ৷ 


চু 
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চারু বিস্মিত হইল। ভাঁবিল, অমরের মাথা খারাপ হইয়াছে। 
তাহার উজ্জল চক্ষু দেখিয়া সে বিশ্বাস দৃঢ় হইল। ভয়ে বলিল “চল, 
যেখানে তুমি ভাল থাক, সেইখানেই চল ৷». 
. পরদিন একটি মাত্র চাকর ও একজন দাসী লইরা অমর ও চারু 
পশ্চিমে যাত্রা করিল । যাইবার সময় চারু সুরমাকে প্রণাম করিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “জানি না, আমার ভাগ্যে কি আছে। আশীর্বাদ কর 
দিদি, যেন অতুল আর শুর কোন অস্থর্থনা হয়|” 

সুরমা সন্দেহে তাহাকে ও অতুলকে চুম্বন করিল, তার পরে মনে মনে 
বলিল, “ভগবান কি করুবেন জানি না, কিন্তু আম! হতে তোমার অগন্গল- 
চিন্তা আম্বে নাঃ তাই এও আমি সহা কর্ব।” রোরুগ্যমান এবং গমূনে 
অনিচ্ছুক অতুলের মুখ তাহার দৃষ্টিপথের বহিভূত হইলে, স্থরমা ঘরে গিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিল। | 

যখন দ্বার খলিল, তখন রাত্রি হইয়াছে ; চারিদিকে অন্ধকার । 
প্রাণের মধ্যেও সমস্ত যেন অন্ধকার । অন্তরে বাহিরে কোথাও কি. একটু 
এমন জিনিস নাই, যাহা আজ সে প্রাণের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া 
থাকিতে পারে? কিছু নাকিছু নাঁ। তাহার জীবনের সমস্তটা 
একটা খরচেরই তালিকা__যাহীর জমার ঘর একেবারে খাঁলি। 


ৰ 
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নাভী পল্রিচ্ছেন্ছ 


মুদ্দেরে একখানি সুন্দর বাঁউ্লীয় অমরনাথ ডেরা ডাণ্ড| গাড়িল 
নিগে উত্তরবাহিনী গঙ্গা, সন্মুখে সুন্দর পুষ্পোদ্যান। নিশ্বাস, ফেলিয়! 
অমর ভাবিল, জীবনের সেই নবাগত দুশ্চিন্তাকে বন্ধদেশের কোন এক 
পল্লীগ্রামে একটা অন্ধকার কক্ষের মধ্যে ফেলিয়া আসিয়া সে মুক্তপক্ষ 
বিহঙ্গমের স্যার এখন স্বাধীন ও অবাধগন্তি হইয়াছে প্রৃপ্তিতে অমরনাথ 
প্রভাতে গব্দীবক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া বেশী করিয়া সন্তরণ করিতে লাগিল, 
বৈকালে চারু ও অতুলকে লইয়া পীরপাঁহাড়, সীতাকুণ্ড, করণচৌড়া, ফোর্ট 
প্রভৃতি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । নূতন স্থানে আসিয়া এবং স্বামীর 
পূর্বের মত প্রফুল্লমুন্তি দেখিয়া চারুও আনন্দিত হইল | বেণী যর করিতে 
না পারিলেও স্থানের গুণে অতুলও দিন দিন শরীরে স্ফুত্তি পাইতে 
লাঁগিল । চারু স্থরমাঁকে পত্রে সব লিখিল এবং আরও লিখিল' যে, সুরমা 
বেন কাজ মিটিলে কাহাকেও সঙ্গে লই মুন্দেরে আসে, নহিলে সে অত্যন্ত 
দুঃখিত হইবে। সুরমা লিখিল-_কাঁজ মেটে নাই শীঘ্র মিটিবে এমন 
আশাও নাই, কাজেই তাহার এখন যাওয়া হইবে না ; চারু যেন অতুলকে 
সাবধানে রাখে ইত্যাদি । ক্রমে মুঙ্দের দেখার সখ মিটিল। একদিন 
চারু অমরকে বলিল, “বাঁড়া কবে যাবে?” 

“এখনি কি?” 

“তবে কতদিনে যাবে?” 

“যবে ইচ্ছা হবে।?, 

“না, আমার আর ভাল লাগছে না, বাড়ী চল ।” 

“আর কিছুদিন বাঁক। আমার কপালটায় হাত দিয়ে (দেখ ত।৮ 
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দিদি - ১৬৩ 
চারু স্বামীর ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “তাই ত। এ বে জর হয়েছে! 


কেন বল দেখি গল্ধায় অত করে নাও ?৮ 
“তাই ত! জর হবে তা কি বুঝতে পেরেছিলাম ? কপালটা বড্ড 


টন্টন্‌ কচ্চে। রাত্রে কিছু খাঁব না। তুমি অতুলকে সাবধানে রেখো ।* 


পরদিন সকালে থার্ম্মমিটার দিয়া অমর দেখিল যে, জর ১০৪ ডিগ্রী 
হইয়াছে। সমস্ত শরীরে ও বুকে ভয়ানক বেদনা । মাথায় যন্ত্রণাও বড় 
বেশী রকম। অমর চাঁরুকে বলিল, $এ ভাল বোধ হচ্চে না, চারু । 
ডাক্তার ডাকৃতে পাঠাও, বাড়ীতে টেলিগ্রাম কর, কাকা আহ্ছন ! বিদেশ, 
তুমি একা |” 

চারু কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি হবে ? কেন দিদিকে সঙ্গে নিয়ে 
এলা না? অতুলেরও গ| যেন গরম বোধ হচ্চে ।” 

“সর্বনাশ ! অতুলেরও গা গরম হয়েছে ?__একা তুমি কি কর্বে ?” * 

“টেলিগ্রাম করে দেওয়া যাক্‌, দিদি শীগগির আসুন 1৮ 

অমর সবেগে বলিয়া উঠিল, “নানা !* 

বিস্মিত চারু স্বামীর আঁরক্তিম মুখের পানে চাহিয়া বলিল, ”তোঁমাঁর 
হয়েছে কি,_দিদি ন! এলে এ বিপদে কি ধু হ'তে পার্ব আমরা? 
এখনি তাকে টেলিগ্রাম কর্ছি।৮ 

“না চারু, না! পরিধি; খুব পার্বে, 
মনে সাহস ধর। কাঁকাকে খবর দাঁও, তিনি আন্মন।৮ 

“আচ্ছা তাই হবে। তুমি আর বকো না ত।৮ 

“বকৃতে আর পাঁচ্চি কই ! ক্রমশঃ যেন সব গোলমাল হয়ে আসছে ।? 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, “টাইফয়েড অরের বীজ শরীরে ছিল, : 
অত্যাচারের দরুণ আক্রমণ করতে স্থযোগ পেয়েছে। খুব সাবধানে 
থাঁকৃতে হবে, তবে চিন্তা নাই” ইত্যাঁদি। অমর তখন জ্ঞানরহিত। 


১৬৪ : দিদি 
বাঁত্রি কাটিরা গেল। সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন চারু অমরের পার্শ্বে বসিয়া 
রহিল এবং মাথায় ও-ডি-কলোন ও বরফ দিতে লাঁগিল। অতুল শরীরের 
অন্ুস্থতাঁয় দাঁসীর ক্রোডে কীদিতেছিল । চারু মধ্যে মধ্যে তাহাকেও 
ক্রোড়ে টানিরা লইতেছিল। প্রবাসে একা, চাঁরু আকুল-ননে ভগবানকে 
ডাঁকিতে লাগিল । 

সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। দুশ্চিন্তায় দুই দিনে চাঁরুকে বেন কত 
দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। বেলা আটটা বাজিলে দ্বারে গাড়ীর 
শব্দ হইল। ছুটিয়৷ গির চারু ডাকিল, “দিদি”_কিন্ত শ্যামাঁচরণ রায়কে 
দেখিয়া ঘোম্টা টানিরা সরিয়া আসিল ।* স্যামাচরণ রায়ের পশ্চাতে 
সুরমা গাড়ী হইতে নামিয়| তাহার নিকটে গেলে চারু আবার উচ্ছ্ুসিত- 
কণে ডাকিল, “দিদি!” সুরমা বাঁধা দিয়! বলিল, “বিছানার একা ফেলে 
রেখে এসেছ কেন?” 

“একা নয়, ঝি আছে!” 

“অতুল কেমন আছে?” " 

«ভাল ৷? 

শ্যামীচরণ রায় রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চাঁরু স্ুরমাকে 
আঁলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ে বলিল, “কি হবে দিদি! 

‘ভয় কি চারু! কৌন ভর নেই। আয়, দেখিগে কেমন আছেন 2 

উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিল। খ্যামাচরণ রায় অমরের নিকটে বসিয়া 
ডাঁকিলেন, “অমর !” 

প্রভাতে অনর একটু সুস্থ হইয়াছিল, শ্যামাচরণের ডাঁকে চক্ষু মেলিয়া 
বলিল, “কাঁকা? এসেছেন? চারু টেলিগ্রাম করেছিল ?” 

“হ্যা, এখন কেমন আছ অমর ?৮ 

“মাথায় বড় বন্ত্রণা, কথা কইতে কষ্ট বোধ হচ্চে, ভাল নেই।» 
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অমর চক্ষু মুদিলে, শ্ঠামাঁচরণ চাঁকরকে ডাক্তার ডাকিতে আদেশ 
দিয়া বাহিরে গিয়া বসিলেন।- অমর জল চাঁহিলে স্থুরমা নিকটে গিয়া 
জল দিল এবং ললাট স্পর্শ করিয়া জরের উত্তাপ দেখিল। তারপরে 
চারুকে মৃদুশ্বরে বলিল, “তুমি কিছু থেয়ে একটু ঘুমোও গে, আমি বসে 
রইলাম |” 
“তুমি ? এখনো যে নাও নি, মুখে জল দাও নি দিদি !” 
“আমি নিজের সময় বুঝে ঠিক্‌ করে নেব। বিন্দি এসেছে, তাঁকে 
, কাকার জানের আর খাওয়ায় উদ্যোগ কর্তে বল গে, তোমার চোখ মুখ 
দেখে বুঝছি, একটু না ঘুমুলে, দাড়াতেই পার্বে না। তুমি একটু ঘুমিয়ে 
নাওগে যাও |” এ 
চারু চলিয়া গেল। অমর মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছিল। 
_ স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল, “মাথা কি টিপে দেব?” 
“কে ?”_-চমকিত হইয়া অমর চাহিল। সবিল্বয়েস্জলিল, “তুমি ? 
কখন এলে?” 
“কাকার সন্দে এসেছি ৷” 
“কাকার সঙ্গে ?. কই দেখিনি ত।» সুরমা উত্তর দিল না। 
একটা ,উত্তেজনার আকস্মিক আঘাত কাটিয়া যাওয়ার পর নিশ্চিন্ততার 
- একটা শান্ত ছাঁয়া অমরের রগ্ন-মুখে ক্রমে ফুটিয়া উঠিল । ক্ষণেক পরে 
অমর বলিল, “আমি ভেবেছিলাম হয় ত তুমি আসবে না 1” 
“কেন?” 
অমর আর উত্তর দিল না। কিন্ত স্থুরমাকে দেখিয়! তাঁহার প্রাণে 
বে মুত্তিতী আশার উদয় হইয়াছিল, ভরসার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা 
চাপিতে পারিল না, বলিল, “চারু তোমায় দেখেছে ?” 
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“তুমি কতক্ষণ বসে আছ?” 
“বেশীক্ষণ নয় 1৮ 
অমূর চৌথ বুজিরা৷ ধীরে ধীরে যেন নিজের মনে বলিল, “মনে হচ্চে 
শ্ীগগিরই সেরে উঠব।” সুরমা উত্তর দিল না, নীরবে মাথায় হাত 
বুলাইতে লাগিল । 
ডাক্তার আসিয়া বলিল, “কৌন ভয় নেই, তবে এ জরের যেমন ধরণ 
তেমনি একটু ভোগাবে, হয় ত একুশ বাইশ দিনের কম জরটা৷ ছাড়বে 
না। শুশ্রযার একটু বেণী দরকাঁর। ঘণ্টায় ঘণ্টায় যেন উষধগুলো ঠিক 
ঠিক পড়ে, পথ্য নিরমমত দেওয়া হয় ।৮ 
শ্যামাঁচরণ বলিলেন, “সেজন্য আপনি ভাববেন না 1৮ 
কয়েক দিন ব্যাঁরাম বৃদ্ধির মুখেই চলিল। জরের বিরাম নাই, এক 
{ডিগ্রী কমিলে তখনি ছুই ডিগ্রী বাড়িয়া উঠে। সমস্ত শরীরে অদহা 
যন্ত্রণা, দিন রাত্রি নিদ্রা নাই, কেবল যন্ত্রণা ও ক্লান্তির জন্য সর্বদা তন্দ্রার 
মত একট! মোহ রোগীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । স্থুরমা__তাহাঁর যেমন 
ধরণ__ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীকে লইয়া দিবা রাত্রি কাটাইতে 
লাগিল। চারুকে অতুলের বিষয়ে সাবধান থাকিতে পুনঃ পুনঃ বলিয়া 
দিল। অগত্যা চারু অতুলকে লইয়া ব্যস্ত থাঁকিত। বিন্দু ঝি অন্ঠান্ত 
সকলের তত্ত্বাবধান করিত। এ 
রাত্রি প্রায় বারোটা । সমস্ত দিন সুরমার সাহাব্য করিয়া ক্লান্ত 
স্তামাচরণ রাঁয় অন্য একটা কক্ষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। বাহিরে ভৃত্যের 
হস্তে টানাঁপাখার দড়ি শিথিল হইয়া গিয়াছে। সুর! দেয়ালে হেলান 
দিয়া অমরের মুখের নিকটে নীরবে বসিয়া আছে। কক্ষে কেবল ঘড়ীর 
টিক্‌ টিক্‌ ধ্বনি গভীর নিন্তবততা ভর্গ করিতেছে। পার্খবন্তা গৃহে অতুল 
বায়না লইয়া চারুকে এতক্ষণ অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে তাহাঁরাঁও 


এ. 
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নীরব হইয়াছে । সুরমা, নীরবে বসিয়া কত কি ভাঁবিতেছিল ; তাঁহার 
নিশ্চেষ্ট নয়নযুগল ক্রমশঃ তন্দ্রার ভরে ঢুলিয়া পড়িতেছে, আবার সচকিতে 
জোর করিয়া চাহিয়া, সে এক একবার রোগীর তপ্ত মস্তকে হাত 
বুলাইতেছে ও চক্ষু পরিষ্কার করিয়া উর্ষধ দিবার সমর হইল কি না! 


'জানিবার জন্য ঘড়ীর দিকে চাহিতেছে । 


সহসা একটা শবে সুরমার তন্দ্রার ঝোঁক একেবারে কাঁটিয়৷ গেল__. 
দেখিল, অমর শয্যার উপরে উঠিয়াণবসিয়াছে । ত্রস্তে সুরমা! রোগীর 
বাহুযুগল দুই হাতে ধরিয়া বাধা দিয়। বলিল, “ওকি, কোথা যাচ্ছ ?” 

অমর জড়িত-স্বরে বলিল, “গঙ্গায় স্থান কর্ব, ছেড়ে দাঁও, চারু !” 

«শোও, শোও, মাথায় বরফ দিচ্ছি, বাতাস কর্ছি, শরীর ঠাণ্ডা 
হবে এখনি, শোও ৷? e 

“বরফ? বাতাস? না, গদ্ধায় নাইব, ছাড় ।” বাধা প্রাপ্ত হইয়া 
অমর সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “চারু ছাড়, ছাড় বল্ছি 
আমায় । আমায় আটকাচ্ছ, কি হয়েছে আজ তোমার ?” 

“তোমার কি হয়েছে, আমার কথা শুন্ছ না কেন? চারু 
কাকে বল্ছ ?” 
_একেন তোমায়? কে তবে তুমি? তুমি কে?” সুরমা নিঃশব্দে 
শুধু অমরের চক্ষের পানে চাহিয়া তাঁহাকে বাধা দিয়া রাখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাঁহার মনে হইল, ব্যাঁরামের অপ্রকৃতিস্থতা ছাড়াও 
অমরের চক্ষে যেন আরও একটা কি ক্রমশ: উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। 
সুরমা অমরকে তেমনি ধরিয়া রাঁখিলেও তাঁহার চক্ষু কেমন আপনিই নত 
হইয়া পড়িল । অমর যেন একটু দম লইয়! বলিল, “তুমি? আমার 
রোগের পাঁশেও সেই তুমিই! সেই তেমনি করে যত্র দিয়ে সেব| দিয়ে 
প্রাণপাত করে আমায় স্বস্থ করবে ্াচছদ্য দেবে আমার? কিন্ত 
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কেন? কেন তা দাও তুমি, আর আমিই বা তা কোন্‌ অধিকারে নিই? 
কোন্‌ স্বত্বে; কি অধিকারে তোমার কাছ থেকে আমি এত নেব? আর 
তুমিই বা কেন__কেন_” সুরমা জোরের সহিত অমরকে বিছানায় 
শোয়াইয়া দিয়া এক হাঁতে মাথার উপর বরফের ব্যাগ চাপিয়া ধরিল এবং 
অন্য হাঁতে সবেগে বাতাস করিতে লাগিল। ক্ষণেক'চক্ষু মুদিয়া থাকিয়া! 
অমর মৃদু মৃদু বলিতে লাগিল_“চারু-চারু-_এস আমার কাঁছে। 
৭, দাও, কাছে বস আমীর। ছিঃ__তোমাঁর একটুও বুদ্ধি নেই 
চারু! কার কাছ থেকে আমায় এত নেওয়াচ্ছ__নিজে নিচ্চ, তাকি 
বুঝতে পার না? যাকে কিছু দিই নি, তার কাছে__চারু_ চার 
আমার আর খণ বাড়িও না, তুমি আমার সেবা কর_তুমি এস !” 
সুরমা চকিতে একবার দ্বারের পানে চাহিয়া দেখিল, সে যে ভয় 
করিতেছিল তাহাই ঘটিয়াছে, অমরের উত্তেজিত-কণ্ঠে জাগ্রত হইয়া চারু 
গৃহদ্বার পর্যন্ত আনিয়া সেইখানেই অচলভাবে দাড়াইয়| রহিরাছে। 
সুরমা লজ্জায় চারুর পানে চাহিতে না পারিয়। মাথা নামাইল | ক্রমে ক্রমে 
নিন্তেজ হইয়া অমর নীরব হইলে, সুরমা আবার দ্বারের পানে চাহিয়া 
দেখিল, চারু তদবস্থাতেই মুখ নীচু করিয়! দাড়াইয়৷ আছে । 
সথরমা বৃহুত্বরে ডাকিল, “চারু?” চারু মৃদুপদে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
সুরমার পশ্চাতে দীড়াইল। স্থরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অতুল আর 
কাঁদে নি? ঘুমুচ্চে ?” 
প্হ্যা।৮ 
‘ডিঃ। বে ভয় পেয়েছিলাম এখনি চারু।” চারু ভিজ্ঞান্থনেত্রে 


স্থরমার পানে চাহিয়া নৃদু-স্বরে বলিল, “অঙ্গুখ কি খুব বেড়েছে তবে 


দিদি? নইলে তোমায় কেন এত-_» বলিতে বলিতে দারুণ লজ্জার 
ভরে চারু মাঁথ। নীচু করিল । 


নব 


রা: 
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সুরমা আশ্বাস দিয়া বলিল, “মাথার অনেকক্ষণ বরফ দেওয়া হয় নি, 

তাই মাথাট! গরম হরে উঠেছিল হঠাৎ, আর কিছু না।” কক্গান্তরে 

অতুল কীদিয়া উঠায় স্থুরমা মৃদুম্বরে বলিল, "চারু, তুমিই একটু পাঁখ! কর, 

আমি ওকে থামিয়ে আদি |” হঠাৎ বেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে ব্যথিত 

হইয়া দীন করুণ চক্ষে চাহিয়া চারু বলিল, “দিদি, ওঁর এই সময়ের 
কথাতেও তুমি কান দেবে?” 

চারুর নির্ভরতা ও সলজ্জ ব্যাকুলপীপূর্ণ কণঠস্বরে মুহূর্তে সুরমার 
আত্মকর্তব্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, করেক নিষেষের দুর্বলতা এক মুহূর্তেই 

"অন্তহিত হইল | সুরমা বলিল, “তবে তুইই বা,__ঘুম এসেছে দেখছি 
একটু_কান্সার শব্দে ভেব্দে যাবে ।”_চারু তেমনি নিঃশব্দ পদে 
চলিয়া গেল । ? 

কিছুক্ষণ পরে শ্ামাচরণ আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
স্থরমাকে বলিলেন, “নাড়ীটা একটু পরিষ্কার বোধ হচ্ছে। মা, তুমি একটু 
শোবে না?” 

“আমি বসে বসেই মধ্যে মধ্যে বেশ ঘুমিয়ে নিচ্ছি_এ রকমে ঘুমুতে 
আমার একটুও কষ্ট হয় না, আপনি আর একটু শুন্গে । দিনে আপনার 
বড্ড বেশী পরিশ্রম হচ্চে, এর ওপর রাত জীগলে সইবে না” শ্ঠামাচরণ 
চলিয়া গেলেন। তথাপি কথোপকথনের মৃদু গুঞ্জনে অথবা অতুলের 
ক্রন্দনের স্বরে অমর আবার জাঁগিল। আরক্ত চক্ষে সুরমার পানে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “তবু ?--তবু এসেছ ?_ পালিয়ে এলাম 
তবু নিস্তার নেই? দয়া কর- দয়া কর আমায় । আমার কাছে এস না 
_ পাঁর্ছি না আমি আর । যাঁও যাঁও, নয় ত আমায়ই যেতে দাও ।” 

অমরকে আবার অত্যন্ত বেগের সহিত শখ্যা হইতে উঠিবাঁর চেষ্টা 
করিতে দেখিয়া, স্থরমাকে এবার তাহার সমস্ত বলটুকুই প্রয়োগ করিয়া 
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অমরকে শব্যায চাঁপিয়া ধরিয়া রাখিতে হইল । বাতাস করিবার বা মাথায় 
বরফ ব্যাগ ধরিবার উপায় রহিল না ; কেননা সেই চেষ্টায় দুই হাত ত 
নিযুক্ত হইয়াই ছিল, উপরন্ত রোগের সে বিকাঁরজ্জনিত অস্বাভাবিক বল 
প্রতিরোধ করিতে রোগীর উপরে তাহার শরীরের ভরও কতকটা দিতে 
হইয়াছিল। কয়েক মুহুর্ত কাটিয়া গেল, ধীরে ধীরে অমর আবার নিশ্চেষ্ট 
হইয়া পড়িল, আবাঁর তেমনি মৃদু মৃদু কয়েকবার উচ্চারণ করিল, “যেতে 
দিলে না? তবে তুমিও থাক-_তবে আর যেয়ো না, আর যেতে পাবে না, 
এমনি থাক তবে!” K « 
অমর সম্পূর্ণ নিশ্ষ্ট হইলে সুরমা যখন আবাঁর এক হস্তে বরফের ব্যাগ্‌ 
এবং অন্য হস্তে পাখা লইয়া রোগীর'শিয়রের নিকটে সরিয়া বসিল, তখন 
তাহার সর্ধা্ধ কীপিতেছে। রোগের প্রাবল্যেই রোগীর প্রলাপ দেখা 
দিয়াছিল, তাহা বুঝিলেও স্থরমা, তাহার দেহ মন কেন বে এমন করি . 
কীপিতেছে তাহা সে নিজেই কিছুক্ষণ ধরিয়া যেন বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
২ ও অং গুলীগে নব জনি এ কিসের উক্ত) 
সুমী শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিনা মাথায় হাতে মুখে শীতল জল দিল এবং 
গৃহস্থিত আলোকরশ্মিও ঈষৎ কমাইয়া তাহার পরে ভৃত্যের হস্তের 
টানাপাখার শিথিল রজ্ুটায় সাজীরে একটা টান্‌ দিল । তাহার কাঁধ্য- 
সন্ধে গৃহমধ্য হইতেই নিঃশব্দে তাঁহাকে সচকিত করির! দেওয়ায় 
বহির্দেশস্থিত অপ্রস্তুত ভৃত্যের সবেগ রজ্জু-আকর্ষণে গৃহমধ্যে হ হু শবে বায়ু 
চলিতে লাগিল । করম আবার নিঃশব্দে পূর্বের মতই অবিচলিত ভাবে 
অমরের শিররে স্থান গ্রহণ করিল । 
. _ ঈগপরে, চারু আবার আসিয়া নীরবে শয্যার একপার্খে বসিল। 
তখনো তাহার মুখের পাঙুবর্ণ ঘুচে নাই? চারুর দীন ভীত চক্ষু দেখিয় 
হল একটু ব্যথিত হইল, বুৰিল পূর্বের মত ব্যবহারে না চলিলে চারুর এ 


|") 


নব 


দিদি ১৭১ 
লজ্জার বেদনা মুছিবে না। বিক্ৃতমস্তি রোগীর এ ক্ষণিক উত্তেজনা 
ধর্তব্যের মধ্যে না আনাই উচিত-__এবং সে সময়ও এখন নয়। স্থরমা 
আবার অবিচলিতভাবে আপনার কর্তব্যে মন দিল । অমরের ললাট অল্প 
সল্প ঘামিতেছে দেখিয়া রুমাল দিয়া মুছাইয়া দিতে দিতে দেখিল, অমর 
জাগিয়া উঠিয়া চাহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি অনেকটা পরিধার। তখন J 
গবাক্ষপথের ছিদ্র দিয়া তরুণী উষার আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
সুরমা যৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন“আছ ?” 
“ভাল বোধ হচ্ছে। তুমি কি একাই সমস্ত রাত বসে আছ ?” 
সুরমা মৃহুম্বরে উত্তর দিল, “না, চারুও রয়েছে, _ ওদিকে কাকা 
এসেছিলেন। মাথাটা একটু ভাল বোধ হচ্চে ?* 
“হ্যা, কিন্তু বড় দুর্বল বোধ হচ্চে__কথা কইতে পাঁচ্চি না ।» 
সবরমা তাঁহার ললাঁটে হন্ত রাখিয়| বলিল, “তবে কথা কয়োনা--আারও 
একটু ঘুমৌও 1৮ 
অমরের প্রক্কৃতিহ্ন কথাবার্তায় এবং স্ুরমারও ভাবের কোন ব্যত্যয় না 
স্থরমীও অন্তরে অন্তরে যেন একট! স্বস্তির নিশ্বীন ফেলিল। অমরের 
রাত্রির সেই সকল অসন্ব্ধ কথাবার্তায় তাহার কেমন একটু ভয় হইয়াছিল। 
'মেগুলা কেমন যেন লাগিয়াছিল। এখন বুঝিল__সেগুলা রোগের প্রলাপ 
মাত্রই বটে। অমরের পূর্ববভাঁবের কোন ব্যতিক্রম না দেখিয়া সুরমার সে 
বিশ্বাস দৃঢ়তরই হইল । 
স্থরমার আদেশমত অমর পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত করিলে সুরমা উঠিয়া 
জানালা দরজা খুলিয়া দিল। দীপ নিবাইয়া দিয়! শব্যার উপরে আসিয়া 
বসিয়া দেখিল, অমর পুনর্ববার ঘাঁমিতেছে, সুরমা রুমালে অনরের ললাট 
মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে পাখা নাড়িতে লাগিল । তখন তাঁহার নিজের 


১৭২ দিদি 
চক্ষুও তন্জাঁর আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। সুরমা সহসা 'পাখাটায় ঈষৎ 
আঁকর্ষণ অঙ্গুভব করিয়| চাঁহিয়া দেখিল, অমর কম্পিত-হস্তে পাঁখা আকর্ষণ 
করিতেছে । সুরমা বলিল, “কেন ?” 

“তুমি বোধ হয় সমস্ত রাত জেগেছ__আঁর বাতাসে দরকাঁর নেই ।» 
সুরমা পাঁখা রাখিল। “সমস্ত রাত একা কেন জাগ? আর কাউকে 
খানিক খানিক ভার দিও। আমি এখন বেশ আছি-তুমি শোও গে ।” 

সুরমা চক্ষু পরিক্কার করিয়া বলিল, “এখন কি আর শোঁওয়া হয়_ 
বেলা হয়ে গেছে।” তার পর ওুষধ ঢালিয়া সেবন করাইয়া টেম্পারেচার 
লইয়া দেখিল, জর অত্যন্ত কম। শ্যামাচরণকে ডাকাইয়া ডাক্তারকে 
ডাকিতে বলিল। ডাক্তার আসিয়া বলিল, “আর চিন্তা নাই-__নাভ্রই 
বিজর হবেন। কিন্তু আজ বেশী সাবধান থাকৃতে হবে। ঠিক সময়মত 
পথ্য উষধ যেন পড়ে ।” রাত্রে চারু বা অন্য কাহাঁকেও জাগিতে আদেশ 
দিয়া অমর ঘুমাইল। শ্ঠামাচরণ ও চারু উভয়েই সুরমাকে বিশ্রাম করিতে 
অঙ্থরোধ করিল । স্থরমাবলিল,“আজ কোন মতেই নয় । কাল থেকে হবে ৮ 

ক্রমণঃ অমর আরোগ্য হইতে লাগিল। শ্যামাচরণ স্থুরমাঁকে বলিলেন, 
“জান ত মা, কি রকম অবস্থার সব ফেলে এসেছি । এখন সে সব দেখার 
দরকার হবে। আর কোন ভয় নাই, নিয়ম যত্বের কথা তোমার কি শিক্ষা 
দেব। এখন যদি বল, আমি বাড়ী যাই ৷” সুরমা ও অমর উভয়েই 
সম্মতি দিলে সমস্ত বন্দোবস্ত করিগ়া দিয়া তিনি দেশে চলিয়া গেলেন । 

ব্যারামে অমর অত্যন্ত দুর্বল হই পড়িয়াছিল, কিছুদিন শয্য| হইতে 
উঠিতেই পারিত না। অতুল ও সংসার লইয়া চারু ব্যস্ত, সময়ে সময়ে 
এক একবার অমরের নিকট আসিয়| বপিত মাত্র । চিরদিনই সে সুরমার 


উপরে সমস্ত ভার দিয়া নিশ্চিন্ত । রোগীর পরিচর্যার সে নিজেকে অত্যন্ত 
অক্ষম জ্ঞান করিয়া দূরে থাকিত । 


এ ১৭৩ 


প্রবাসে সেই জঙ্গীহীন ক্লান্ত অবসন্ন রোগশধ্যার অমরনাঁথের একমাত্র 
সঙ্গী হ্থরমা। পরিচর্যা করিতে, শুশ্রযায় যন্ত্র নিবারণ করিতে, 


* রোগরান্ত প্রাণে আনন্দসঞ্চার করিতে, অবসন্ন হৃদয়ে উৎসাহের অঙ্কুর 


রোপণ করিতে, নিষ্ট আলাপে সঙ্গীহীনতা দূর“করিতে, অমরনাথের তখন 
স্থরমাই একমাত্র আশ্রয় । প্রাণ যখন অত্যন্ত দুর্বল. হইয়া পড়ে, তখন 
মানুষের অন্তরে অপরের প্রেহ লাভ করিতে, স্নেহময় আত্মীয়ের সঙ্গস্থুথ 
উপভোগ করিতে একান্তিক ইচ্ছা জন্মে ৷ তখন যে ভালবাসা অন্যসময়ে 
কখনো চক্ষেও পড়ে না বা মনের কোণেও আসে না, সেই ভালবাসা বা 


' » সেহও বেন অন্তরে অন্তরে শত শাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠে। 


চিরদিনের অনুর্বর ক্ষেত্রে পতিত সেহবীজও এই হ্বদয়ধাঁরা সিঞ্চনে সহসা 
অঙ্কুরিত ও পল্পবিত হইতে থাকে । সংসারের জটিল পথে সুস্থ সবলতার 
দিনে যে নেহ শ্রদ্ধা বা ভক্তি, হৃদয়ের গুপ্ত গুহায় জন্গিয়া, সেইখানেই 


_ অপ্রকাশ্রূপে বান করে; এই পরম দুর্বল অবস্থার, এই করুগ্শব্যায়, এই 


সম্পূর্ণ পরমুখপেক্ষিতার দিনে, তাহা যেন শত স্রোতে নির্গত হইয়া সেই 
অন্ধের বন্তটিকে” বা প্রীতির পাত্রটিকে নিষিক্ত করিতে চায় ; আশ্রয়- 
স্থানটিকে ব্য গ্রবাহু বিস্তার করিয়া! ধরিয়া নিজের হৃদয়ের স্নেহ ব্যাকুলতা ও 
আশ্রয়পপ্রার্থী ভাবটি বুঝাইরা দিতে চায়। দুর্বল মন স্নেহ পাইতেও যেমন 
ব্যগ্র, স্নেহ জানাইতেও তেমনি ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

তথন সন্ধ্যা হইয়াছে। মুক্ত বাতায়ন দিয়া পুষ্পের মৃদু সৌরভ কক্ষটি 
আমোদিত করিতেছিল। অমরনাথ শয্যায় শুইয়া আছে, সুরমা এক 
পার্থে বসিয়া তাহাকে কুষ্ণকান্তের উইল পড়িয়া শুনাইতেছে। সম্মুথস্থ 
টি-পায়ার উপরে আলোক জলিতেছে। অমর নিবিষ্টমনে শুনিতেছে। 
সে যে এ পুস্তক পড়ে নাই তাহা নর, তথাপি শক্তিহীন ক্লান্ত মস্তিফে . 
অনন্যোপায় অবসরে বহুবার-পঠিত পুস্তকও অত্যন্ত মিষ্ট লাগিতেছিল। চারু 


১৭৪ .* দিদি 


ক্ষণেক শুনিয়! বলিল, “আঁর পড়ো না দিদি, শুন্তে বড় কষ্ট হয়।” সুরমা ; 
পুস্তক নামাইল ৷ অমর বাধা দিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “নী না, আর একটু 1৮ '- 


“তবে তোমরা পড়, আঁমি অত্ুলের কাছে বাই, এত দুঃখ আনি 
ভালবাসি না 1৮ চাঁকু উঠিরী গেল। স্কুরমা পড়িতে পড়িতে চাহিয়া 
দেখিল, অমরের; চক্ষে আলোক লাগাতে সে হাত দিয়া চক্ষু আড়াঁ 
করিতেছে । কিন্ত এমনি তন্ময় অবস্থা বে আলো সরাইতে বলিতেও মনে 
হইতেছে না। সুরমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “চোখে আঁলো লাগছে, সেটাও 
বুঝি অন্তে হু'স্‌ করিয়ে দেবে? বল্তে মনে হয় না?” | 

অমর হাসিল । সুরমা আলোক সরাইয়া লইয়া বলিল, “দূর্বল মাথায় 
বেশীক্ষণ একদিকে মন রাখা ভাল নয়। আজ পড়া ক্ষান্ত থাক্‌ না» 

* “আর একটু পড় ৷” 


সুরমা পড়িতে আরন্ত করিল। হ্থায়দ্রাবী রচনায় তাঁহার কঠিন 


চন্ষেও জল আসিয়া পড়িল, তখন চোখ মুছিয়৷ ক পরিষ্কার করিয়া সুরমা 


বলিল, “আজ থাক্‌ ।” 

'অমরও চোখ মুছিয়| বলিল, “তবে থাক্‌ ।* 

“রাত্রি আটটা বাজে, অন্তমনস্কে এখনো জানালা বন্ধ করি নি” বলিয়া 
সুরমা উঠিতে গেল, অমর সহসা তাঁহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল, 
“আর একটু খোল! থাক্‌, বড় স্থন্দর গন্ধ আঁস্ছে। একটু গল্প কর ।” 

“কি গল্প কর্ব ?” 

“| হয়ত! বলে বাঘের শেয়ালের নয়।* 


“ত! ভিন্ন আমাদের বিদ্যার আঁর কতটুকু দৌড় Sf তাই শোনে! 
ত বল্তে পারি” 
“আচ্ছা আর একটা গল্প বল। 


আজ তোমার বাবা পত্র লিখে 
_কি লিখেছেন?” < 


দিদি ১৭৫ 
“সে অনেক কথা__আঁমি তার কাঁছে এখনো! বেন ছেলেমানগুষ। নানা 
রকম লিখেছেন, শেষে বলেছেন, আরও কিছুদিন তোমার অপেক্ষা কর্ব |” 
অমর ক্ষণেক নীরবে বসিয়া বলিল, “কি উত্তর দেবে ভাবছ ?* 
“এখনো ভাবিনি, পরামর্শ দাও না, কি উত্তর দেব?” 
" «লেখ_আমার যাবার উপায় নেই ৷” 
সুরমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “নিতান্ত ছেলেমীন্ষের মত কথ|। যদি 
বলেন হাঁত পা সবই আছে-_উপায় নেই কেন?” 
“হাঁত পা ত সবারি আছে, তাই বলে কি যাওয়া বায়? চারু কি 


* এখন ঘেতে পারে ?” 


সুরমা হাসিল । “চারু আর আমি ?. এ যে নিতান্ত ছেলে-নানুষের, 
মত কথা ৷” } 
“ছেলেমান্সষের মত কথা নয়__অতুলকে ফেলে, আঁমাদের ফেলে এখন 
তুমি যেতে পার?” সুরমা মস্তক অবনত করিল । এ কথার উত্তর 
দেওয়া উচিত কি না ক্ষণেক ভাবিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া অমর 
পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিল, “যেতে পার ?” 
সুরমা একটু হাসিল । “তুমি কি বল? যেতে পারি, কি পারি না?” 
“অমর একটু ভাঁবিয়া বলিল, “পাঁর |” 
“তবে পারি” 
অমর হাঁসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আন্তরিক বলি নি, তুমি কি বল 
বুঝতে বলেছি।” ; 
“এতেও আন্তরিক মৌখিক আছে না কি? থাক্‌, এখন ত বুঝলে?” 
বুঝেছি 1” 
পকি বুঝলে ?” 
“ঠিক বল্ব ?” 


১৭৬ "দিদি 

প্ৰল 1৮ 

“যেতে পার না)” 

সুরমা! হাঁসিয়া বলিল, “কেন ?” 

“কেন তা বল্তে পাঁরি না। এমনি মনে হয়।” 

“মনের কথা বিশ্বাস করা ভাল নর, মন মানুষকে অনেক ভুলও বলে”, 
বলিতে বলিতে সুরমা উঠিয়া জানালা রুদ্ধ করিল । 

তাহাকে প্রন্থানোনুখ দেখিস অমর বলিল, “বাঁও যে? 

“দেখি, চারু কৌথাঁয় গেল ৷? 


আঁরও কয়েক দিনে অমর বেশ স্বস্থ হইয়া উঠিল । সুরমা বলিল, ' 


“্ৰদি বাড়ী যেতে চাও ত চল যাওয়া যাক্‌ ৷” 

অমর বলিল, “আর কিছুদিন পরে ৷” 

“তবে আমি যাই ।” 

অমর একবার তাহার পানে চাহিয়া গম্ভীর-মুখে বলিল, 
“তোমার ইচ্ছা |” 

সুরমা একটু ব্যদ্দের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল নাঁ। “আস্বার 
সময় কি আমার ইচ্ছায় এসেছিলাম ?” : 

চাঁর বলিল, “বল ত দিদি ।” 

অমর গন্তীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। সুরমা হাসিয়া বলিল, 
“দোহাই তোমাঁদের- সামান্য কথায় অত দোষ ধরো না, তাহলে 
বাঁচিব না।৮ 

বৈকাঁলে অমরনাথ উদ্যানে একখান! বেঞ্চের উপর বসিয়া এই কথা 
মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। সে যে কি এক উদ্ভ্রান্ত ভাবের হন্ত 
হইতে নিস্তার পাইতে পলাইয়া আসিয়াছিল, তাহা কাহাকেও বলিবার 
নর । কিন্ত অদৃ্ট বিরোধী হইয়া আবার সেই আবর্ভের মধ্যেই তাহাকে 


bed 


নল 


দিদি ১৭৭ 
টানিয়া ফেলিল। এখন! এখন আর উদ্ধার পাইবার তাহার শক্তি 


নাই, ইচ্ছাও নাই । এখন সে সেই খূর্ণাবর্তকেই প্রাণের সৰ্ব্বোত্তম সফলতা 


বলিয়াই তাহাঁতেই নিমগ্ন হইতেছে। এ দুর্দান্ত প্রবাহ হইতে আঁর তাহার 
নিস্তার কোঁথাঁয় ? নিস্তার পাইবারও বুঝি কাঁমনা নাই। 


অতুলকে লইয়া স্থরমা ও চারু আসিয়া একখানা বেঞ্চে বসিল। অমর . 


বলিল, “এতক্ষণে বুঝি সময় হ'ল? আমি বেচারী এখানে একা পড়ে 
রয়েছি, আর তোমরা দিব্যি জমাঁচ্ছিলে।” 


চারু উত্তর দিল, “ভৌমার”আমাদের কাছে যেতে কে বারণ করেছিল? 
গেলেই পার্তে ৷” ৃ 


সুরমা বলিল, “কেন, বইটই কিছু পড়লেও ত পার, একা পড়ে 


থাঁকৃবাঁর দরকার ?” 


“সে অন্ত সময়, এ সময়টা গল্পের জন্য নিদিষ্ট 1৮ 

সুরমা হাসির বলিল, “বাড়ী গিয়ে ওরকম “এলো? মার্কণ্ডি গল্পের 
পাট উঠিয়ে দেবো ৷” 

«সেই ভয়েই ত বাঁড়ী যেতে চাঁচ্চি না। এ-রকমে যদ্দিন চলে ৷” 

বলিয়! থাকা শ্রীমান্‌ অতুলচন্দ্রের মনঃপুত হইল না। তিনি স্ুরমাকে 
ধরিয়া টানাটানি বাঁধাইলেন॥ অমর বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওটা বড় ত 
গোলমাল বাঁধালে ৷ ওকে ঝির কাছে দিয়ে এসো |” সুরমা চলিয়া 
গেল । অমর ও চাঁরুতে বহুক্ষণ কথাঁবাত্তার পর অমর বলিল, “কই আর 
আসে না যে?” 

“চলে গেল হয় ত, নয় ত অতুল আস্তে দিচ্চে না। আঁমি 
ডেকে আনি ৮, 


চাঁরু চলিয়া গেলে অমর অধীরভাঁৰে পদচারণী করিতে লাগিল। ' 


বিচক্ষণ কাঁটিয়া গেল, তথাপি স্থরমা বাঁ চার কেহই আসিল না দেখিয়| 


৯৭৮ দিদি 


অমরও গৃহের দিকে চলিয়া গেল, এবং ধীরে ধীরে সুরমার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, স্থুরম একখানা পত্র লিখিতেছে ॥ অমর নিঃশব্দে পশ্চাঁৎ 
হইতে কলম টানিয়া লইল। চমকিত হইয়া স্থুরমা ফিরিল, হাঁসির সঙ্গে 
সন্ধে তাঁহার গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, “ওকি ?” 

“আমরা হী করে বসে রয়েছি, আর ঘরে এসে আরাম করে বসে পত্র 
লিখছেন, বেশ লোক ত!” 

“কাজের চিঠি । পত্র লেখ বারও ত সময় চাই ?” 
“কেন আমি কি তোমার সব সময় জুড়ে বসে থাকি? অন্য সময়ে 
লিখলেই হয়।” 

“আচ্ছা, কাল থেকে তাই হবে। আজ যাঁও ৷” 

“ভুমি লেখ, আমি বস্ছি।» 

“নাঃ তা হবে না!” 

“কাকে লিখ ছ ?” 

“কাকাকে।” 

“দেখি”, বলিয়া অমর পত্রথাঁনা টানিয়া লইল এবং সুরমার ক্রোধ- 
মিশ্রিত বারণ উপেক্ষা করিয়াও পড়িয়া ফেলিয়া গন্ভীর-মুখে দাড়াইয়া 
রহিল। সুরমা রাগ করিয়া বলিল, “পরের পত্র পড়া ভারি দোষ ।” 

“দোষ হোক্‌_ আমীয় বাঁড়ী,যেতে লিখতে কাঁকাঁকে এত অনুরোধ 
কেন? এখানে তোমার এত কি অসুবিধা হচ্চে ?” 

সুরমা! অগ্রতিভ হইয়া নীরবে রহিল । 

“কি ন্বিধা অনুগ্রহ করে বল্লেই পার। বল না কি অস্থৃবিধা ?” 
“অস্থৃবিধা কিছুই নয় ৷” 
“তবে বাড়ী যেতে ৩ এত আগ্ৰহ কেন?” 
“এমনি ৷ 
ভি, উন SOO FY 


টু দিদি ১৭৯ 
ব্‌ “এমনি নয়। আমি বুঝেছি ।” 
সুরম| অমরের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “কি ?” 
“আমার উপর রাগ করেছ ৷” 
ক্ষীণ হাঁসিরা সুরমা বলিল, “তবু ভাল 1৮ 
“তবু ভাল নয়। তোমার যদি অপছন্দের কাঁজ কিছু করে থাকি, . 
বারণ কর না কেন? আমি তখনি সাবধান হই” কথাটা এমন কিছু 
_.. নয়_অতি সাধারণ কথা, কিন্ত অমরের কঠস্বরে সুরমার যেন উত্তর দিবার 
শক্তি কমিরা আসিতে লাগিল্প । অমর পুনর্ববীর বলিল, “তুমি যে ভাবছ 
আমি বুঝিনি তা নয়, বুঝেছি । কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই বে, তোমার এতে ' 
ক্ষতি কি? আমরা বদি এই তুচ্ছ আমোদে খানিক তৃপ্তি পাই, এটুকু 
যদি আমাদের এত ভাল লাগে, তোমার তাতে এত অনিচ্ছা কেন?” 
সুরমা কি উত্তর দিবে? তাহার মাথা কেমন করিতেছিল, চিরদিন 
আত্মসন্বরণে অভ্যস্ত হইয়াও আজ আর তাহার বাব্যক্কর্তি হইতেছিল না। 
এরূপ প্রশ্নে কি কোন কঠিন উত্তর দেওয়া বার? অমর সহসা তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিল, প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি আজ ক’দিন হ’তেই 
তোমায় একথা জিজ্ঞাসা কর্ব ভাবছি । বল, উত্তর দাও। আমি ত 
বেণী কিছু চাই না, বা চাইবার অধিকারও রাঁখিনি_-এতটুকু ঘনিষ্ঠতা বা 
এ স্গটুকু ত দুরদম্পর্কীর আত্মীয়ও পেতে পারে, তাহ’তেও কি আমি 
পর? আমায় কি সেটুকুও দেওয়া চলে না? এটুকু পাবারও কি যোগ্য 
নই আমি?” এই ত সেই উন্নভ্ততা__সেই প্ৰলাপ, বাহা সেই রোগশয্যায় 
অমরের চক্ষে দেখিয়া ও মুখে শুনিয়া সুরমা দেহমনে কীপিয়া উঠিয়াছিল । 
আবার কি সেই বিকার সুস্থ অমরকেও আজ অধিকার করিয়াছে? কিন্তু * 
4 না, অমরের চক্ষে, ব্যবহারে, বাক্যে; সেই রকমেরই একটা জিনিসের: '" 
আভাস বেন সে কিছুদিন হইতেই পাইতেছে। ভক্তি, অধা, পূজা আগ্রহ. | 


১১০ দিদি 
এবং তাহীরও অতীত কি একটা যেন! কি--এ? এ কি তবে তাহাই? 
এই অসময়ে, প্রত্যাশিত অবীচিতভাঁবে এ কি তাহাই আদিল? কিন্ত 
কেন? ছি ছি_কেন আর? সুরমা দেখিল আর চুপ করিয়! থাকা 
চলে না। তথাপি হাতখাঁনা টানিয়া লইয়া যথাসাধ্য প্রকৃতিষ্থভাবে বলিল, 
“পাগল হয়েছ নাকি ?” 

অমর অগ্রসর হইয়া আবার তাঁহার হাঁতখানা ধরিয়া ফেলিয়া 

উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “হা হয়েছি ॥ উত্তর,দীও ৷” 


সুরমা হাত টানিয়া লইয়া এতক্ষণে লবিয়া৷ দাড়াইল। শ্রীবা উন্নত * 
করিয়া, স্থিরোজ্জল-চক্ষে অমরের পানে চাহিয়া, অকম্পিত কে বলিল, | 
“না, তোমার সেটুকুও দেওয়া চলে না, পর হতেও তুমি পর। জান না | 
কি যে, নিকটতম দূরে গেলে সবচেয়ে পর হয়? কিন্তু তবু যে আমি | 
তোমায় নেহ মমতা করি, তা জেনো কেবল অতুল আঁর চারুর জন্তে । 
তারাই আমার সব ।৮ 

“জানি--জানি তা।__তবু_তবুও-নামি কি কিছুই প্রত্যাশী ৯. 
করতে পারি না? বিন্দু_বিন্দুমাত্রও? আমি যাই হই_বত বড় 
পািষ্ঠই হই__তবুও তোমায় আমায় বে সম্বন্ধ তা কি উপ্টাতে পার্বে | 
কেউ? তবে কেন আমি আগার দাবীটুকু-_না না, তা বলিনি-আমি 
বন্তে চাই বে, অতি দুরস্থ লোকের সঙ্গেও হেটুকু ঘনিষ্ঠতার দোষ হয় না, 4 
আমি কি তারও অযোগ্য ?” 

“হিঃ তার অবোগ্য। শুধু চারুর জন্যে তোমার সঙ্গে আমীর এ 


বনিষ্ঠতা । আমি ত দূরেই যেতে চেষ্টা করেছি, তা কি বোঝ নি? কেবল 
fl আমায় টেনে এনেছে। জগতে তোমার চেয়ে পর আর আমার 
কেউ নয় |» 


tt 


অমর ুমানভাবে- পুরর্বার সুরমার নিকটস্থ হইল। পুনর্ধার 
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দিদি - ১৮১ 
তীব্রদৃষ্িতে তাহাকে স্তম্ভিত করিয়া সুরমা! সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল ৷ 

সুরমা নির্জন স্থানে গিয়া বদিল। তাহার প্রতি অনৃষ্টের একি 
উপহাস ? পূর্বে একদিন সে তাঁহার উন্মুখ তরুণ হৃদয়ে আঘাত পাইয়া, 
পূর্ণবলে অমরকে গ্রতিঘাঁত করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তখন ত তাঁহাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই ;_কিন্ত আজ এ কি হইল! আজ : 
যে গে বাসনার তাঁপহীন: অয্নান হৃদয়ের একান্তিক সেহই অমরের দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। আজ আবার এই অভিন্তপূ্বব ঘটনা কেন 
ঘটিল ? প্রথমযৌবনের ব্যাকুল বামন! ত কোন্‌ দিন অমরের প্রস্তরকঠিন . 
নির্মম ব্যবহারে প্রতিহত হইয়া হৃদয়ের গুপ্ত অন্ধকারে লুকাইয়াছে । আজ 
এতদিন পরে সেই রুদ্ধ গৃহে এ আঘাত কেন? আবাতকারীই বা কে? 


সেই ব্যক্তি, অথচ দে নয়, সুরমার সে যে এখন স্নেহাম্পদ আত্মীয় ! ভগ্নীর 


অধিকারে বে তাহার বুক জুড়িয়া বসিয়াছে, সে যে তাহীরই স্বামী । 
লজ্জায় জুরমার আপাঁদমন্তক রঞ্জিত হইল । একি বিড়ম্বনা ! 

উত্তর কি দেওয়া চলিত না? বলা কি বাইত না বে, “আজ তুমি 
আমায় বাহা দিতে আসিরাছ, তাহা ইতিপূর্বে কোথায় ছিল? আমার 
নবীন বাঁদনামর তরুণ-বৌবনের প্রথম আগ্রহ বে অন্ধের মৃত চাহিয়া দেখে 
নাই ঝ। দেখিতে ইচ্ছা করে নাই, সেই তুমি! দেই অবিচারক তুমি! 
তোমার কি আজ এ গ্রগল্ভতা সাজে? আমার জীবনের ব্যর্থতার জন্য 
দাদী কে? বাঁহা আমার নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইয়া অন্যের চরণতলে 
উপহার দিরাছিলে, তাহাই আবার আঁজ আমার দিতে চাও? ছি ছি! 
তৌমার লজ্জা করে না? যাহার প্রথম জীবন এমন সঙ্কটে কাটিয়া : 
গিয়াছে, আঁজ এতদিন পরে আবার তাহাকে আশ্রয় করিতে তোমারও, 
কি সঙ্কোচ হয় না? সে এখন আত্মনির্ভরশীল, আপনার নৃতন পথ সে 


| 


১৮২ * দিদি 
আবিষ্কার করিরা লইরাছে_-তোমায় আর ত তাঁহারও আবশ্যক নাই । 
তুমি বাঁও ৷” কতবার এ উত্তর সুরমার কণে আঁসিয়াছিল, কিন্তু সে ওঠে 
আঁসিতে দেয় নাই । সে বুঝিত, এ উত্তরেও কতখানি বিষ মিশ্রিত 
আঁছে। বখন সে আকীজ্া নাই, তখন তাহার উল্লেখ আর কেন? 
আর কাহার উপরে এ বিষ প্রয়োগ ? এই সরলা বিশ্বস্ত-হৃদয়া মমতামরীর 
অর্বন্বের উপর । তাঁই সে অমরকে এ বিষ দিতে পারে নাই। 

ছি, ছি, চাঁকু বদি বুঝে । সুরমা ললাঁটের বর্ম্ম মুছিল । ইহ অগেক্গ . 
লজ্জার কথ। সুরমার আর নাই । চারুর স্বামীর উপরে আর ত জুরমী 


অভিমান নাই, রাগ নাই, তাহাকে আঘাত করিতে আর ত’ তাহার 


হাত উঠে না। তবে আজ এ কি বিড়দ্বন৷ ? সে ত চারু এবং অতুলের 
সপে অমরকেও ল্লেহবেষ্টনে টানিয়৷। লইয়াছিল। আজ তাহার ৰিশ্বন্ত- 
হৃদয়ে আবার অমরের এ কি দংশন! চাঁরু বদি মনে করে ইহ! সুরমার 
ইচ্ছাকৃত } সুরমা আঁসনের উপর শুই পড়ি দুই হতে সুখ ডাকিল । 

. সমস্ত রাত্রি সে চিন্তার মন্্রভেদী দংশন সহ করিতে লাগিল । উপায় 
কি? উপার কি? পলাইলে বদি চারু সন্দেহ করে? অনরেরও নে 
যেরূপ অধীরতার আভীস পাঁইয়াছে, তাহাতে পলাইলেও হয় তচাঁরু 
বিলে তাহা বুঝিবে। সে সন্মুখে না থাকায় হয় ত বিরুতভাঁবেই 
ঝুঁঝিবে। বাওর়া হইবে না, নিকটে থাঁকিয়াই যাহাতে এ লঙ্ঞী ক্ষীলিত 
হয় তাহীর উপায় করিতে হইবে। 


রাহিশেবে ক্লান্ত স্থরমা ঘুমাইয়া পড়িল । 
হইতে নিস্তার পাইল না । 


কিন্ত স্বপ্নেও সে এ চিন্তার হাত 


এ 


* সৰ্ব্বদা তাঁহাকে অসরল-গথেই চলিতে হইবে, একা একী জগতের নিকট 


সপ্তদশ পীন্িচ্ছেদ্ছ 


সকলে মুঙ্গের হইতে দেশে ফিরিয়াছে। নিজ-স্থানে গিয়৷ সুরমা 
বথাসাধ্য সাবধান হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বুঝিল, তাহার বুঝিবার 
ভুল হইয়াছে, দূরত্ব রাখাই উচিত। অমরের সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা রাখিলে, 
বা স্নেহ প্রকাশ করিলে হয় ত এখন বিপরীত ফল ফলিবে। সম্পর্কই যে 
মন্দ, ন্ভীহা এতদিন তাহীর মনে হয় নাই। স্ুরমীর নিয়তির নির্দেশে 
হইতে স্বতন্ধ হইয়াই থাকিতে হইবে, ইহাই তাহার বিধিলিপি। ইহাতে 
আরও একটা আশীর কথা এই যে, তাহার পূর্বের মত কুটিল ব্যবহীরে 
অমর হয় ত নিজের এই ক্ষণজাঁত দুর্বলতা সংশোধিত করিয়া লহঁতেও 
পাঁরে। সুরমা দৃঢ়স্হল্প হইল । 
সুরমা অমরের সহিত বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎ পর্যন্ত বন্ধ করিত দিল) 
চাকর সহিতও আঁনোঁদ ব! তাঁহাঁদের দ্বিপ্রহরের অবস্রের নিষ্ট আলাপে 
চন রোগী দিত ন) সমস্ত দিন নূতন নূতন উত্ভীতিত গৃহকাহ্যে তাঁহার 
দিন কাঁটিয়া যাইতে লাগিল । কেবল অতুল ঘখন গ্িয়৷ তাঁহাকে জড়াইয়৷ 
ধৰ্বিত, তখনি দে আঁত্মবিস্থত হইতে বাধ্য হইত । চাঁকু সর্বদদ| তাঁহাকে 
এজন্ত অনুযোগ করিত । স্থুরম| হাঁজিয়ী উড়াইয়৷ দিয় বলিত, “বেলী 
মনোযোগ না দিলে সংসার ভীল টিকে ন! শ্ীমাচরণ তাঁহাকে কোন 
পরামর্শ জিজ্ঞাস করিলে বলিত, “জামার ওর মধ্যে আব টান্বেন না 


পাঁরেন করুন, নী'পাঁরেন পড়ে ছাঁক্‌ ত সুরমার চিন্ত হিস হইছে 
বুঝিয়া, তিনি আর কিছু বলিতেন না, বাইতেও পাঁরিতেন না । 


সুরমা মনে মনে অমরকে দ্বণা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার 


১৮৪ দিদি 


মনে হইল, ইহা অতিশয় নির্লক্জ-্বদয়ের কাঁজ। যাহার চরিত্রে দৃঢ়ত! 
নাই, নে মান্য কিসের? বে চারুর জন্য পূর্বে অমর কতদুর পথ্যন্ত 
সহ করিতে উদ্যত হইছিল, সেই চারুর সঙ্গে এখন তাঁহার এই কপটতা! 
কপটতা নয় তকি?. অনন্য-হৃদয়| পত্নীর চিন্তার পরিবর্তে ক্ষণেকের জন্যও 
বদি অমরের মনে অন্তের চিন্তা উদ্দিত হর, তাহা কি বিশ্বানবাঁতকতা। নর? 
অমরের মুণ্ডি মনে মনে সন্মুখে আনিয়| স্থরন! সজ্রভঙ্গে তাহাকে বলিল__ 
ছি ছি, তুমি এত হীন! 

(প্রথম যৌবনের দুর্দন আবেগে মানুষ কেবল এক দিকে লক্ষ্য ,রাঁখে, 
জীবনের তৌলঘাড়ির একধারে ঝোঁক দেয়, কিন্তু সেই তুলাঁদগুধারী 
কালপুরুষের হস্তে একদিকে সামান্য একটি তিলও বেণী যাইবার উপায় 
নাই। দেই একটি তিলের পরিবর্তে অন্য দিকে অপর তিলট সঞ্চিত 
হইতে মুহূর্ভও দেরী হয় না |) (অন্ধ-মানব, জীবনের প্রথম আবেগের বশে, 
সদ্যোজাত একটা মনোৰৃত্তির সফলতাকেই তখন জীবনের সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় মনে করে ; কিন্তু এমন সময় আসে, বখন বুঝিতে পারে, যাহা 
সে অতি তুচ্ছ বলিরা ত্যাগ করিয়াছে, তাহা তত তুচ্ছ নয়। হয় ত, এক 
সরে আবার নেই ভুচ্ছাতিতুচ্ছ বন্তই জীবনের সার্োত প্রার্থনীয় বস্তু 
বলিয়া দরকার হইয়া পড়ে।) অমরনাথের যদিও আত্মকার্যে ততখানি 
ধীনির সময় এখনও আনে নাই, চারুর প্রতি তাহার সেই পূর্ণ 
ভালবাসার কিছুমাত্র লাঘব হয নাই, তথাপি বিধাতার তৌলদাড়িতে দে 

॥ থে একদিন একদিকে অন্যায় ভর দিয়াছিল, তাহার সমতার কাল 
আসিয়াছে। ইহা ঈশ্বরের প্রতিশোধ, মানবের ক্ষমতার বহিভূতি। 

ভাবিয়া দেখিতে গেলে, অনরই কি ইহাতে এত বেদী অপরাধী? 
ঈরমারও কি ইহাতে কিছু দোষ নাই? সুরমার আত্মক্ষমতা ন| জানাই 


থে তাঁহার একটা অপরাধ । সে সুন্দরী, বিদূষী, বুদ্ধিমতী এবং সর্ব্বোপরি 
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উদারহৃদয়শালিনী--ইহাই যে তাহার অপরাধ | জগতে এই সমস্ত গুণের 
যদি ঈশ্বরদ্ভ কোন শক্তি থাকে, তবে সেই মহৎস্বভাবজাত চুম্বকশক্তিই 
অপরাধী, মানবের মানবত্বই অপরা রাঁধী__-অমরনাঁথ নয় । স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধের 
মধ্যে পুষ্পে মধু সারের স্থায় এই মধুমযতের বে সৃষ্ট করিয়াছে, সেই 
অপরাধী । বে স্ত্রী এমন সম্পদে বিপদে, সহাঁয়ে অসহাঁয়ে একমাত্র সঙ্গী 
হইয়াও স্ত্রীর প্রাপ্য অধিকাঁর হইতে বঞ্চিতা; কে এমন ব্যক্তি আছে; বে, 
তাঁহার প্রভাব রোধ করিতে পারে? জুনর কি একদিনে এই আঁকর্ষণে 
বন্ধ হইরাছে? দণ্ডে দণ্ডে, দিনে দিনে, মাসে মাসে, বখসরে বৎসরে, 
অহরহ এই বিচিত্র সেহময়' প্রেমময় রহস্তমর হৃদয়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, . 
অস্থিতে অস্থিতে মজ্জায় মজ্জায় তাহার উদীর হৃদয়ের মহিমা অনুভব 
করিয়া, তবেই সে এমন জড়িত হইয়া পড়িয়াছেঃ তাই এইটুকু দুর্বলতা 


. প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। চারুর প্রতি তাহার স্নিথ্ধ প্রেমের সহিত, 


সেই কল্যাণমযী ন্েহধারার সহিত, এ দুর্দান্ত প্রচণ্ড আবেগময় বক্ষর্জ্ঞ- 
শোঁধণকীরী জাঁলামর প্রেমের কোন সংজবব ছিল না। বলিতে গেলে 
অমরের জীবনের ইহা এই প্রথম অনুভূতি । সংসারে যে এমন কিছু 
আছে; দে বিষয়ে তাঁহার কখনও কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। কাব্যে 
ও উপন্যাসে বাহার কথা সে এতদিন পড়িয়া আসিয়াছিল, সেই বস্তু সে 
নিজে আজ এতদিনে 'অস্থিতে মজ্জায় অনুভব করিতেছে । 

কিছুদিন পরে স্থরমা দেখিল, ইহাঁতেও কোন ফল হইতেছে না। 
অমরের সঙ্গে যদিও তাঁহার সেরূপ বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎ নাই, তথাপি 
অমর যে সে কথা, সে দুর্বলতা, মনে পোষণ করিরা রাখিয়াছে, তাহা 
তাঁহার ব্যবহারে এবং কচিত্ৃষ্ট সুখের ভাবেই সুরমা বুঝিতে পাঁরে। 
অমর বাড়ীর মধ্যে বেশী প্রয়োজন নহিলে আনে না; রাত্রি ভিন্ন চারুর : 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে না, শিকীরে ঘাঁওয়া আর ঘটে নাঃ বাহিরে এত কি 


৮৬৮৪৪, দিদি 


কাঁজ বুঝা বায় না, অথচ সেইখানেই সমস্ত দিন কাঁটে। বিস্মিতা চারু 
সময়ে সময়ে স্ুরমাকে বলে, “দিদি, দুজনেই এক সঙ্গে আমায় ছাড়লে ?৮ 
ব্যথিতা সুরমা উপায় খু'জিতে লাগিল । | 

সেদিন বৈকাঁলে সুরমা চারুর সন্ধানে গিয়া দেখিল, ঘরে চারু ও 
অমরনাথ। সুরমা উৎসুকান্তকরণে সরিয়া দাঁড়াইল । শুনিল, চারু 
বলিতেছে, “তোমার কি হয়েছে_বাইরে এত কি কাজ ?” 

অমর হাসিয়! বলিল, “কিছুই না ।” 

“তবে দুপুরে কি বিকেলে গল্প কর্তে আর আস না কেন?” , 

অমর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “ইচ্ছা হয় না। কেন, তোমার 
কি মন কেমন করে?” 

+ “মন কেমন না হোক্‌, বল না কেন আস না?” 

চারু, বেড়াতে বাবে?” 

“কোথায়?” 

“যেখানে হয়__অন্ত কোন দেশে। তাহলে রাত দিন আমি তোমার 
কাছে থাক্ব।” 

চার মুখ ভাঁর করিয়া বলিল, “আবার? আমার অত সাহস নেই। 
তার চেয়ে এমনিই, থাক |” 

অমর এবার এ দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য পলাইতে 
চাঁহিতেছিল না। একবার এই চিন্তার অঙ্কুর দেখিয়া ভয়ে সে দুরে 
“লায়ন করিয়াছিল, কিন্তু অদৃষ্ট তাহাকে মুক্তির পথ দিল না। সেই 
বিবেই সে আপাদমস্তক জর্জরিত হইল। এখন আর মুক্তির আশা নাই, 
সে স্হাও নাই”_কেবল পাছে চারুর প্রতি দিনে দিনে 'অন্ঠায় করিয়া 


বসে, সেই আশঙ্কায় সে তাহাকে লইয়া দুরে যাইতে চাঁয়। চারু কিন্ত 
" সম্মত হইল না। 
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অমর বাহিরে চলিয়া বাইতেছিল ॥ পশ্চাৎথ হইতে ভাক শুনিল,_ 
«শোঁন।৮__ফিরিয়া দেখিল সুরমা । সুরমা বলিল, “এদিকে এস, 
গোটাকতক কথা আছে 1” 

অমরের বুকের সমস্ত রক্ত তরঙ্দিত হইয়া উঠিয়া নাসিকা কর্ণ গণ্ডকে 
অন্বীভীবিক আরক্তিম করিরা তুলিল । কষ্টে সে উচ্ছ্বাস দমন করিয়া 
অমর সুরমার অনুসরণ করিল । 

সুরমা বলিল; “তুমি চাঁরুকে নিয়ে দূরে যেতে চাঁও ?” 

সুখু নত করিয়া অমর উত্তর দিল, “চাই ।” 

“এ পরামর্শ মন্দ নয় । তাই যাঁও। কিন্তু গোটাকতক কথা আছে টি 

অমর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া একবার প্রত্যাশিত নয়নে তাহার 
মুখের পানে চাহিল, আবার দৃষ্টি নামাইয়া মৃদু-কঠে বলিল, “বল৷” সুরমা 


. তখন নতমুখে ভূমির পানে দৃষ্টি করিয়াছিল, অমরের বাক্যে চকিত হইয়া 


বলিল, “বলি ।৮ তাঁর পরে একটু থামিয়া বিশীল-নয়নে অমবের পানে 
স্থিরোজ্জন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তাঁর পরে? যখন আবার আমার 
সন্মুখে আঁসবে, তখন তোমার শুদ্ধ পবিত্র দেখব ত?” , 

অমর উত্তর দিল না, দৃষ্টি আরও নত হইয়া গেল । 

“বল_আঁমি উত্তর চাই । যদি তা না আস্তে পার ত এ দুরে বাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র । বল, পীর্বে ত?” 

অমর মুখ তুলিল। আবেগরুদ্বকণ্ঠে বলিল, “সত্য স্থুরমা-_দুরে 
যাওয়া আমার বিড়্বনা মাত্র, আঁমি সে জন্যে দুরে যাচ্চি মনে 


ক’র না।” 


প্তবে? “তবে কেন বাঁচ্চ ?” 
*পাছে চারুর প্রতি অন্ায করি, সেই ভরে ৷” 
সুরমা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আর, এ কি তাঁর প্রতি স্তার কর্ছ? একান্ত 


nw নিলি 
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তুমি তারই হয়ে নিমেষের জন্যও যদি অন্ত চিন্তা মনে আন, জেনো সে 
তোমার অমার্জনীর অপরাধ |” 

অনর স্থলিত-কঠে বলিল, “তার কাঁছে এ পাঁপ অমাঁজ্জনীর ? আর 
তোমার প্রতি বা করেছি তা কি মার্জনীয় ?” 

“কিন্ত আমি তোমায় মার্জনা করেছি ।” 

অমর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেন করেছ? আমি ত তোমার এমন 
মার্জনা চাই নি? আমি এখন,তারই প্রায়ন্চিতত কর্তে চাই। তোমায় 
সে অবসরটুকু আমায় দিতে হবে_-আঁদি তোমার নিকটস্থ হতে চাই 
নে__ দুরে থেকে কেবল আমার পাপের প্রারশ্চিত্ত কর্তে চাই। তাই 
আজ তোমায় আমার বল্বার কোন অধিকাঁর নেই জেনেও বল্ছি, এই 
প্রারশ্চিভ_-এই শাস্তি, আমি আগ্রহের সন্ধে, সমস্ত হৃদয়ের সঙ্গেই বহন 
কর্তে চাই, সুরমা ! এই শাস্তিতেও আজ আমার স্থখ ! এইটুকু সুখ, 
এইটুকু অধিকাঁর আঁমাঁকে তোমার দিতে হবে!” 

“এক অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে আবার একটা অন্তায়াচরণ? ভ্রমেও 
মনে কর নাঃ এ প্রায়শ্চিত্তের আমি সুযোগ দেব। জান, কেন তোমায় 
মার্জনা করেছি? তুমি বলে তোমার নার্জ্জন| করি নি, তোনীয় মার্জন। 
করেছি, চারুর জঙ্ে। তুমি এখনো আমার কেউ নও, কখন কেউ 
ছিলেও না» 

স্ম্ভিত অমরের পদতল হইতে বেন মৃত্তিকা সরিয়|- বাইতেছিল। এত 
বড় আঘাত দে জীবনেও পাঁর নাই |. অতিকষ্টে কেবল এইটুকুমাত্র সে 
উচ্চারণ করিল « 
আর ঘা কর, কেবল এই ভিক্ষা” 
“একটু নরম করে বল্ব ? বড় বেবী কড়া হচ্চে কি? লাগছে কি? 

নামার প্রথম জীবনকে তুমি এ দয়াটুকুও দেখিয়েছিলে কি? এননি 


L 


খের উপর এতবড় নির্দয়ত| কেউ করে না। ভুমি : 
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সামান্ত কথার আঁঘাঁতে বে কতখানি লাগে, সেটুকুও একবার ভেবে 
দেখেছিলে কি? একবার এক নিমেষের জন্যেও আমার কথা মনে 
করেছিলে কি? না করে ভালই করেছিলে, সেজন্যে তোমার আঁমি 
অন্ধা করতাম; জান্তাম তুমি চরিত্রবান, একনিষ্ঠ, চারুকে ভালবাস, 
তাই আমায় স্ত্রী ভাবতে পার্লে না। আর আজ? আজ আমার সে 
অন্ধাটুকুও চূর্ণ কুছ ?” 

মুহামান অমর ধীরে ধীরে একট! আঁসঁনের উপরে বসিয়া পড়িলে সুরমা 
বহুক্ষণ "নিম্পন্দলোচনে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। তাঁর পরে সহসা 
নিকটস্থ হইয়া সজল-কঠ্ে বলিল, “ক্ষমা কর, আমি অনেক অন্যায় কথা " 
বলেছি। এ আঘাত আনি তোমার দিতে আর মোটে ইচ্ছা করি না। 


‘আমার অদ্বষ্টের দোষ, স্বতীববশে আমি কথা রোধ কর্তে পারি নাঃ ক্ষমা 
- কর। আমি তোমায় আত্মীয় বলে জানি, বিশ্বাস করি, ভরসা! রাখি, বন্ধ 


ভাৰিঁচারুর স্বামী তুমি, তোমায় আমি দুঃখ দিতে ইচ্ছা করি না।” 
অমর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্ততক&ে বলিল, “যথেষ্ট, বথেষ্ট, আর নাঃ 
এ দয়া আর না, ক্ষমা কর।” 

সুরমা ক্ষান্ত হইল না। “আমি তোমায় আগের মত অনন্যপরারণ 
চারুগতপ্রাণই দেখতে চাই, আমি সেই ক্ষোভের. বশে তোমায় এত কটু 
বল্ছি, প্রতিশোধ নেবার জন্তে নয়” 

“নিষ্ঠুর ! এইটুকুও কি স্বীকার করতে পার না? এইটুকুও কিবলতে - 
পার না যে, আমার ন্যায্য প্রাপ্য আমি পাই নি, তাই আজ তার শোধ 
দিচ্চি, তাই আজ তোমারও ন্যায্য প্রাপ্য বিন্দুযাত্র পাবার অধিকার নেই 

তোমার ।. আনি কি একথা-টুকুরও অযোগ্য ? : তোমার এটুকু অভিমান: 
পাবার অধিকারও কি নেই আমার--কিছ্বা এক দিনও কি ছিলন না? ্ 
সেই (দিনের নখ, মনে করেও_*” 


১৯০ দিদি 
“তোমার উপর আঁমার কিসের অভিমান? কোন দিন তোমার 

f সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না।” 

অমর উঠিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

হঠাৎ ঘকলে শুনিল, সুরমা পিত্রালয়ে বাইতেছে। সকলেই বুঝিল, 
ইহা চিরদিনের নিমিত্ত । শ্যামাচরণ বলিলেন, “সে কি মা!” 
"কেন কাকা, অতুলের বিষয় পরকে দিই ।” 

সুরমার স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। অমরকে 
বলিলেন, “তাহলে আঁমাঁর কাঁণীবাদ তোঁমরা.উঠিয়ে দিতে চাও ?” 


অমর বলিল, “ন! কাকা, আপনি যান, আমি এখন সব শিখেছি । ' 
আপনার পরকালের কাঁজে বাধা দেবে| না। জগতে কারও কোনে! 


কাজে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই ।৮ 

চারু আসিয়া ছুই হাতে সুরমার ক বেষ্টন করিয়া ধরিল। কথা 
কহিল না, কেবল নীরবে অশ্রজলে সুরমার বুক ভিজাইতে লাগিল। সুরমা 
এবার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। একটু পরে প্ররুতি্থ হইয়া বলিল, 
“চারু-_ দিদি আমার-__-আদার ক্ষমা কর__এমন করে আমার কীদীস্‌ নে” 

“দিদি? তুমি সেই দিদি? তুমি এত নিষুর 1৮ 

ছুই হাতে তাহার, মুখ তুলিয়া ধরিয়া অশ্ সুছাইতে মুছাইতে সুরমা 
বলিল, “তুমি এমন কথা৷ বলে৷ না চারু, জগতে আমাকে অতি হীন দূর্বল 
বার ঘা ইচ্ছা মনে করুক, নিষ্ঠুর বলুক__কেবল তুমি বল্লে আমার বুক 
ফেটে যাবে ।৮ 


চাঁরু পুনর্বার তাহাকে জড়াইর়া ধরিয়া বলিল, “তবে কেন যাচ্চ 
দিদি ?$_যেও না» 


“এ অনুরোধ ক’র না চারু-__রাখতে পাঁরব না, 


1 কেব্ল মনে হলেও 
'অসহ্য কষ্ট হবে ।৮ 


র্‌ 


দিদি ১৯১ 
নখ “কেন তোমার এমন ইচ্ছে হ'ল দিদি? বাঁপের কাছে ত এতদিন 
যাঁও নি।” 

“ভগবান করালেন চাঁরু__কেন বাঁচ্চি তিনিই জানেন । ভেবে দ্যাখ 
বাবার আর কে আছে ? আর অতুলের বিষয় পরকে কেন দেব?” এ 

বাঁধা দিয়! চারু বলিল, “অতুলের অভাব 25: তোমায় ছেড়ে : 
সেকি থাকতে পারবে ?” 

“কি করি. বোন, নিরুপায় |” 

“তবৈ কবে আন্বে ?? ০ 

“অতুলের যখন খোকা হবে, তখন ভাগ নিতে আন্ব ৷” 

“দিদি--দিদি ! থাকতে পার্বে ? তোমার প্রাণ এত কঠিন 7৮ 

সুরমা ক্ষীণ হাঁসি হাসিল । 

“দিদি, সাহস করে কখনো বল্তে পারি নি, আজ বনি 
কি তোমার কেউ নয় ?” 

সুরমা হাঁসিয়া চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেউ নয় কেন, বড় 
আদরের__তোর বর” 

২... পীর প্রতিও কি কিছু কর্তব্য তোমার নেই?” 

পনা, তা তোকে দিয়েছি ।” 

«দিদি মাপ করো-_-এ কথা তোমায় এক দিনও বল্তে পারি নি 
তৌমারই স্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত থাক দিদি? 
তোমার কাছে বে দোষ তিনি করেছিলেন_-জাঁনি আমি, তুমি তাকে 

* ক্ষমা করেছ, কেন তবে আজ নতুন করে আমাদের ত্যাগ কর্ছ? 

তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমায় তোমার ল্লেহের ছায়ার আর 

= তার ভালবাসার ছাঁয়ায় রাখ_-আঁমি এই ইচ্ছা কবি--আমাদের 
ত্যাগ করো না।” 


° 


৪ 


১৯০ দিদি 


“তোমার উপর আঁমার কিসের অভিমান ? কোঁন দিন তোমার 
/ সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না৷” 

অমর উঠিরা দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

হঠাৎ সকলে শুনিল, সুরমা পিত্রালয়ে বাইতেছে। সকলেই বুঝিল, 
ইহা চিরদিনের নিমিত্ত । শ্যামাচরণ বলিলেন, “সে কি মা !” 
"_ «কেন কাকা, অতুলের বিষয় পরকে দিই ।৮ 

সুরমার স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। অমরকে 
বলিলেন, “তাহলে আমার কাশীবাঁদ তোমর! উঠিয়ে দিতে চাও ?”" 


অমর বলিল, “না কাকা, আপনি বান, আমি এখন সব শিখেছি । ' 
আপনার পরকালের কাঁজে বাঁধা দেবো না। জগতে কারও কোনে৷ 


কাজে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই ৷” 

চারু আসিয়া দুই হাতে সুরমার ক$ বেটন করিয়া ধরিল। কথা 
কহিল না, কেবল নীরবে অশ্রজলে স্থরণার বুক ভিজাইতে লাগিল। সুরমা 
এবার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। একটু পরে প্ররুতিস্থ হইয়া! বলিল, 
“চারু-__দিদি আমার-_আমায় ক্ষমা কর-_এমন করে আমায় কীদাঁস্‌ নে ৷? 

“দিদি? তুমি সেই দিদি? তুমি এত নিঠুর !” 

দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়। অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে সুরমা 
বলিল, “তুমি এমন কথা বলো না চারু, জগতে আমাকে অতি হীন দুর্বল 
যাঁর বা ইচ্ছা মনে করুক, নিষ্ঠুর বলুক-_কেবল তুমি বল্লে আমার বুক 
ফেটে বাঁবে।” 

চারু পুর্বধার তাহাকে জড়াইর়া ধরিয়া বলিল, “তবে কেন যাচ্চ 
দিদি?__বেও না৷” 


“এ অনুরোধ কর না চাঁরু_রাঁখতে 


ঠা: পাঁরব না, কেবল মনে হলেও 
'অসহ কষ্ট হবে ।৮ 


a 


দিদি ১৯১ 


“কেন তোমার এমন ইচ্ছে হ'ল দিদি? বাপের কাছে ত এতদিন 
যাঁও নি ।» 

“ভগবান করালেন চাঁরু_-কেন বাঁচ্চি তিনিই জীনেন। ভেবে দ্যাখ 
বাবার আর কে আছে? আর অতুলের বিষয় পরকে কেন দেব?” 


বাধা দিয়া চারু বলিল, “অতুলের অভাব কিসের? তোমায় ছেড়ে . 


সে কি থাকতে পারবে ?” 

“কি করি বোন, নিরুপায় ।” 

“তবে কৰে আঁন্বে ?” 

“অতুলের যখন খোঁকা হবে, তখন ভাগ নিতে আঁস্ব ৮ 

পদিদি_দিদি! থাকতে পাঁর্বে ? তোমার প্রাণ এত কঠিন ?৮ , 

সুরমা ক্ষীণ হাঁসি হীসিল। 

“দিদি, সাহম করে কখনো বল্তে পারি নি, আজ বলি স্বামীও 
কি তোমার কেউ নয় ?” 

সুরমা হাসিয়া চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেউ নয় কেন, বড় 
আঁদরের_তোর বর ৷” 

“তার প্রতিও কি কিছু কর্তব্য তোমার নেই ?* 

পন], তা তোকে দিয়েছি ৷” 

«দিদি মাপ করো-_-এ কথা তোমায় এক দিনও বল্তে পাঁরি নি-_ 
তৌঁমারই স্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত থাক দিদি? 
তৌমাঁর কাছে বে দোষ তিনি করেছিলেন_-জানি আমি, তুমি তাকে 
ক্ষমা করেছ, কেন তবে আজ নতুন করে আমাদের ত্যাগ করছ? 
তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমায় তোমার স্নেহের ছায়ায় আর 
তার ভালবাসার ছায়ায় রাখ-_আঁমি এই ইচ্ছা করি_-আমাদের 
ত্যাগ করো না” 


১৯২ দিদি 


“চারু, বদি আমার ওপর তোর এতট্কুও ভালবাসা থাকে, আর 
বাঁধা দিস্‌ নে। চিরদিন দিদি বলে এসে, আজ বাঁবার দিন সতীন কেন 
ভাঁব্‌লি বোন্‌ । আমি তোর শুভাঁথিনী দিদি__সতীন নই» 

প্দাঁপ কর দিদি__অবোধ আমি__মাপু কর ৷? 

“তবে আর থাঁকৃতে বলিম্‌ নে।” 

বাইবার দিন আদিল। অতুলকে শত শত চুদ্ঘন করিয়া, বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিয়া, অশ্রজলে ভিজিতে ভিজিতে বলিল, “বড় হয়ে আমর 

কাছে বাদ্‌ অতুল ৷” 

চারু রুদ্ধকণ্ডে বলিল, “এখনি নিয়ে যাঁও না দিদি ।৮ 

| “না, আর একটু বড় হোক্‌ । তবে যাই চারু =” * 

চারু ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া, 
কপোলে দ্েহাঁশ্র বর্ষণ করিয়া, মস্তকে হাত দিয়! মনে মনে সুরমা আপীর্বাঁদ 
করিল। বাড়ীর জনে জনের নিকটে সে বিদায় লইল। সকলেই প্রাণ 
কাটিয়া কাদিল। হায়! সে যে গৃহের লক্ষ্মী! সংসীরের সম্পদ! 
কাহার অভিশীপে সে আজ অতল-জলে নির্বাসিত হইতেছে! 

যাইবার সময় সুরমা অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি 
চল্লাঁম |” 


অমর তাহার মুখের দিকে উদ্নাস দৃষ্টিতে চাহি নী 
বলিল, “যাঁও Ue 


সুরম|. একবাঁর কি ভাঁবিল, বলিল, “অনেক দোষ করেছি, পার ত 
ক্ষমা করো” 


সুরমা করেকপদ অগ্রনরু হইতেই অমর ছুটিয়া গিয়া তাহার হাতি 


পরিল। শুধু নেইটুকু স্বীকার করে যাও, শুধু সেইটুকু। এখন নর 
এ" বদিও, ত তবু একদিন তুমি আমার ছিলে। তোমাকে আঁমার বল্বাঁর 


পিল > Saas 


দিদি ১৯৩ 
বব অধিকার একদিন ছিল আমার । আর কিছু চাই না, শুধু এইটুকু বল 
বে, একটু-_একটু নেহ কর এখনো আমায় । প্রতিজ্ঞ কর্ছি এ জন্মে 
আর আঁমি-তোমায় মুখ দেখাব না, আর কিছু চাইব না, শুধু একবার 
এইটুকু স্বীকার কর।৮ | 
নিনিমেষ চক্ষে স্বামীর পানে চাহিয়া সুরমা উচ্চারণ করিল “না ৮. 
জুরমা ধীরপদে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। বিস্তৃত অট্রালিকাঁর অংশ, 
উদ্যানের প্রাচীর, একে একে ক্রমে ক্রমেপ্বখন তাহার চক্ষের সন্মুখ হইতে 
ছাঁয়াঝাঁজির মত অপস্থত হইয়া গেল, তখন সহসা গাড়ীর আসনের উপরে 
* লুটাইয়া পড়িয়া সুরমা রুদ্ধকণ্ে কীদিয়। উঠিল__“্বীকার কর্ছি, স্বীকার * 
কর্ছি-আর অস্বীকার কর্ব না-_আঁমি বল্ছি_সে অধিকার ছিল 
তোমাঁর একদিন-_আঁর-_এখনো-_এখনে| ......*. / 
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লিলি 
দ্বিতীয় ভাগ 


লাস পল্রিভ্ছেন্ছ 


কালীগঞ্জের পাদধৌত করিয়া ভাগীরথী মৃদুমন্দ গতিতে প্রবাহিত, 
হইতেছেন। নদীতীরে জমিদার রাধাকিশোর ঘোষের বিস্তৃত অট্টালিকা, 
সজ্জিত পুপোন্যান এবং তাহার প্রকাণ্ড শ্বেতবর্ণ গেটের উপরে দুইটা 
মৃন্ময় সিংহ লেলিহান রসনায় উপবিষ্ট হইয়া দর্শকদিগকে ভীতি প্রদর্শনের 
বৃথা চেষ্টায় দংস্্রা বিকাশ করিয়া রহিয়াছে। অট্টালিকার ধবল কান্তি 
অস্তমান সূ্য্যকিরণে ঈষদারক্ত আভা ধারণ করিয়াছে। দ্বিতলস্থ একটি 
সজ্জিত কক্ষের বাতায়নে যে স্ন্দরী বসিয়া, একান্ত মনঃসংযোগে অতি 
নিপুণতার সহিত মখমলের উপর জরির ফুল তুলিতেছিল, সে স্থরম!। 
তাহার আন্ুথালু কেশগুচ্ছের উপরে স্্যেরই সেই রক্তিম কিরণ পড়িয়া 
সেগুলীকে সন্যাসিনীর পি্গলবর্ণ জটার মত দেখাইতেছিল, অর্দমলিন 
পরিধেয় বন্ত্রথানিও গৈরিকের স্াঁয় আভা ধারণ করিয়াছিল । 

স্থরমা নিজমনে কার্ধ্য করিয়া যাইতেছিল, অন্ত কিছুতে যে এখন 
তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিবে, এমন সম্ভাবনা সেখানে কিছু উপস্থিত 
ছিল না। সহসা একটি কিশোরী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত 
গোলমাল বাধাইল। মধুর কলকণ্ঠে বঙ্কার তুলিয়া বলিল, “মা গো মা! 
আঁজ কি আর ওটা ছাঁড়বে না?” 


১৯৬ 80178 
সুরমা মুখ না তুলিয়াই একটু হাঁসিল। বালিকা সাহস পাইয়া 
মখ মলখাঁনা ধরিয়া একটা টান দিল। সুরমা ব্যন্তভাঁবে বলিল, “কি 
করিদ্‌ পাগলি, বলটা ন্ট হবে» 
পহলেই বা» 
“নাই বা হলো । বা কষ্ট করে.কর্ছি; তা কি নষ্ট করা যায় ?” 
“বায় না? খুব, যায়! দেখ এখনি আঁমাঁর উলের গোঁলাঁপটা নষ্ট 
করে ফেল্ছি ৷” 
সুরমা মুখ তুলিয়া বালিকার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তাঁহার অমল 
শুভ্র কচি মুখখানির সরল হাঁসি দেখিতে দেখিতে, নিজের অজ্ঞাঁতেই 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিল । 
বালিকা বলিল, “ও কি, নিশ্বীস ফেল্লে বে?” 
“এমনি” 
“কেন এমনি, বল।” 
“আচ্ছা, তুই ত উলের গোলাপ ছি'ড়তে পারিস্‌__-আঁদত একটা ভাল 
ফুল পারিস কি?” 
“খুব ভাল ? বেমন বাগানে ফোটে ?* 
দ্যা 
বালিকা একটু ভাবিয়া বলিল, “মীয়া হয় 1৮ 
সুরমা বেন নিজমনে বলিল, “তবে বিধাতাঁর মায়া হয় না কেন? 
তিনি কি মালের চাইতেও নিষ্টর ?” 
বালিকা বলিল, “কি বল্ছ ?” 
“কিছু না” বলিয়া স্থরমা পুনর্ববার নিজ কার্য্যে মনঃসংযোগ করিবার 


উদ্যোগ করিতে গেলে, বালিকা একেবারে চেচাইরা উঠিল, "আবার 
বব? ও মাসিমা সি 


দিদি ১৯৭ 

“উমা 1৮ 

“ভুলে গেছি, ভুলে গেছি, আর বুনো না, মা!” 

সুরমা! তখন বাক্সের মধ্যে বুনানি ও তাহার্‌ আসবাব আদি চাপা 
দিয়া বালিকার পানে ফিরিয়া বসিয়া বলিল, “কি বল্বি বল?” 

“্ৰল্ৰো| না কিছুই । কতক্ষণ ধরে বুন্ছ বল দেখি? ভাল লাগে?” 

“লাগে বই কি।” | 2 

“কক্খনো লাগে না । মানুষ নাকি কথা না কয়ে অতক্ষণ থাঁকৃতে 
পারে? ওকথা আমি মানি না ।” 

সুরমা বালিকাঁকে নিকটে টানিরা লইয়া তাঁহার এলো চুলগুল! গুছাইয়।” 
দিতে দিতে বলিল, “সবাই কি তোর মত পাঁগলি যে চেঁচিয়ে চেচিয়ে গল্প 
করবে? কত জন মনে মনে গল্প করে; তখন হাতে একটা কিছু কাজ 
না রাখলে লোকে তাঁকে তোর মত পাগ্লি বলে, জানিস্‌?” 

“কার সঙ্গে মনে মনে গল্প কর?” 


- «নিজের মনের সঙ্গেই 1” 
“তাঁও না কি হয়? ও-কথা আমি মানি না। আমি এতক্ষণ 


. প্রকাশের সঙ্গে গল্প [কচ্ছিলাম ।” 


“প্রকাশ বাড়ীর মধ্যে এসেছে না কি ?” 

“এসেছিল, কতক্ষণ গল্প কর্লে--তুমি ত গেলে নী--বাঁইরে 
চলে গেল।» 

“কি গল্প কর্ছিলি ?” 

“কত কি ।» 

«আচ্ছা উমা, তুই প্রকাশকে শুধু প্রকাশ বলিদ্‌ কেন ? 

“তবে কি বল্বো ?” 

“প্রকাশ দাঁদা, কি প্রকীশবাঁবু ৮ 


১৯৮7. দিদি 

“কই আমায় তা ত কেউ শেখায় নি। দিদি যে প্রকাশ বল্তেন, 
তাই আমিও বলি।” 

“ছোট মা? তার যে প্রকাশ সম্পর্কে দেওর হতো 1৮ 

“তবে তোমার ত কাকা হর, তুমি কেন নাম করে ডাঁকো ?» 

সুরমা! একটু হাঁসিয়া বলিল, “ছোটবেলায় বে আমরা একসঙ্গে খেলা 
করেছি। প্রায় এক বয়সী আমরা-__-অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম নাঃ 
এই বা) তাই নতুন করে কাকা বল্তে লজ্জা হয়।” 

“তবে? আমার বুঝি লজ্জা হয় না?” 

“তুই ত বল্তে গেলে সেদিন এখানে এসেছিস্‌। মোটে 
| না_ উমা?” 

হ্যা, মা মারা যাওয়ার পরেই দিদি নিয়ে আসেন ৮ 

“আর শ্বশুরবাড়ী থেকে মার কাছে কবে গিয়েছিলি 7৮ 

“কৰে গিয়েছিলাম? সে” বলিয়া বালিকা হাসিয়া ফেলিল। 

রমা অনিমেষ-নয়নে তাঁহার অমলিন হাস্তোজ্জল মুখের পানে চাহিয়া! 
রহিল। বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল-_-“সে একটা কাণ্ডর পরে” 

সরা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কা?” 

“আমি বিধবা হ’লে পরে ৷” ৃ 

সুরম| নীরবে রহিল। উমা ক্ষণকাঁল নীরবে থাঁকির! পরে আবার 
হাঁসি-মুখে বলিল, “আচ্ছা মা, একটা কথা” : 

রমা উদগত নিশ্বাস দমন করিয়া বলিল, “কি বল?” 

“না বল্ব না--ভয় কচ্চে!-_” 

"ভয় কি? বল।” 


"আচ্ছা এ কথাটার জন্যে তুমি 
মনি হতেন) 


দু বৎসর 


অত বিমর্ষ হলে কেন? দিদিও 
মা ত এ কথা বলে কাদতে কীদূতে মরেই গেলেন__» 


দিদি 18 ১৯৯ 


বলিতে বলিতে বাঁলিকাঁর শৌভন চক্ষু দুটি জলে পুরিয়া আঁসিল। “কেন 
মা, এতে এমন দুঃখ কি? কই আমার ত কিছুই মনেও আসে না! 
কিসের জন্য কষ্ট হবে ?” 

সুরমা বন্তরাঞ্চলে বাঁলিকাঁর চক্ষু দুইটি সুছাইরা দিতে লাগিল! উমা 
সান্বনাঁকাঁরিণীর পানে চাহিয়া! দেখিল, তাহার চক্ষুতেও জল টল্‌ টল্‌ 
করিতেছে। উমা সহসা দুই হাতে তাঁহার গল! জড়াইয়া ধরিল। বুকে 
মুখ রাখিয়া বলিল, “কেন কাদ মা? এতে কি এত দুঃখ?” সুরমা 
তাহাকে কি বলিবে! সংীর-্ঞানশৃন্তা বালিকাকে কি বলিয়া তাহার 
শোঁচনীয় ছুর্দশীর কথা বুঝাইবে ॥ { 

হুরমা ক্ষণেক পরে কণ্ঠের জড়তা পরিবার করিয়া! বলিল, “উন! ওঠ, 
চিরুণী নিয়ে আয়। চুলটা ভাল করে দি’ ।” ইতিমধ্যে দাসী আসিয়া 
কক্ষে আলোক দিয়া গেল । iy 

উমা বলিল, “থাক্‌, রাঞি হয়েছে।” 

“হোক্‌, নিয়ে আর |” 

“আচ্ছা মা, হরিদাসী বল্‌ছিল, যে বিধবা হয়, তাঁকে না কি চুল 
বাঁধতে নেই, গয়না পরতে নেই। সত্যি না কি?” 

সুরমা ক্ষণেক নীরবে রহিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “হ্যা ।: কিন্তু দে যারা 
বড় ইয়ে বিধবা হয়, তাঁদেরই নেই ; তোর মত আট বছরের বিধবার জন্য 


এ ব্যবস্থা নয় ।” 

“বাঃ! আমি ত এখন চৌদ্দ বছরের ৷” : 

“তা হোক্‌ । তুই বড় দুষ্ট হয়েছিস উমা! তোর দিদি কিছ মার 
কাছে কি এ-সব কথ! বল্তে পার্তিন্‌ ? তোর দিদি তোকে এই রক, 
দেখতে ভালবান্তেন_আমি কোন্‌ প্রাণে অন্ত রকম কর্ব ? চি 
অন্তায়ও হয়, তবু আঁমি ত পাঁরব না ৷ 


২০০ নি দিদি 


“কি কর্তে পাঁর্ৰে না ?” 

“কিছু না আয়, চুল বেধে দি’ ৮ 

কেশবন্ধন সমাপ্ত হইলে সহস! উমা বলিল, “মা, প্রকাশ কেমন মন্ত 
একটা ফুলের তোড়া আমার দিয়েছে, দ্যাথ”__বলিয়া ছুটিরা গিয়া কক্গান্তর 
হইতে একটা সুগন্ধি বৃহৎ ফুলের তোড়া লইয়া আমিল। সুরমা অন্য মনে 
কি ভাবিতেছিল। উদা ডাকিল, “মা!” চমকিত হইয়া সুরমা ফিরিয়া 
বিল, “কি?” উম বিশ্িত হইয়া বলিল, “চম্‌কালে যে?” 
“বন 

হ্যা, চম্‌কালে কেন বল__বল না ?” 

“তোর গলা ঠিক বেন তাঁর মত ৷” 

“কার মত? বল না মা__কাঁর মত?” 

“আমার অতুলের মত” 

“অতুল? তোমার ছেলের ? হামা, তোমার না কি সতীনের 
ছেলে_-তুমি যে বল তোমার ছেলে?” 

‘চুপ, কর রাক্ষনী_আমার ছেলে-__তাদের নান্য কর্তে দিয়ে 
এসেছি ।” ফি 

“কাদের?” 

“আমার বোন্‌ আর-_আঁর তার স্বামীকে |» 

“ঘা গো! হরিদাসী মাগী বেন কি! এত ক্যাটক্যাটে কথাও 
কইতে পারে। মা, এই গোলাপটা আমার মাথায় পরিয়ে দাও না।৮ 

রমা একবার উনার মুখের প্রতি চাহিয়া বেন কিছু বলিতে ইচ্ছা 
করিল, কিন্তু সুখে আসিয়া বাধিয়া গেল। ফুলট! হাতে লইরা বলিল, 
‘এত বড় ফুল কোথায় পেলি ?৮ 
= প্রকাশ দিয়েছে ।* wl 


স্পট 


Le 


- দিদি ২১৪ 
“প্রকাশ হঠাৎ আঁজ তোকে ফুল দিল কেন? কিছু বলেছিল ?” 


“হ্যা, মাথায় পর্তে 1» 
সুরমা সহসা একটু অন্থমনা হইল । মুখে যেন একটা অন্ধকার 


" ছাঁইয়া আসিল। ফুলটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল, দেখিয়া, উমা 


সেটা তুলিয়া পুনর্বার তাহার হাতে দিয়! বলিল, “পরিয়ে দাওনা মী” 
সুরমা উঠিয়া দাড়াইল, মৃদুস্বরে বলিল, “বিধবাকে ফুল পর্তে নেই উমা 


, ফুল পরো না” “পর্তে নেই ?” বলিয়া উমা সহসা অত্যন্ত সঙ্কুচিত . 


হইয়া গেল । তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে ফুলদানীর 


“উপর রেখে দি।” “না,.ওটা ফেলে দাও |» “ফেলে দেব? কেন?” 


ক্ষুবচিতে বালিকা সুরমার মুখ-পাঁনে চাহিন।, সুরমা বলিল, “তুমি যে 
এখনি বলে, গোলাপ ছি'ড়তে পার ।” “পারি কিন্তু কষ্ট হয়” 


'ণ্ত| হোক্‌, দেখি তুমি কেমন কথা রাখতে পাঁর। ফুলটা ছেঁড়ো, না হয় 


ফেলে দাও 1৮ “তবে ফেলে দি, আঁর কেউ পায় ত নিক্‌। ছি'ডতে বড় 
মায়! হয়”-_বলিতে বলিতে জানালা গলাইয়া উমা, ফুলটা উদ্যানে নিক্ষেপ 
করিল। সুরমা ব্যথিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । উমা ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়া স্বরে বলিল, “প্রকাশ বদি জিজ্ঞাসা করে, তাহ'লে 
কি বল্ব ?” 

প্বলোঁ, বিধৰাকে ফুল পর্তে নেই, তাই ফেলে দিয়েছি।” “আচ্ছা” 
বলিয়া উমা দ্বার-অভিমুখে চলিল । “কোথায় যান্‌ ?” “মার জন্যে মন 
কেমন কর্ছে।” স্থরমা উঠিয়া উমাকে টানিয়া আনিয়া নিজের ক্রোড়ে 
তাহার ক্ষুদ্র মন্তকটি তুলিয়া লইয়া বলিল “আমি তোর মা। আমার 
কাছে ঘুম ৷” বালিকা নীরবে শুইয়া রহিল। চক্ষের ছুই বিন্দু অশ্রু 
শুকাইতে না শুকাইতে অরে হাঁসি টিয়া উঠিল। "মা! অতুলকে 
আমার বড় দেখতে ত ইচ্ছে করে» “দেখবি, সে বড় হোক্‌_আদন্বো ।* 


২০২ দিদি 


এমন সময় একজন পরিণতবয়ন্ক ব্যক্তি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিলেন, 
“সুরমা!” সুরমা দান্তেব্যস্তে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কি বাব ?” 

“সন্ধ্যাবেলা দুজনে ঘরে বসে বসে কি গল্প কর্ছিস্‌?” 

সুরম। মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “এই পাগলিটার সঙ্গে পাঁচ কথা কচ্ছিলাম।” 
সাধাকিশোরবাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাগলা ভাবই ওর বটে। ওকে 
পেয়ে তোর তেমন একলা বোধ হয় না, না?” 

“নাঃ একলা কিসের ? ওকে নিয়েই ত আমি থাকি” 

উমা উঠিয়া বসিয়| বলিল, “তাই বই ক্_কেবল বোনা আঁর'বোনা_ 
আমার সন্ধে তারি কথা কও» উভয়ে হাসিল। সহসা পিতা কন্তার 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “ম| ! এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন বল দেখি ? 
তোমার কি এখানে মন টিকৃছে না?” 

সুরমা সহসা উত্তর দিতে পারিল না। রাধাঁকিশোরবাবু বলিতে 
লাগিলেন,_তুমিই এখন আমার একমাত্র অবল্বন। তোমারই বা 
আমি ভিন্ন কে আছে মু? কার কাছে তোমার অস্থুবিধের কথা৷ বল্বে? 
বখন যা মনে হয়, তোমার তা আমার সব বলা উচিত নয় কি?” 

“নে কি কথা বাবা! আমার কি অস্থবিধে হবে? আপনার কাছে 
আমার নিজের ঘরে__কি কষ্ট হতে পারে? ও-কথা বল্বেন না।” 

“তবে এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? কই চুলও তোমার বাধা দেখতে পাই 


না? এই রকম কাপড় !_-এই. ছণ্মাস এনেছি কই একদিনের ' 


জন্তেও-_» 
“বাবা, কেন অমন করে বল্ছেন? ওতে আমার বড় কষ্ট হয়। 

আমি কি এত সুখে ছিলাম যে আপনার এই স্নেহের কোলে এসে অস্থখে 

নাতি 

“তাত সত্য মাতা সে সবই আমার অদৃষ্ট_যাঁক্‌, গতস্ত শোচনা 


চি - 


৮.১ 


দিদি ২০৩ 
করে আর কি হবে। আমি আহ্নিক করতে চললাম । মা, আমার 
অনুরোধ, ও-রকম ক'রে থেক নাঃ ওতে আমার মনে হয়, হর ত তোমার 
মনে কিছু কষ্ট আছে। আমরা বুডদান্, বুঝেছ না-_বাইরেরটাই আগে 
আমাদের চোখে পড়ে ।*_-বলিতে বলিতে পিতা প্রস্থান করিলেন। 
সুরমা নীরবে নতমুখে রহিল। ক্ষণেক পরে উমা উঠিয়া বসিয়া, বলিল, 
“মা, আমি তোমার চুল বেঁধে দেব__বাধবে মা?” 

“না রে পাগলি ৷” f 

“কেন মা?” 

প্থার মেয়ের ফুল পর্তে নেই, তার মার কি চুল বাধতে আছে?” 

উমা একটু তারি বলিল, “তবে যেদিন এলে, সেদিনও এলো চুলে 
এলে কেন? তখন ত তোমার এ মেয়ে জোটে নি? শ্বশুরবাড়ী থেকে 


' এলে, তবু যেন শন্গ্যিসীর মত |” 


“দূর ক্ষেপি, তা কেন--বুড় হয়েছি, আমাদের কি অত সাজসজ্জা 
ভাল দেখায় ?” 

উমা হাসিয়া বলিল, “তা বই কি? বন্ব__-কেন?” 

“বল দেখি ?” 

“তোমার অতুলকে না-হারা করে রেখে এসেছ বলে-_তাদের কীদিয়ে 
এসেছ বলে-_নয় ?” 

সুরমা সহসা দুই হাতে মুখ নি নি বলিয়া উঠিল, “উমা-_ 
উমা, চুপ কর।৮ 


ছ্ভীক্র সব্রিচ্ছেদ 


সুরমা প্রায় ছর মান হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে । নূতন গৃহে নুতন 
“লোকদের মধ্যে সম্পূর্ন নৃতনভাবে জীবন আরম্ভ করিতে হইলে, অন্য 
লোকে নিশ্চয় কিছুদিন অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত এবং বিশৃঙ্খলভাঁবে চলে, কিন্ত 
সুরমা সে প্রকারের মানুষ ন়। সে বে অবস্থার যখন পতিত হয়, 
তখনই তাহার মত হইয়া চলিতে চিরভীবন ধরিয়াই অভ্যস্ত ; তাহার, 
সম্পূর্ণ ্ববশ মন তখনই সে অবস্থাকে অন্তরে বরণ করিয়া তুলিয়া লয়। 
স্থখ দুঃখ অবস্থাবিশেষে তাহার কাছে সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। 


বাহা পূর্বের কখন সে চিন্তাতেও আনে নাই, সেই অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনাঁতেও . 


সে কখন বেশী বিচলিত হইত না। তখনই, ইহাই তাহার সংসারের 
নিকট প্রাপ্য, ইহাতে অসন্ত হইলে নিজের কাছেই যে সে নিজে বেদী 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, একথা সে সেই মুহূর্তেই ভাবিয়া লইতে জানিত। 

তবে ইহার মধ্যেও একটা কিন্তু ছিল । বদি আর দুই বৎসর পূর্বে 
সে এইরূপে স্বামিগৃহ বর্জন করিয়া পিতৃগৃহে আসিয়া বসিত, তাহা হইলে 
কোনই কথা ছিল না.। চছন্দে সে এই বাল্যের পরিচিত গৃহকে শেষ- 
জীবনের দ্বিধাহীন আশ্রন্ন করিরা লইতে পারিত। কিন্তু এখন তাহাঁর 
নিজের কার্য্যের অন্ুশোচনাই তাহাকে অন্তরে অন্তরে দংশন করিয়া অধীর 
করিয়া তুলিতেছিল। চারুর সহিত সেই বিমল সখিত্ব স্থাপন করিয়া 
চারে স্রো্ঠা ত্দীর অকপট ল্েহের চক্ষে দেখিয়া ব সুত্র অতুলের নিকটে 
সম্পূর্ণ আল্মবিসর্জন করিয়া, নিজের জন্য ত সে ক্ষুব্ধ নয়, সে নিজে চারু 
এ অভুলকে ভাল বাসিয়াছিল বলিয়া বিদুমাত্র অঙ্গতপ্ত নয়। চারুর 
নির্ভরময় “দিদি” ডাকে সে যে স্বেচ্ছায়ই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । অতুল 


বলত 


দিদি | ২০৫ 
ত তাহাঁরই জীবন্ত মাঁতৃহৃদয়ের সেহের ফল । কিন্ত তাহাদিগকে সে কেন 
এমন ভাবে আঁজ্মবিসঙ্জন করিতে দিল? তাহারা স্থুরমাকে এমন 
করিয়া আপনাদের অস্থিতে নজ্জার গীথিয়া ফেলিল? তাহারা কে? 
সকলে কি বলে? সপত্নী ও সপত্রীপুত্র ! পরস্পরের সহিত পরস্পরের 
কি বিরোধী সম্পর্কেই তাহাবা আবদ্ধ অথচ তাহাঁরাই কি না সুরমার 
জন্য তৃষিত, বুঝি ব্যথিত! আর সুরমা ?_ছি ছি! ইহা অপেক্ষা 
হাস্তাম্পিদ ব্যাপার আর পৃথিবীতে কি আছে! 
সুরমা কি অমরের কথা, কিছু ভাবিত ন1? ভাঁবিত বই কি।. 


* তাহাকে সুরমা এখন তাহার জীবনের সুখন্বর্গ হইতে ভ্রষ্টকারী ছুবদৃষ্ট 


বলিয়া, জীবনের সর্ধ্ব জালাবন্ত্রণীর মূলীভূত রুষ্ট কুগ্রহ বলিয়া, জন্মের 
সুথদুঃখের নিয়ন্তা, জন্ম-কেন্দ্রস্থিত দুষ্ট নক্ষত্র বলিয়া মনে করিত । অমরের 


, দুর্বলতার কথা মনে করিনা এখন আঁর সে আপনাকে ক্রিষ্ট হইতে দিত 


না, মনে করিত, অমর এতদিনে নিশ্চয় সমস্ত ভুলিয়াছে বা আর কিছুদিন 
পরে তুলিবে। কেবল তাহারই জীবন একটা দীর্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়া 
চলিল, ইহার গতি পরিবর্তন করিবার কোন উপায় নাই, ভুলিবাঁর কৌন 
পথ নাই ॥ আসিবার আগে কিছুদিন ধরিয়া নিজের বে একটা ভ্রম 


' কিছুকাঁলের জন্তু মনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বহিয়া গিয়াছিল, তাহাঁকেও 


দ্বণা ও তাচ্ছিল্যের ভাবে ক্লিষ্ট করিয়া সুরমা মনের কোন্‌ কোণায় ফেলিতে 
চেষ্টা করিতেছে। ভালবাসি কাহাকে? অন্তের স্বামীকে? ছিছি! 
ইহা অপেক্ষা লজ্জা ও ঘৃণার কথা আর কি আছে! বরঞ্চ তাহাকে 
অভিশাপ দেওয়াই উচিত-_ঘ্বণা করা উচিত । বিদায়কালে তাঁহার মনে 
অমরের প্রতি যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, সে: ভাবটা যে বিচ্ছেদাশঙ্ধী 
কাতর মনের একটা ক্ষণজাত দুর্বলতা, তাঁহাতে তাহার সংশয় ছিল না । 
নিজেকে সেজন্য সে আর অনুতপ্ত করিতে চাহিত না। বদি কখন মনের 
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মধ্যে নিমেষের জন্য সে ভাব উকি মাঁরিত ত অমরের স্বন্ধে সে দোষটুকু 
আরোপ করিয়া ক্রম নিশ্চিন্ত হইতে চাহিত। অনরের বিসদৃশ ব্যবহারেই 
তাঁহার এরূপ ভ্রম হইয়াছিল ।॥ পুরুষ বদি অতথাঁনি ভুল করিতে পারে 
ত সে রমণী, তাহার নে ভুলটুকু মাঁজ্ঞনীয় । 
॥= জুমা ভাবিত এ সমস্ত তাহার গতজীবনের স্থৃতি) এখন সে পুনর্জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে । নূতন ব্যক্তি ও নৃতন ভাবনাই এখন তাহার বিষরীভূত 
হওয়া উচিত। দে সাধ্যমত গত জীবনের স্বৃতিগুলি দূর করিতে চেষ্টাও 
. করিত, কিন্তু ভূতগ্রস্তের নিকট ভূত যেমন মধ্যে মধ্যে উকি ঝুকি মারে, 
তেমনই স্থুরমার দুষ্-চিন্তা-ভূত মনের মধ্যে উকি মাঁরিতে ছাঁড়িত না । 
পিতার সহিত সেদিনের কথোপকথনে স্থুরমা৷ বুৰিল, তাঁহার ব্যবহারে, 
তাহার চিরকালের ন্বভাঁবজীত বেশভৃবার অনাসক্তিতেও পিতা এখন 
অন্তরূপ ভাবিরা থাকেন ।  লজ্জিতা। হইয়া নে মনে মনে ভাবিল, “ছি 
ছি, লোকে এ রকম কেন ভাবে? টুলবাঁধা আর. গয়না-পরাঁটা বুঝি 
মেয়েমানুষের অবশ্য-কর্তব্য কর্মের মধ্যে ? ভগবান এমন পরাধীন জাত 
কেন সৃষ্টি করেছেন, যাদের সামান্য বেশভৃষাতেও লোকে কি ভাববে, 
ভাঁব্‌তে হয়?”  বেশভৃষার কি রস আঁছে, তাহা দে কখনই জানিত না, 
তাহ! তাহার ন্ভাববিরুদ্ধ। এক্ষণে পিতার বাক্যে লজ্জিত! ও দুঃখিতা 
হইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ অর্দজটা জালসমাচ্ছন্ন কেশগুলাকে আচড়াইনা খুব টানিয়া 
টুনিরা বাঁধিল এবং একখানা কসণ কাপড় বাহির করিরা পরিয়া উনাকে 
গিয়া বলিল, “দ্যাখ, উন্মি-ভাল দেখাচ্ছে না ?” 
উমা একমুখ হাঁসিয়া বলিল, “মাগো ! ও কি ঢং_ছাই দেখাচ্ছে! 
ওর চেয়ে তোমার এলোচুল ভাল মা ।” 
“তা হোক, বাবা খুসী হবেন” 
1 তুমি খুলে ফেল, আয়না দিয়ে দেখ কি রকম দেখাচ্চে 1” 
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সুরমা হাঁসিয়া মুখ ফিরাইল। 

সরলা উমাই এখন স্থরমার চিন্তার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে 
জগতের চক্ষে প্রকাশ ও উমার মধ্যে কোন সম্বন্ধহ্ত্ৰ গ্রথিত না থাকিলেও, 
কোন অতীন্দিয় জগতের এক স্ুক্ম অথচ দুস্ছেদ্য যোগস্থত্র যে তাহাদের 
পরস্পরকে পরস্পরের সহিত বাধিয়া দিতেছে, তাহা স্থরমার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। কিন্তু হায়, এ বন্ধন যে উদ্বন্ধনস্বরূপ । উমা যে বিধবা। 
সুরমা ভাবিয়া দেখিল, প্রকাশের এরূপ সঙ্গ উমার পক্ষে মঙ্গলের নয়! 
উমা কিন্য প্রকাশ, দুজনের মধ্যে কাহাকেও স্থানান্তরিত করা উচিত। . 
" নহিলে যে বন্ধনস্থত্র এখনও পুষ্পমান্যের আঁকারে আছে, হয় ত তাহা 
লোহশৃঙ্খলের ন্যায় দ্রচিষ্ বলিষ্ঠভাবে জগতের প্রলয় ঝঞ্চাবাতও উপেক্ষী 
করিতে সক্ষম হইবে। প্রকাশ পিতৃমাতৃহীন এবং শৈশব হইতেই তাহার 
. পিতার দ্বারা প্রতিপালিত। দুরসম্পর্কীয় ভ্রাতা হইলেও বাঁধাকিশোর 
বাবু তাহাকে নিজ ভ্রাতার-ম্যার পালন করিয়া আসিতেছেন। উমাঁও- 
এখন তাহার অবশ্য প্রতিপাল্যের মধ্যে, তাহারও অন্য আশ্রয় নাই এবং 
তাহার মত সাঁংনারিকবুদ্ধিহীনা বিধবা-বাঁলিকাঁকে সুরমা প্রাণ থাকিতে 
নিজের কাছ-ছাঁড়া করিতেও পারিবে না। সুরমা গ্রকাশকে স্থানান্তরে 
পাঠান ছাড়া অন্য উপায় দেখিতে পাইল না। সুরমা শ্বশুরালয়ে শ্বশুরের 
বিষয়কাঁধ্যের একজন প্রধান মন্ত্রী ছিল; তাই পিতার নিকটে সহজেই 
নিজস্থান অধিকার করিয়৷ লইয়াছিল। একদিন পিতার কাছে সেই 
সব বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে কৌশলে কথাটা পাঁড়িল। 
প্রকাশের উন্নতির জন্যই তাহাকে স্থানান্তরিত করা কর্তব্য তাহা পিতাকে 
বুঝাইল, কেন: না প্রকাশ এখন পিতার সহকারী, দেওয়ান) পিতা 
অবর্তমানে প্রকাশই যে প্রধান কর্মচারী হইবে ১ পিতা শীঘ্রই তীর্থবাসী : 
হইতে ইচ্ছুক, পিতার এ অভিপ্রায় সে জানিত। সেই কাঁরণেং 


{ 
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তিনি প্রকাশকে এণ্টেন্স পাশ করাইয়াই বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে টানিয়া 
আনিরাছেন। দেওয়ান তিনি কখনও রাখিতেন না, নিজেই সমন্ত কার্য 
পর্ধ্যালোচনা করিতেন । দেওয়ান গোমস্তার দৌরাত্ম্য তিনি যথেষ্ট বলিয়া 
মনে করিতেন । সুরমা বুঝাইল, প্রকাশের জমীদারীগুলি ভাল করিয়া 
পৰ্য্যবেক্ষণ কর! উচিত। কোথার কিরূপ আদায়, কোথাকার প্রজা 
কিরূপ, কোন জনী পতিত বা খাস আবাদে আছে, কৌথার লোকসান 
ঝা লাভের সম্ভাবন| আঁছে, এইসব তাঁহার ভালরূপে দেখার দরকাঁর। 
সেই দিনই রাধাকিশোর বাবু প্রকাশকে আঁদেশ করিলেন, জনীদাঁরী 
তাঁহেরপুর অত্যন্ত গোলমেলে, প্রকাশকে সেখানে ভীঁহীর প্রতিনিধি হইয়া 
যাইতে হইবে এবং কিছুকাল থাকিয়া সমস্ত নৃতন করিয়া বন্দোবস্ত 
করাইতে হইবে। 

প্রকাশের যাত্রীর দিন আঁমিল। সুরমা কৌশলক্রমে উমাকে এমনি 
‘চোখে চোখে রাঁখিল, বেন প্রকাশের সহিত অন্তের অসীক্ষীতে তাহার 
সাক্ষাৎ নাহয়। কি জানি, বালিকাঁর সরল মনে বদি কোন দাঁগ ধরিয়া 
বার। প্রকাশ স্ুরমাকে সম্ভীষণ করিতে আসিয়া! দেখিল, উমা ও সুরমা 
দুইজনেই মহা ব্যস্ত ; সুরমা উমাঁকে কয়েক প্রকার সন্দেশ প্রস্তুত করিতে 
শিখাইতেছে। দ্বতের ছ্যাঁক্‌ ছ্যাক্‌ শব্দে ও ঝাঁর্ণার ঝন্‌ ঝন্বান্যে উমার 
উৎসাহের সীমা নাই। কোমরে কাপড় জড়াইয়! চুল উচু করিয়া বাঁধিয়া 
সে মহা ব্যস্তভাবে একবাঁর এটা, একবার সেটায় বসিয়া বাইতেছে। 
সুরমা কেবল বসিয়া! ক্ষীর ছাঁনাগুলা নাড়িতেছিল; আর ফর্মাইসের ধূমে 
উমাকে মাথা চুল্‌কাইবার অবকাশ দিতেছিল না। ম্ীনমুখ অনিন্দ্য- 


_ তরুণকাঁন্তি বিদীয়ৌপবোগী-বেশে সজ্জিত গ্রকাঁশকে নীরবে দীড়াইতে 


দেখিয়া সুরমা দেহাগ্ুত-কঠে বলিল, “এস প্রকাঁশ।” উদ! ঝাঁর্ণার 


* কাৰ্য্য স্থগিত রাখিয়া চাহিল। “ওকি! তুমি কোথায় বাবে-_তাহেরপুর 


এতে 


দিদি ২০৯ 
বুঝি? আজই?” প্রকাশ উত্তর দিল না। সুরমা তাহার হইয়া বলিল, 
«আজ কি? এখনি । রেকাঁবিটা আন্‌ । প্রকাশ উমার হাতের সন্দেশ 
খেয়ে যাও, বস ৷” প্রকাশ আপত্তি করিল, “এই খেয়ে উঠেছি, সুখে 
পান রয়েছে, এখন না।” “এখনি যাঁচ্চ, কখন খাবে? উমা তাহলে 
দুঃখিত হবে, তা” হবে না? ওকি উমা! তোল্‌, ও চাঁড়টা নষ্ট হয়ে গেল 
যে।” অপ্রস্তুত হইয়া উমা তাড়াতাড়ি কাৰ্য্যে মন দিল। স্ুরমী বলিল, 
“প্রকাশ খাও, উমা বল্‌ ৷? উমা লজ্জিত নতমুখে বলিল, “আমি আবার 
কি বল্ব-_খাঁও না প্রকাশ ৷” প্রকাশ রেকাবীর নিকটে বসিল । একটা, 


* সন্দেশ ভাঙিয়া মুখে দিয়া বলিল, “আর না।” "ভাল হয় নি বুঝি ?* Y 


“না মন ভাঁল হবে না কেন ?__-এখন কি থাঁবার সমর ?” 
“তবে কখন্‌ খাবে_এখনি চলে বাঁচ্চ বে”__সরল স্নিগ্ধ চক্ষে উমা 


" প্রকাশের পানে চাহিল। প্রকাশ সে দৃষ্টি চকিতের মত দেখিয়া একটু 


বিস্মিত একটু ব্যথিত হইল । নীরবে অন্থমনে কথন সন্দেশ ক’টা শেষ 
করিয়া ফেলিল জানিতেও পাঁরিল ন1-। হাঁত ধুইয়া উঠিয়া বলিল, “সময় 
বাচ্চে-_তবে বাই ।” ক্কুরমা বাঁধা দিল-_“বাই বল্তে নেই।” প্রকাশ 
একটু হাসিল__সে হাঁসি বড় করুগ। “স্থরমা তবে আসি_-আসি উমা ৷” 


.. উমা নতৃমুখে মস্তক হেলাইল। সুরমা বলিল, “বাবাকে সময়মত পত্রটত্র 


লিখো ।৮ সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া প্রকাশ চলিয়া গেল। মনে মনে 
দীর্ঘনিখীস ফেলিয়া সুরমা ভাবিল, “বড় অকরুণের ব্যবহার_-কি কর্ব, 
_ উপায় নেই।” তাঁহার অন্তায়-অসহিঞ্চু হৃদয় সব দুঃখ, সব কষ্ট সহিতে 
পারে, কেবল ,বাহা অন্যায় তাহার কখনও পোষকতা করিতে পারে না, 
তাহাতে বত কষ্টই হউক সে দ্বিধাহীন হৃদয়ে তাঁহার বিরুদ্ধে দীড়ার়। 


-উমাঁকে অন্যমনা করিতে সুরমা বলিল; “এই রেকাবীটাঁয় ভাল ভাল দেখে 


সন্দেশ সাজা, বাবাকে ডাঁকৃতে পাঠাই ।” উমা তাহার আদেশ পালন 
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করিতে করিতে বলিল, “মা, প্রকাশ কবে আসবে?” “কি জানি! 
বেখাঁনে গেল সেখানে তাঁর উন্নতি হবেঃ ভাল করে কীজ কর্্দ শিখতে 
পার্বে এতবড় জনীদারীটার নব ভারই ত প্রায় ওর হাতে, ভাল করে 
না শিখলে নিজের উন্নতি কর্তে পাঁর্বে কেন?” “ওঃ” বলির! উদা 
নীরব হইল । ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল, “এক মাস দুমাঁস হ'তে পারে, নয় 
মা?” “তা পারে বই কি। বাব| আম্ছেন, আসন পাতি, তুই বাকি 
এই কটা ভেজে নে।৮ উমা আবার বার্ণ! হাঁতে লইয়া টুলের উপরে 
গিয়া বসিল ও ঘ্বতের উষ্ণতা এবং সন্দেশ গঠনের ক্রটি-সম্বন্ধে মনোযোগ 
দিয়া তাঁহার নিখুঁত সমালোচনা! করিতে আরন্ত করিল। 
রাধাঁকিশোরবাবু যখন খাঁইয়া৷ বলিলেন, “খুব ভাল হয়েছে__উমা খুব 
ভাল সন্দেশ কর্তে শিখেছে ত।” তখন উৎছুল্লহ্ৃদয়া বালিকা ভাঁবিল, 
তার মাতার প্রতি ইহাতে একটু অবিচার হইতেছে-__তাহাঁকেও একটু 
এ প্রশংসার ভাগ দেওয়৷ উচিত। বলিল,_“ন| কিন্তু এক একবার 
আমায় দেখিয়ে দিয়েছে_-একা আমারই সবটা করা নয়”__বাঁধা দিয়া 
সুরমা বলিল, “ওটুকু কি ধরার মধ্যে? আমার__-আঁমাদের চাঁরুকে ত 
ছু'শ-দিন সমস্ত হাতে হাতে শিখিয়েছি, তবু সে একদিনও ভাল পারেনি ।” 
“তোমার বোনকে? সে বুঝি আমার চেয়েও অবর্শ্মা ?” সুরমা পিতার 
সাক্ষাতে তাহাদের নাম উত্থাপিত করিয়া! সঙ্কুচিত হইয়া৷ পড়িল। ত্রস্তে 
দে কথা উন্টাইয়! লইয়া বলিল, “এ সন্দেশ ক’টা আরও ভাল হবে__ 
দেখিদ্‌ রসে ফেলার সময় অন্যমনস্ক হয়ে ছেড়ে দিম্‌ নে বেন।” 
রাঁধাকিশোর বাবু আহীরান্তে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “প্রকাশ বড় 
ভাঁল ছেলে-_-আঁপত্তি মাত্র করলে না__সব বিষয়ে সে আমীর ওপরই 
নির্ভর করে। তাঁর শেষে ভাল হবে।” উচ্ছ্বসিত আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিয়া বৃদ্ধ বন্মান্তরে চলিয়া গেলেন। উমা সানন্দে বাড়ীর সকলকে 
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তাহার সন্দেশ খাওয়াইতে চলিল। সুরমা তখন বিষগ্র-মনে তরীস্থ 
প্রকাশের স্নান বিমর্ষ মুখকান্তি__তাহার নিঃসঙ্গ অবস্থা ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, বুঝি সকলের প্রীতিপূর্ণ সরল হৃদয়কে বিচ্ছিন্ন করিতেই 
তাঁহার জন্ম। তাই কি? সুরমা শিহরিরা উঠিল। 

ক্রমে এক মাস ছুই মাস করিয়া ছয় মাস অতীত হইয়া গেল। উমা 
প্রথম প্রথম কেবলই প্রকাশের কথা ভাঁবিত, সেকি করে, কবে আসিবে, 
কেন আসে না, এসব সম্বন্ধে প্রশ্ন বর্ষণ "করিয়া সুরমাঁকে ব্যস্ত করিরা 
তুলিত! এখন সে আর তেমন করে নাঁ। তবে প্রকাশের পত্রাঁদি 


*_ আসিলে কুশল প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ কাঁধ্যে মন দেয় । আরম: 


একটি নূতন রন্ধনশীলা পাতিয়াছে, তাহারা ছুই জনেই তাহার কার্য্যাধ্যক্ষ 
রাঁধাকিশোরবাবু প্রায় প্রত্যহই এস্থানে নিমন্ত্রিত হইতেন। উমা রন্ধনে, 


- সময়ে সময়ে স্থরমাকেও হারাইয়া দিত। তাঁহার জালাঁয় পশম জরীর পাট 


সুরমাকে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল। ওসব কাৰ্য্য উমা মোটে পছন্দ করিত 
না। উমার আর এক আমোদ ছিল-_চারুর অক্ষমতার বিষয়ে গল্প 
শোনা। তাহার অমনোৌধোগিতা ও অপটুতাঁর বিষয় গল্প করিতে করিতে 
যখন সুরমার স্নেহ-গদ্গদ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আঁসিত, তখন উমা হাসিয়া 
বলিত, “ওমা ! এমন মানুষও হয়? মা, তুমি কিন্তু বড় একচোখো-_ 
মাসীমা পারে না তা কত করে গল্প কর, আর আমি এমন ভাল পারি, 
তবু 'একবার ভাল বল না ।” 

সুরমা হাঁসিয়া আঁদরে তাহার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “তুই 


যে দুষ্ট, 1৮ 


ভ্ত্ভীক্ম পল্ৰিচ্ছেন্ছ 


বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা, সুরমা পূজার আরোজনে নিথুক্তা, উম| নৈবেছ্য 
সাজাইবার তার স্বহস্তে লইয়াছে, সুরনাকে যেদিকে মাড়াইতে দিবে না, 
ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা। স্ুরম৷ সানন্দে তাহাতে সম্মত হইয়াছে। 
তাহার কার্যের মধ্যে উমা পাঁচবার আসিয়া তাঁড়া দিয়া যাইতেছে, 
“তোমার কি আল্পনা দেওয়া আজ শেষ হবে না মা? নৈবিদ্ধি আন্ব ?” 
| সুরমা তাহাকে বেণী উৎফুল্ল করিবার জন্য বিশ প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“ওমা! এর মধ্যে তোর হ’য়ে গেছে? উমা আজ স্বয়ং লক্ষ্মী হয়েছে 
নাকি?” “বাও, যাও মা, ওসব আমার ভাল লাগে না_ তোমার 
আল্পনা বে শেষ হ’লে বাঁচি 1” “এই হয়েছে__দেখ দেখি কেমন হলো?” 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া বালিকা বলিল, “খুব সুন্দর হয়েছে_-আমার 
শিখতে ইচ্ছে করে--কিন্ত”_“কিন্ত কিরে?” “বড় দেরী নাগে; ওর 
চেয়ে আমার রান্ন| শীগ্‌ গির হয়।” “আচ্ছা সেই ভাল, এইবার সব আন 
দেখি, পুরুত এলেন বলে-_কোথার রাখ তে হবে দ্েখিরে দি? 1? 
একজন ঝি আসিয়া একথান! পত্র হাতে করিয়া দীড়াইল, “দিদিমণি 
আপনার চিঠি”__উমা বিস্মিতভীবে বলিল, “কে লিখেছে মা?” 'স্থরমা 
আপনাকে সামলাইর়া লইয়া ক্ষীণকণে বলিল, “চারু বুঝি ।” “ঠিকানাট। 
ত মাসীমার হাতের নয় বোধ হচ্চে” “দেখিগে কার-তুই ভোগ দিয়ে 
না" সুরমা নিজ কক্ষাভিমুখে ভ্রুতপদে চলিল। ঠিকাঁনাটা অন্যের | 
হাতের লেখা__বাঁর লেখা তাঁহা সুরমা! বুঝিয়াছে, তাই তাহার অন্তঃকরণ 9 
র্‌ থর করিয়া কাপিতেছিল। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাঁহার ১৫০৪০ 


দিদি ২১৩ 


কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। এক বৎসর পরে আবার এ কেন? কি 
অভিপ্ৰায়ে সে ইহা পাঠাইয়াছে । তাহাকে উপহাস করিতে-_না সে যে 
এখনো পুরাতন কথা ভূলে নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া দিতে! সুরমার 
সৰ্ব্বাঙ্গে স্বেদোদগম হইল; নীরবে পত্র হাঁতে করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

উমা আনিয়া ডাকিল, "পুরুত ঠীঁকুর পূজায় বসেছেন__মা এসো 
না!” হাতে পত্র দেখিয়া বলিল, “এখনে। পত্র খোল নি-_-সে কি? 
কার পত্র মা?” £ 

সুরমা প্ররুতিস্থ হইয়া বলিল, “যাচ্চি, তুই বা।” “্শীগ্‌গির করে 
এসো কিন্ত” ‘উমা চলিয়া গেল। কম্পিত হৃদয় ও অচল হস্তকে : 
সক্রোধে ভত্খসন। করিয়া স্থরম। সজোরে পত্রখানা খুলিতে গিয়া অর্ধেক 
ছিড়িরা ফেলিল। পত্রের মধ্যে--সেই অক্ষরই ত' বটে--কি অন্যায়! 
পড়িব না__না! পড়াই উচিত । সুরমা পত্রখীনা ফেলিয়া! রাখিতে গিরা 
আঁবাঁর কি ভাবিতে ভাবিতে দেরাজের মাথায় রাঁখিল। ঘর হইতে 
চলিয়া বাইতে গিয়া পা উঠিল না । পড়িব না ?-_ম্তুলরা কেমন আছে 
জানিতে দোষ কি? পুনর্ববার পত্র হস্তে লইয়া, পড়িতে লাগিল কিন্ত 
ভাব হৃদয়দম হইল না, কেবল সেই অক্ষরগুলাই সারি বাঁধিয়া যেন তাহার 
ম্তিষ্ের মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া! বেড়াইতে লাগিল। আবার অনেক ড় 
অর্ধোদ্ধার করিল_- 

*্রীচরণকমলেষু 

দিদি, এ পত্রেরও যে উত্তর পাব তাঁর আশা নেই। বড় জর 

হচ্ছে_নিজে লিখতে পারি না-তবু তোমার উত্তরের আশা ছাড়তে 
পার্ছি ন!। তোমার অতুল ভাল আছে_বড় রোগা হয়ে গিয়েছিল, 
এখন একটু মোটা হয়েছে । মা আসছে বল্‌্লে সে এখনে! জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে চাঁয়। আমার বড় ইচ্ছে করে, একবার তোমার কাছে 
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বাই। খুকীটা বড় কীছুনে, বড় জালায়। দিদি-_দিদি, একবার 
তোমার কাছে যাব? আমার প্রণাম জেনো । ইতি-_ 
তোমার সেই_ চার ৷» 
চারু! চীরু তাহাকে পত্র লিখিয়াছে_সে নর । চারুর ভাষায় 
আরও তাহাকে চিনাইয়া দিল বে, ইহা চারুরই পত্র। হাপ ছাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত-চিত্তে সুরমা! নিজ কার্ধ্যে গেল। 
বৈকালে উমা সেই পত্র পড়িয়| উদ্বিগ্ব-মুখে বলিল, প্মাসীমার অন্থথ 
করেছে_-এখানে আস্তে চান্_আস্তে লেখো না মা ?” 
“পাগল হয়েছিস্‌ ?” 
I “ওমা সেকি? অন্তু হয়েছে যে!” 
“হলেই বা, তার স্বামী কাছে আছে__ছুদিনে সেরে বাঁবে।” 
“আস্তে চেয়েছেন বে?” 
ওটা ছল-_তাকে কি এখানে পাঠাবে? আনার প্রকারান্তরে 
যেতে বলা |” ; 
“তা চল না কেন মা--আমারো বড্ড মাসীমাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে 
দেখে আস্বো।৮ 
“অতুলের বিয়ের সময় নিয়ে যাব ।* 
“না গো! তোমার অতুল তিন না চার বছরের-_তার বিয়েয় নিয়ে 
যাবে, সেই আশায় থাক্‌বো-_হয়েছে আর কি।” 
“কেন, সে ত এই জন্নেই রে। আর জন্মে দেখাবো তা ত বলি নি?” 
“যাঁও বাপু ভাল লাগে না,__এখন মাঁসীমার পত্রধানার উত্তর 
দেবে ত?” 


“তার অস্থুখ ভাল হওয়ার খবর পাই তবে দেব |” 
“সে খবর কে দেবে? 


৮ | 
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“সেই দেবে 12 

প্ধন্তি দিদি তুমি ।৮ 

স্থুরমা একটু হাঁসিল। সুরমার কথাই রহিল-__কয়েক দিন পরে 
চাঁরুর নিজ হস্তলিখিত পত্র আসিল-_. 


“দিদি, পত্র লিখেছি, উত্তর দিলে না। এক বৎসর গিয়েছ, এর 
মধ্যে ছ”-মাদের ভেতর দুখান! পত্র লিখেছিলে__এ ছ’-মাস তাঁও বন্ধ 
করেছ। অন্গুখের খবর জানালেও জার উদ্বিগ্ন হও নাঁ। তুমি 
সেই দিদি ! 

“আমার অস্থুখ সেরেছে, তোমার অতুল ভাল আছে। খুকীটাও 
ভাল-_খুব সুন্দর হয়েছে_একবার রি টার করে না? ধু 
তুমি! আজ গোটাকতক কড়া কথা তোমার লিখবো । রাগ “কর 
কর্বে__উত্তর ত রাগ না করুলেও দেবে না, তখন রাগ করে আর আমার 
কি ক্ষতি কর্বে? 

“তুমি যে কাজ কর্লে, এ কি খুব ভাল কাজ? হয় ত তুমি ভাল 
বল্বে, কিন্তু আমি বলি অত্যন্ত অন্যায় কাঁজ। তুমি কি মেয়েমীন্ুষ নও? 
মেয়েমানুষ যদি পুরুষ হয় এবং পুরুষ যদি স্ত্রীলোক হয়, তবে বিধাতার 
বিধিই উল্টে যায় । বিধির বিধান যে উণ্টাতে যায় সে দোষী । থে 
মেয়েসীন্__মেয়ে, বোন্‌, সতী, মা; তুমিও ত সেই জাত দিদি? বে জাঁত 
নেহভাঁজনের শত দোষ সর্বদা ক্ষমা করেছে, মেই জাত হয়ে তুমি পুরুষ- 
মান্সুষের মত এত শক্ত কি করে হ'লে? 

“আমাকে তোমার কাছে যেতে দেবে নী পাঁছে তোমায় ত্যন্ত করি, 
না? যা ভুল্তে গিয়েছ তা না ভুল্তে দি? আমি কিন্ত তোমায় ত্যক্ত 
কর্বই, এতে আমার ভাগ্যে বা থাকে । আমি একদিন নিশ্চয়ই যাঁব। 
* তোমার নীরব বারণ আর এর সরব বাঁরণ কিছুতেই আমায় আটকাতে 
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পার্বে না। তুমি কেমন আছ? পিতাঠাকুর কেমন আছেন ? 'তীকে 
আমার শতকোটি প্রণাম দিও । তুমি প্রণাম জেনো, তোমাকে প্রণাম 


ছাড়া আর কিছু দিতে আমার ইচ্ছা নাই । ইতি-_ 


তোমার চাঁরু ।? 
সুরম! পত্র পড়িয়া অনেক ভাবিল। তাঁর পরে কাগজ কলম লইয়| 
অনেক দিন পরে উত্তর লিখিতে বসিল__ 

“চিরাঘুক্মতীযুঁ_ 

“চারু, তোমার পাগলামি-ভরা পত্র মধ্যে মধ্যে পাই । সময় একান্ত 
কম বলে উত্তর লিখতে পারি না । আজ পাগলামির মাত্রা বাঁড়িয়েছ 
নিট কৌন নতে সময় করে উত্তর দিতে বস্লাম। জানি না, কথাগুলো 
তোমার মনোমত হবে কি না। আজ তুমি আমার অসস্তোষে তোমার 
ক্ষতি নাই বুঝেছ, কিন্ত এর আগে তোমার তাতে লাভ হলেও আমায় 
অসন্তুষ্ট কর্তে চাইতে না। দূরে গেলে মানুষ এমনি দূর হয়। লিখেছ 
পুর্ন সতী স্ত্রী পুরুষ-ভাঁবাপন্ন হলে বিধির বিধি লঙ্ঘন করা হয়। তা সত্য 
হতে পাঁরে।  ভেনো- স্ত্রীলোক চিরকালই স্তর পুরুষ পুরুষই, এর অন্যথা 
হয় না। যে এর অন্যথা দেখে, আমার বিবেচনার সেভুল করে! তবে 
বদি স্থলবিশেষে ভ্রীলোক পুরুব- ভাবাপন্ন হলে তাতে তার বা আর কারে! 
সনের সন্তাবনা থাকে, তবে সেখানে সে স্ত্রীর পুরুষ হওয়াই বিধির বিধি। 
“ভূমি বে রকম, হয় ত প্রশ্ন করে বম্বে, সে মঙ্গল কি? তা বাঁর 
বিধি তিনিই বল্তে পারেন, তুমি আমি বা মানুষের চক্ষে তা সব সমর 
ধরা গড়ে না। 

“আর এসব অপ্রীতিকর কথা তুলে তোমার দিদিকে মনঃগীড়া দিও 


না, এই ভিঙ্গা। খুকী সুন্দর হয়েছে শুনে সুখী হলাম | তার নাম কি 
রাখবে? অতুল, 


আমার অতুল, এখনো তাঁর পাষাী মাকে কি , 


টি 


x 


৩. 
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ভোঁলেনি? সেকি এখনো আমাকে খোঁজে? সামার অন্গুরোধ, তাঁকে 
আমার কথা ভুলিও, তুমিও ভুলো । অত্ুলকে আমীর হয়ে একটি চুম্বন 
দিও । না, তাকে আমায় ভুলিও না, এ চিন্তা আমার অসহ বোধ 
হচ্ছে; তোমরা ভুলো । স্থরমা বলে কেউ যে তোমাদের ছিল, ত! মনে 
এনো না। ইতি 
তোমার পাঁষাণী দিদি ।” 

উমা পত্র দেখিবার জন্য অত্যন্ত জেন ধরিল। রাগ করিয়া পিছন 
ফিরিয়া রসিল। এজন্মে আর তাহার সঙ্গে কথা কহিবে না বলিয়া দিব্য 
করিলেও তাঁহাঁতে সুরমা অবিচলিত রহিল, কেন না উমার এ শপথ 
কতক্ষণ স্থায়ী হইবে, তাহা সুরমা ভাঁলরূপেই জাঁনিত ; কিন্তু উমা বর 
দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠির] দীড়াইল, তখন সুরমা আর থাকিতে পারিল 


. না। পত্রথানা উমার হাঁতে গু"জিয়ী দিয়া কর্ম্মান্তরে চলিয়া গেল | 


পত্র পাঁঠান্তে পত্রখীনা ডাঁকে পাঠাইয়! দিয়া উমা আসিয়া সুরমার 
নিকটে দীড়াইল, সুরমা দেখিল, তাহার চক্ষু অল্প স্ফীত, আর্দ্র । স্নান 
হাঁসি হাসিয়া সুরমা জিজ্ঞাপী করিল, "আসার যকতর খোলাপে- কি 
সূৰ্বক্মণই শিশির লেগে থাকবে ?” | 
₹ এযাও, ওসব আদর আমার ভাল লাগে না।” বলিয়া উমা মুখ 
ফিরাইল। আঁবার তখনি ফিরিয়া সুরমার নিকটে বসিয়া পড়িয়া 
আদরপূর্ণকঠে বলিল”_“ওরকম পত্র মাঁসীমাকে কেন লিখেছ মা? দেখো, 
মাঁসীমা পড়ে কীদ্বে ।” 

সুরমা হাঁসিয়া বলিল, কীদ্বে কি দুঃখে? সবাই কি তৌমাঁর 
মত ক্ষেগী ?৮ 

“কি জানি মা, আমার ত বড় কান্না পেয়েছিল । তোমার পায় না? 


তুমি সবাইকে খুব কীদাতে পার |” 
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সুরমা ক্ষণেক নীরবে রহিয়া তার পর একটু হাঁসিয়া বলিল“কাদাই 
কিন্তু কাঁদি না।” 

“তা হ’তেই পাঁরে না, অন্তকে বে কীদাঁতে পারে, নিজেও সে নিশ্চয়ই 
খুব কীদে। পত্রখানায় ত তুমি কত কেঁদেছ।” 

সুরমা! চমকিয়! বলিল, “সে কিরে? কই না! পত্রটায় তোর কি 
সেই রকম বোধ হল ?” 

গ্যা।” ” 

“তবে ওখানা দেব না”? 

“আমি পাঠিয়ে দিয়েছি ।৮ 
“সুরমা পাঁওুবর্ণমুখে একটু ক্রোধের রক্তিম আভা আনিয়া ঈষৎ 
তীব্রকঠে বলিল, “তুই কি দিন দিন ছেলেমান্গষ হচ্চিম্‌ উমা? না জিজ্ঞাসা 
করে কাঁজ করিম্‌ কেন?” উমার মুখ ভয়ে ম্লান হইয়া গেল, সে নীরবে . 
নতদুখে দীড়াইয়া রহিল। অশান্ত-হদয়ে সুরমা কাঁধ্যান্তরে গেল। সত্যই 
কি সে এত দূর্বল হইয়াছে? কাঁ কিসের? কই প্রাণের মধ্যে সে ত 
একদিনও কাদে না। কিন্ত, পত্রে নিশ্র সেই ভাঁবই ব্যক্ত হইয়াছে, 
উমার স্তার সরলাঁও যখন তাহা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে, তখন সে পত্র যে 
পড়িবে, সেই তাহা বুঝিবে। চারুর পত্র চারু যে একা পড়িয়া রাখে না, 
তাহা সে নিশ্চর জানিত। ছি ছি, সে কি করিয়াছে! অমর না জানি 
কি মনে করিবে! সত্যই স্থরমার ইচ্ছা হইতেছিল যে, উমার মত সেও 
খাঁনিক কীদে। 

বৈকালে উমা আসিয়া পশ্চাতে দীড়াইল। সুরমা ফিরিরা বলিল, 
“কিরে, উমি ? এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” উমা তাঁহার উত্তর না দিয়া 


একবার তাহার মুখের পানে চাহিল, তাঁর পর নতনেত্রে মৃদুস্বরে বলিল, 
“আর কখনো কর্ব না ।” 


দিদি ২১৯ 
lea “কি কখনো কর্বি না?” 

| “তোমায় না জিজ্ঞাসা করে কোন কাঁজ।” 

অনুতথ্া সুরমা ন্নেহপ্রীর্থ বালিকাকে নিকটে টানিয়া লইল । কোলে 
মাথা লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশৃঙ্খল চুলগুলি গুছাইরা দিতে লাগিল 
তারপরে উৎফুল্হৃদয়া উমা বখন বলিল; “এ বাঃ আজ আরতির মালা 
গাথতে ভুলে গেছি, চল না মা একটু এগিয়ে দেবে”, তখন সুরমা তাহাকে 
সাদরে চুম্বন করিল । ৪ 


চুজুর্থ পীন্ৰিচ্ছেদ্ছ 


মাণিক্গঞ্জের জমীদার শ্রীযুক্ত অমরনাথ মিত্রের বৃহৎ প্রীসীদের 
* পুপ্পৌগ্ভানে একটি কুলল-কুস্থম-তুল্য বালক ক্রীড়া করিয়া বেড়ীইতেছিল ও 
অস্ফুট কলিকাঁর ন্যায় একটি শিশু ধাত্রীর ক্রোড় অলঙ্কৃত করিতেছিল। 
2... অদুরে একখানা বেঞ্চের উপরে বসিয়া জমীদারবাবু একখানি খবরের 
কাগজ পাঠ করিতেছিলেন ! 
ধাত্রী ডাকিল, “সন্ধ্যা হল খোকাবাঁবুঃ ঘরে চল |” 
বালক আপত্তি প্রকাশ করিল, “আমার এখনো খেলা হয়নি ৷? 
“হিম লাঁগবেঃ চল ৷” 
“তা লাগুক; তুমি যাঁও না কেন” 
“খুকীর অস্থুখ করবে যে_-এস বাবু ।” 
“তা তুমি ওকে নিয়ে যাঁও না” 
“তুমি একা থাক্বে ?” 
A “থাক্লামই বা।” 


“ছেলেধরায় ধরে নিয়ে বাবে।” 


২২০ দিদি 


বালক মুষ্টি বন্ধ করিয়া গেটের পানে চাহিল, “আসুক না, ভারি 
সাধ্যি, এমন কীল মার্ব বে” 
“কাকে কীল মারবে অতুল?” পিতা কাগজ পাঠ সমাপ্ত করিয়া 


বেড়াইতে বেড়ীইতে সেইস্থানে আঁসিয়া দাঁড়াইলেন। 
“ছেলেধরাঁকে |” 
“কই ছেলেধরা ?” 
“বি বল্ছে আঁন্বে |? 


ঝি পুনরপি ডাঁকিল, “হিম লাগবে, এস না খোকাৰাবু ৷” 
“আমি যাঁব না» 
“ “তোমার মা ডাকৃছেন ।৮ 
“মা কোন্‌ মা?” বালক ক্রীড়া ফেলিয়া ঝির মুখের পানে চাহিল। 
“কোন্‌ মা আবার ? তোমার মা।” 
“আমি যাব না বা” বলিয়া ছুটিয়া গিয়া পিতার অঙ্গুলি ধরিল, “আমি 
তোমার সঙ্গে বেড়াব 1৮ 
ঝি বলিল, “আপনি খোকাঁকে যেতে বলুন, অন্গুখ কর্বে |” 
পিতা তখন অত্যন্ত অন্তমনহ্ন | অন্যমনস্কভাঁবে বলিলেন, “না 1৮ 
ঝি ক্রোড়ন্থ শিশুকে লইয়া চলিয়া গেল। 
পিতার অঙ্গুলি ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রশ্নে তাঁহাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। পিতা কিন্ত একটারও ঠিক উত্তর দিতে পাঁরেন 
নাই। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল। 
আলোকরস্মি বাতার়নপথ বাহিরা উদ্যানের বৃক্ষে 
মহ্থণ অপ্রশস্ত উত্যানবস্মে আসিয়া পাড়ল । 
অমরকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। 
অন্ধকার হয়েছে 1” 


অতুল তখন সানন্দে 


প্রাসাদস্থ কক্ষ-সকলের 
বৃক্ষে সোনালি পা ফেলিয়া 
প্রন্থুটিত কুস্থমের মধুর গন্ধ 
ভীত স্বরে বালক বলিল, “্ৰাবা, বড় 
অমর চনকিয়| উঠিল--তাই ত এতখানি রাত্রি 


+, 


৮ 


ডে 
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হয়েছে! অতুলের হয় ত ঠাঁণ্ডা লাগিল। ব্যস্তে অতুলকে বক্ষের উপরে 
তুলিয়া লইয়া অমর প্রীসাদাঁভিমুখে চলিতেই নঙ্দল পাড়ে আসিয়া 
অভিবাদন করিয়া যোড়হন্ডে বলিল, “খোঁকাঁবাঁবুকে! হামারা গদ্দিমে 
দেনেকো হুকুম হোঁ বাঁর মহারাজ” অমর মধুর-ভাঁষার তাঁহাকে নিবারণ 
করিয়া অগ্রসর হইল। খোকাবাবু হাত নাঁড়িরা বলিল, “হাম্‌ তোঁম্‌কে 
গদিমে যাবো না।” প্রভু ও ভৃত্য বুগপৎ হাঁসির! উঠিল। 

আঁলোঁকিত-কক্ষে গৃহের গৃহিণী বসিরী নিবিষ্ট-ননে ছোট একখানা 
কাথা শেলাই করিতে করিতে, মধ্যে মধ্যে হাঁতে স্ুচ ফুটাইয়া উঃ উঃ 
" করিয়া এবং আঁক! বাকা, ফৌোড়গুলার উপরে মধ্যে মধ্যে সক্ষোভ তিরস্কার 
করিয়া, কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। অমর বালককে কোলে লইয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হাঁসিয়া বলিল, “কার ওপর গাল-পাঁড়া হচ্চে__ 
-বাতীসকে না আমাকে ?” গৃহিণী শেলাই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, 
“তোমাকে কেন হবে? কুচটা ভারী খারাপ, কেবল হাতে বিধছে, 
আর” 
“তবু ভাল, আমি বলি আমাকে ৷? 
“তোমাকে? কেন? অপরাধ?” 
“অতুলকে নিয়ে এতক্ষণ বাগানে ছিলাম, হয় ত ঠাণ্ডা লেগেছে” 
অভুলবাবু ততক্ষণে পিতার ক্রোড় হইতে নামিরা মাতার ক্রোড়ে 
উপবেশনের উদ্যোগ দেখিতেছিলেন, পিতার কথা শুনিয়া মাকে বলিলেন, 
“না মা, ঠাণ্ডা লাগেনি, গ্ভাখো মাথা কত গরম রয়েছে ।” মাতা শিশুকে 
একবাঁর চুদ্ধন করিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “গুর কাছে বা এখন, 
আমি আর একটু শেলাই কর্ব ৷” 


“চাই না তৌমার কোলে যেতে, এস বাবা, আমরা গল্প করি, তুমি, 


থুকীকে খবরদার কোলে নিও নাঁমা কেবল তাকেই ভালবাসে ৷” - 


২২২ {দিদি 


অমর হাঁদিল, মাতা অনুতপ্চচিত্তে পুলুকে ক্রোড়ে লইতে গেলে বালক 
জরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “যাঁও আমি যাব না।”» ঝি আঁসিয়া ডাঁকিল, 
ণখোঁকীবাবুঃ হরি তোমার জন্যে কেমন ময়না পাঁখী এনেছে দেখবে এস |? 
অকা বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল । মাতা জাঁনিত, ইহা পুভ্রকে দুধ 
খাঁওয়াইবার কৌশল, কাজেই আঁর তাহাকে ধরিল না, কি জানি বদি 
শেষে তাঁহার মন আঁর প্রলোভনে আকৃষ্ট না হয় । অমর বলিল, “দিব্যি 
জানালাগুলি এ'টে বসে আছ, এই সন্ধ্যে বেনা"__বলিতে বলিতে বাতায়ন 
মুক্ত করিয়৷ দিল। “আঃ দেখ দিকি, কেমন শিউলীর গন্ধ আঁস্ছে ৷? 
চারু শেলাই ফেলিরা৷ রাখিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া! দীড়াইল, বলিল, 
“কি করি বল, অনুপায় ; ওদের ঠাণ্ডা লাগে” 

“এখন ত ওরা এখানে নেই। ব’ন না; তোমারও ঠাণ্ডা লাগ্‌বার 
ভয় আছে?” 

“আমার? বটে? আমরা ত কখনও ঠাণ্ডা লাগাই নি কি না? 
দুপুর রাত পর্য্যন্ত ত বাগানে আর ছাঁতে কেটে যেত ৷” 

“সে ত অনেক দিনের কথা ।৮ 

“অনেক দিন হ’লেও এই ধাঁতেই ত” 

“অনত্যেসে ধাত নষ্ট হয় বে ।” 

“তা ঠিক, তবে বোধ হয় এখনো তত নষ্ট হয় নি।” চারু স্বামীর পার্থ 
উপবেশন করিলে অমর বলিল, “কি চমৎকার শিউলীর গন্ধ আস্ছে।” 

হ্যা” বলিয়া চারু নীরব রহিল । 

“চারু, আজ এত গম্ভীর, এত অন্যমনা যে?” 

“কই” বলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া চারু একটু হাসিল । 


পু দুই হাতে চারুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা 
" কণি, প্ৰল্‌ণোনা ?* 


Xe 
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চাঁর একটু নীরবে রহিল; স্বামীর আঁদরে সব কথা বুঝি সে তুলিয়া 
গেল। পরে মৃুত্বরে বলিল, “এমন কিছু নয়,_বল্ছি ।” 
অতুলবাৰু দুঞ্ধপানান্তে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া ঝি ও হরির নামে 
পিতাঁমাতাঁর নিকটে বহুবিধ অভিযোগ করিতে লাগিলেন । চাঁরু তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়! সান্তনা করিতে লাগিল এবং বি ও হরিকে বে কাল খুব 
মারিবে, তাহার অনেক আশ্বাস দিল। ক্রমে অতুল শান্ত হইয়া ঘুমাইয়া _ 
পড়িল। ঝি আসিয়া খুকীকে শোয়াইয়! দিয়া গেল। চাঁরু তাহাদের 
নিত্রিত-গণ্ডে একটি একটি চুদন করিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়া দীড়াইল। 
” অমর তখনো বাতায়নে বসিরাছিল । 
চারু একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপরে মৃদুস্থরে বলিন, “আজ একখানা 
পত্র পেয়েছি ।” \y 
“কার ?” 
“দিদির 12 
অমর একটু নীরব থাকিয়া পরে বলিল, “তবে বে বল পত্র পাও না?” 
| «পাই না ত, আজ পেয়েছি ।” 
| “নিজেই লিখেছে, না লিখে লিখে আদায় করেছ ?” 
| «নিজে মে লিখবে ! কত লিখে তবে এ উত্তরখান পেরেছি ।” 
“কি এত লেখ? উত্তর দাও, উত্তর দাও, এসো এসো’ নয় ত 
‘একবার যাব’? এই সব?” 


যা, তাই বই কি! পত্র যেমন লেখা উচিত তেমনি লিখি |” 


“কি লেখা উচিত? তোমার অতুল কীদ্ছে, নয় ত খেলা কর্ছে। 
আমার মন কেমন কর্ছে-_দাত কন্কন্‌ করছে, পেট কীমড়াচ্ছে ।” 
& “্ৰাও যাও, ভাল লাগে না। আমি তৌমীর চেয়ে ভাল পত্র লিখতে ; 


Fer 
পারি_জান?” র্‌. ( রঃ 


২২৪ দিদি 


“সত্যি নাকি! একটু শিখোও না দয়া করে, আমিও লিখবো” 

“কাকে? দিদিকে?” অনরের গণ্ড লোহিত হইয়া উঠিল, বাধা 
দিয়া বলিল, “আর বুঝি আঁমার পত্র লেখবার লোক দেখতে পেলে না। 
বন্ধুবান্ধব কেউই নেই? আছ কেবল তুমি__আর তোমার 

“দিদি ! বড্ড অন্তার কথা ত বলেছি। বন্ধুবান্ধবকে বত পত্র লেখ, 
তাঁও আমার জানা আছে) আঁাঁকেও বত লেখ__» 

“দোহাই তোমার--তুমি একবার হাওয়া খেতে কোথাও যাও, পত্র 
লিখি কি না তা দেখিয়ে দিচ্চি।৮ 1 

চারু হাসিয়া বলিল, “তোমায় কথায় কে হারাবে? জান কি না, 
আমার কোথাও যাবার উপার নেই, তাই এত গরব! তা আমারই না 
হয় কোথাও যাওয়া হয় না, বারা যায়, তাদের ওপরেই বা কই কৃপা হয় ?” 

“এইবার সার কথা বলেছ; প্রাণে মায়া নেই কি না তাই-_তাঁই__» 

“তাই কি?” 

“কি জান, পত্র লেখা আমার মোটেই অভ্যাস নেই ৷ 
কথা ওন্টাছো কেন? পত্র লিখলে সে তোমায় মেরে ফেল্বে__ 
'কেমন ?” 

“কি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ কর্‌তে লাগংল ? বসো ত বসো নয ত. 

"আচ্ছা বেশ।” বলিয়া চারু কক্ষান্তরে যাইবার উপক্রম করিল |” 

যাঁও যে।” 

“বতক্ষণ থাকৰ ঝগড়া আর গালাগালি ভিন্ন ত লাঁভ নেই৷” 

“বসে, ঘাট হয়েছে, বসো ।* 

“না, আমি বন্ব না? টি 

“শোন শোন, একটা কথা আছে ।» 


- কণ শুনতে চাই না» 
গে 


দিদি ২২৫ 

“বেশ শুন না ।৮ 

চারু দ্বার পর্যন্ত গিরা মুখ কিরাইয়া বলিল, “কি কথা ?” 

“কিছু নরণ।» 

চারু আস্তে আস্তে নিকটে আসিয়া স্বামীর পাশে বসিয়া তাঁহার স্বন্ধে 
সুখ রাখিয়া বলিল, “বল না কি? বল্বে না? মাথা খাবে বে না! বল্বে।” 

অমর সন্পেহে তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিল, “কাল বল্বো। হ্যা, ভাল 
কথা, তারিণীর আজ পত্র পেয়েছি, সে অনেক মিনতি করে পত্র লিখেছে । 
আমি লিখে দিলাম, তার ওপর আমার কোন রাগ নেই ৷” 

চারু একটু নীরবে রহিল । তাঁর পরে বলিল, “আমারও নেই। দিদি 
কিন্ত খুব রেগেছিলেন |» 

“হ্যা, তা যাক্‌গে, দোষীকে ক্ষমা করাই উচিত |» 

“তা তো সত্যি । রাত হ’ল, খেতে চল ৷? 

আহারান্তে ক্ষণেক অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা করিয়া উভয়ে নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল । 

প্রভাতে শধ্য! ত্যাগ করিয়াই চারু বলিল, “বল, কি কথা ?” 

অমর হাঁসিয়া বলিল, “ধন্য বা হোক! রাত্রে ঘুমুতে পেরেছিলে ত?” 

“তা তুমিই বল্তে পার, কাছে ত তুমি ছিলে।” 

“আমায় বুঝি সমস্ত রাত তোমায় পাহারা দিতে হবে? আমার 
খুম নেই ?” 

“সে কথা যাক-__-এখন বল ৷? 

অমর সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কথা এমন কিছু নয়, তোমার 
দিদি কি লিখেছেন ?” 

“এই কথা বল্তে এত ওজর? লিখেছে, কে কেমন 52 
আছে, এই সব।” 


০ 


ভব 


“দেখি পত্রখানা ৷? 

চারু ভীতভাবে বলিল, “কেন দেখতে চাচ্চ? তুমি ত কখনো চাঁও 
নাঁ__আঁমিই জোর করে পড়াই । 

“তবে আজ দেখাতে ভয় পাচ্চ কেন ?” 

চাঁর ক্ষীণস্বরে বলিল, “একটু অন্যার করেছি” 

“কি অন্াঁয় ?” 

“গোটা কতক কড়া কথা লিখেছিলাম, সে রাগ করেছে ।» 

“দেখি?” hk 

চারু পত্রখানা আনিয়া দিল। অমর পড়িয়া উত্তেজিত-কঠে বলিল, 
“তুমি নিশ্চয় যে সব কথায় সে অসন্ত্ট হয়, তাই লিখেছিলে ?৮ 

যা” ঃ 

“কেন লিখেছিলে_ছি ছি, তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই ?” 

চারু ভীতভাবে বলিল, “কষ্ট হয় তাই লিখি__সে কেন এমন করে 
আমাদের মায়া কাঁটালে ?” 

“নায়? কাকে মীয়া? তোমাকে আর অতুলকে? তা সে যদি 
কাটাতে পারে, তুমি কেন কাঁটাঁতে পার না? বারে বারে এ রকম কথা 
লেখ_সে হয় ত ভাবে আমিই হয় ত-_ছি ছি, কি অন্যায় চাঁরু !” 

চারু ধীরে ধীরে বলিল, “এতে কি এত অন্যায়, আমি বুঝতে পাঁর্ছি 
না। আমি লিখি তাতে সে তোমার ওপরে সন্দেহই বা করবে কেন?” 

“তোমার অরের সময় আমায় দিয়ে একখানা পত্র লিখিয়েছিলে-_» 

“তাতে ক্রি হয়েছে ?” 

অমর উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল । বোধ হয় ভাবিতেছিল, সেদিনের 
, 9 গস উন ত্যাগ করিতে পারিলেই তাহার পুরুষের হায় কাৰ্য্য হইত। 

আনি নিটেের জন্তও অন্তর্ূপ ভাবে, সে লঙ্তা তত । 
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/ 
1 পঞ্চম ল্লিচ্ছেদক 
| স্থরমা নিকটে গিয়া বলিল, “উমা শুনেছিস্‌ ?” 

“কি” বলিয়া তাহার চন্দনঘষা স্থগিত করিয়া উমা সুরমার মুখপানে 
চাহিল। এলোচুলে শুত্রবেশে তাহাকে তখন তাত্রপুষ্পপাত্রে সজ্জিত 
শেফালিকা-রাশিরই মত দেখাইতেছিল। সন্মুখে সিংহাঁসনোপরি বিগ্রহ- 
ুস্তি স্থাপিত, ধূপ চন্দন গুগ.গুলের গন্ধে গৃহ আমোদিত, চারিদিকে নানা 

' পুজোপকরণ থরে থরে সজ্জিত। স্থরমা বালিকার সেই সরস কুস্থুমপেলব 
মুখখানি দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিল, “তোমাকেও এই সব 
উপকরণের সঙ্গে গুঁর পায়ে সমর্পণ করুতে চাই । তুমি যখন মানুষের জন্তে 
তৈরী হও নি, তখন মানুষের আশা তৃষ্ণা মলিনতা তোমায় যেন স্পর্শ 
করূতে না পারে। বদি তোমায় ও পায়ের উপযুক্ত কর্‌তে, যদি মাঁনব- 
মনের স্বভাবজাত সামান্য ধুলো ময়লাটুকু ঝেড়ে ফেল্তে মধ্যে মধ্যে তোমায় 
একটু কষ্ট দি, সে নির্দরতা উনি ক্ষমা কর্বেন।” 

উমা হাসিয়া বলিল, “অমন করে রইলে যে মা? কি বল্ছিলে ?” 

“প্রকাশ এসেছে” 

+ : বিস্মিত৷ উমা বলিল, “সত্যি নাকি? কখন্‌?” 

11 পরাত্রে।» 

i “তোমার সঙ্গে দেখা করেছে?” 

J «না, ডাকুতে পাঠিয়েছি ।” 

৫ সুরমাকে প্রস্থানোন্মুখ দেখিয়া উমা বলিল, “এখনি পুরুতঠাকুর 

|- = আম্ৰেন, আমি ত যেতে পারব না, এইখানেই ভাকাও না? 
| “তাই ডাঁকিয়েছি ৷” br 5 { 


২২৮ দিদি 
উমা সজোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিল । একবার হাঁসিহাসি মুখ 
তুলিয়া বলিল, “আমার কিন্ত এখন নমস্কারটা করাও হবে না দেখছি।” 
প্রকাশ আসি! দালানে দাড়াইল । সুরমা ডাকিল, “এস প্রকাশ ।” 
“রাস্তার কাপড় এখনো ছাঁড়ি নি, ঘরে যাব ?” 
“তবে দৌরের গোঁড়ায় দাঁড়াও |” 
জুতা ত্যাগ করিয়া ধীর-পদে আসিয়া প্রকাশ দ্বারের নিকট 
দাড়াইল। চকিতের নত একবার গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিল; 


দেখিল, স্থসজ্দিত পুষ্পের শোভা ও সৌরভের মধ্য হইতে একটি দৃষ্টি 


একাগ্র নেহে, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া তাহার দিকে আগ্রহে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তখনি প্রকাশের দৃষ্টি অবনত হইয়া গেল। 
সুরমা হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরকে প্রণাম করো, কতদিন পরে এলে।” 


অপ্রতিভ হইয়া প্রকাশ প্রণাম করিল। আদরপরিপূর্ণ-কঠে সুরমা 


ভিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ছিলে প্রকাশ? ভাল ত?” 
“ভাল” 
“এখন আমাদের যে নমস্কার করা উচিত, তার কি করি বল? আমি 
ত কৌন জন্মেই ওটা পারব না দেখছি, এতদিন পরে এলে তাও” 
প্রকাশ মৃছ হাঁসিয়া বলিল, “আমিও নিতে পাঁর্ব না।” 
“কিন্ত উমা, তোকে তা বলে রেহাই দিচ্চি না, ওঠ নমস্কার কর্‌ ।” 
উদ! বিব্রত হইয়া লজ্জিত-হাস্তে বলিল, “চন্দন ঘষছি বে-_» 
“তা হোক্‌ ওঠ২_-আঁমি ঘষ্‌ ছি, দে ।৮ 
উদ উঠিয়। লজ্জা ও সাননহান্তে প্রকাশের পায়ের গৌড়ীয় একট! 
মন্ত শব্দ করিয়া মাথা ঠুকিল। স্থরমা বলিল, “আহা হা--নাথাটা ভাঙলি 
: কি পাগলি?" প্রকাশ তাহার দিকে চাহিল। অপ্রতিত উমা 
2. কপালে হাতি ৰলাইতে লানিল। ৮৭ ৭ 
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দিদি রর ২২৯ 


প্রকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “নমস্কারের ধূমে কপীলটা ভাঁঙল-_একটা 
আধীর্ববাদও তবু পেলে নাঁ।৮ লজ্জিতভাবে মৃদুস্বরে প্রকাশ বলিল, 
“শিখিয়ে দাও_জানি না ত।” কুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল» “আনীর্ববাদ 
কর- এ নির্াল্যের মত অমনি পবিত্র নির্মল হও |” প্রকাশ চকিতভাবে 
সুরমার পানে চাহিল ; ঈষৎ উদ্বেগে ভ্লান ছাঁরাচ্ছন্ন প্রশস্ত ললাটখানি 
রক্তিম হইয়া উঠিল, তখনি সে. ভাঁব দমন করিয়া কম্পিত মৃদু-কণ্ডে প্রকাশ 
উচ্চারণ করিল, পনিন্মীল্যের মত অমন্পি পবিত্র নির্দ্ল হও ৮ উমা 
আবার প্রণাম করিল । ,কিয়ৎক্ষণ অন্যান্ত আঁলাঁপের পরে প্রকাশ 
চলিয়া গেলে সুরমা উনাকে বলিল, “কই, তুই বে বড় প্রকাশের 
সঙ্গে গল্প করুলি না?” উমা লজ্জিত হাস্তে বলিল, «কেমন 
লজ্জা কর্ল ।” ; 

“লজ্জা কিসের ?” 

“অনেক দিন পরে এসেছে, তাই হয় ত” 

“কৈ আমার ত লজ্জা হ'ল না ?” 

উন! ভাবিয়া বলিল, “তা তুমি বে বড়, আমি যে ছোঁটি।” 

“পাগলি কোথাকার! এবার দেখা হ’লে কথা ক'স্‌ বুঝেছিস্‌? 
কিন্তু শোঁন্‌, এখন বড় হচ্চিম্‌, পুরুষ-মান্সযের সঙ্গে একলা দেখা করা বা 
বেণী গল্প কর্তে নেই, আমার সাক্ষাতে সকলের সঙ্গে গল্প কর্বি, অন্য 
সময় নয়, বুঝেছিস ?” | 

“আচ্ছা।৮» তাঁর পরে সরল প্রশান্ত চক্ষে চাহিয়া উমা জিজ্ঞাসা 
করিল, “তবে বদি কখনও একলা কীরো সন্দে কি প্রকাশের সন্ধে দেখা 
হয়_আর সেবদি কথা কয় 1” 

“সামান্ত উত্তর দিয়ে চলে আস্বি ?” 


“আচ্ছা” 5) 
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সুরমা আবার বলিল, “শুধু প্রকাশ বলা ভাল দেখায় না, প্রকাশ-দাদা 
বলিদ্‌_-এখন ত অনেক দিন পরে এসেছে_ চেষ্টা করলে পার্বি।» 

উমা একটু হাঁসিয়া বলিল, “বড্ড কিন্তু লজ্জা কর্বে মা ।৮ 

“প্রথম প্রথম, তাঁর পর আর কর্বে না ।» 

কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। সুরমা উমার সন্দেশ 
তৈয়ারি কাজ খুব বাঁড়াইযা দিয়া প্রত্যহই বৈকালে পিতা ও প্রকাশকে 
তাহাদের রন্ধনগৃহে বৈকানিক. নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করিতে লাগিল৷ 
রাধাকিশোর বাবু অত্যন্ত গন্ভীরভাবে মিষ্টানের নথাযথ সমালোচনা করিয়া! 


বান এবং আনন্দের আঁধিক্যে উমা তাহার পাতে চারিটা সন্দেশ দিতে 


গর! আটটা দিয়া ফেলে এবং মধ্যে মধ্যে কুষ্ঠিতভাবে, নীরবে-নত-মুখে 
আহার-কাধ্যে-যেন-অত্যন্ত-ননোযোগী প্রকাঁশকে বলে, , “তোমার বুঝি 
ভাল লাগৃছে না গ্রকাশ-দা?” প্রকাশ ব্যস্ত হইয়া বলে, “না না, ভাল 
লাগছে বই কি।” রাধাকিশোর বাবু তখন পরিহাস করিয়া বলেন, 
“ভাল লাগছে কি না তার প্রমাঁণই দেখতে পাচ্চো__-আমি যতক্ষণ বকে 
মিথ্যে সময় নষ্ট করছি, উনি ততক্ষণ টেনে বাচ্চেন, কথা কয়ে সময়টুকুর 
অপব্যবহার কর্তেও ইচ্ছুক নন্‌। পাতে বদি কিছু পড়ে থাকে দেখ, 
তাঁহলে না হয় সনোহ কর্তে পার--কিন্তু শেষে দেখবে পিগীলিকা 
ভায়ারাও দুভিক্ষে মারা বাবেন।» রাধাকিশোর বাবুর এই পুরাতন 
রসিকতা শুনিয়া কাহারও হাঁসি পাইত কি না সন্দেহ, কিন্তু উনা অত্যন্ত 
হাসিত। তাহার সরল হাস্তে স্থরমাঁর মুখও হাস্তময় হইত এবং গ্রকাশও 
নতমুখে একটু স্নানহাসি হাসিত। 
বৈকাঁলে সুরমা বসিয়া কি একটা করিতেছিল। সময়টা অত্যন্ত 
মদ ঃ আকাশে মেঘ ঘনঘোরভাবে ছাইয়া পড়িনাছে।- গাছের পাতাটিও 
- কণতছিল নাঃ কিন্তু শরতের নেঘাড়হ্বরে অল্প অল্প শীতের আঁভাসে 


রর | 
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সকলের গা একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছিল। উমা আসিয়া স্থরমাকে 
ডাকিয়া গেল, “ঠাকুরের শীতলের যোগাঁড়ে যাবে না মা?” “তুই থা, 
আমি আঁজ গ্রার্ছি না।” প্রকাশ আসিয়া বলিল, “দাদ! তাঁহেরপুরের 
নূতন বন্দোবস্তের কথা তোমায় কি বল্বেন, তুমি একবার এদিকে এস ।” 
সুরমা, আঁলস্তজড়িতকণ্ঠে বলিল, “শরীরটা আজ ভাল নেই_ সন্ধ্যের পরে 
গুন্বো।” প্রকাশ একটু দীড়াইল_সে সুরমার প্রায় সমবয়নী ; অনেক 
দিনের অসাক্ষীতে শৈশবের সৌহার্দ্য মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছিল, এখন 
আর ততটা সঙ্কোচ নাই] সে মৃদু হাসিয়া বলিল, “শরীর না মন?” 
স্ুরমাও হাঁসিয়া বলিল, “দুইই হয় ত।” প্রকাশ বিষণ হইয়া চলিয়া 
গেল। সুরমার বিচিত্র বৈধব্যের বিড়দ্বন৷ সে একটু একটু বুঝিত বা 
কিছু কিছু জানিত। & 
সুরমা কি ভাবিতেছিল, তাহা বোধ হর সেও ঠিক জানিত না। 
তাঁহার মন সময় সময় এমন অবস্থায় থাকে যে, কি করিতেছে ব| কি 
ভাঁবিতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে নাঃ কিন্তু সকলে দেখে সে 
অত্যন্ত অন্তমনন্ক। আরব কার্য হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, চক্ষু 
লক্ষ্যশুন্ত অথচ চাহিয়া আছে; কি এক অজ্ঞাত ভারে হৃদয় অবসন্ন, 
নিশ্বাসও যেন কতকটা দীর্ঘনিশ্বীসের মত সময় সময় শুনাইতেছেঃ অথচ 
সুরমী জানিত না যে, সে কি ভাবিতেছে। সে কি ভাবিতেছিল, এই 
বুঝি শেষ? জুদীর্ঘ বৈচিত্ৰ্যময় জীবনযাত্রার এই বুঝি চরম পরিণতি? 
আধ আলো, আধ অঁধারময়, ছাঁয়া ছায়া, উদাস উদাস, স্থখ 
দুঃখের ওজ্জল্যয্ানিমাহীন এ কি জীবন? অতল সুনীল বারির উপরে 
মূলহীন শ্যামল শৈবালের হ্যায় সংসার-স্রোতে সে ভাসিতেছে অথচ তাহার 
সহিত কৌন বন্ধন নাই ৷ সোঁত যখন তখন যেখানে সেখানে ভাঁদাইয়। - 
লইয়া চলিয়াছে। এই কি নারীজন্ম? না এ বিধাতার অভিশাপ 3.3" 
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অপেক্ষা উৎকট দুঃখও যেন বাঞ্চনীয় । যাহাতে অনুতাপ করিবার কিছু 
নাই, যাহাতে চক্ষে একবিন্দু জল আনিয়া দিতে পারে না, তাহাকে কিসের 
সহিত তুলনা করা বার? বে গতির পরিবর্তন নাই, সে গতি কতক্ষণ সহ 
হয়? খবির অভিশাপে অহল্যা যেমন পাষাণ হইয়া গিয়াছিল, সুরমার 
মনে হইল কাহার অভিশাপে সেও বেন ক্রমশঃ পাঁষাণ হইয়া আসিতেছে। 
পিতার অনাবিল স্েহ, উমার একান্ত নির্ভরের সারলা, প্রকাশের স্থির 
বীর সন্গদয়তা, কিছুই বেন আর তাঁহাকে চেতনা দিতে পারে না। নৃতন 
সংসারে আয়া, নূতন লোকের সঙ্গ-অভ্যাঁসের জন্য সে বেন দিনকতক 
নিজেকে নির্দরভাঁবে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, এখন আর নৃতনত্বের সে 
সতর্কতাও নাই । অবসন্গতাঁর অন্ধকার ক্রমশঃ যেন তাহাঁকে গ্রাস 
করিতে আদিতেছে-_অন্তরে বাহিরে সে যেন পাষাণ হইয়া বাইতেছে। 
b “নন আছে, কে এমন কোথায় আছে যাহার চরণস্পর্ণে তাহার এই 

পাষাগ-জীবন আবার সচেতন হইবে! 

চঞ্চল-পদে উমা আসিয়া নিকটে দাড়াইল, ব্যগ্রকঠে ‘মা? বলিয়া 
ডাকিতে গিয়া থমকিয়া দীঁড়াইল। সুরমা তখন দুই-হাতে মুখ লুকাইরা 
স্তম্ভের উপর শরীরের ভার হেলাইয়া বসিয়া ছিল। মুহূর্ত থামিয়া 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “মা ।” উত্তর নাই। “মা, ওমা কি করছ? শোন li 
ঈরমা মনে মনে বলিল, “কে রে রাক্ষতী ? পাঁযাণের মধ্যে মাকে কোথায় 
পাবি? আর মা বলিস্‌ না।” 

“ও মা! কে এসেছে দেখসে, শীগ্‌গির চলো। মা, যাবে না ?” 

প্মা কে? আমার অতুলকে আমি মা বল্তে দিই নি, তুই রাক্ষসী 
কেন আমায় মা বল্বি ? সরে বা-_সরে বা” ঃ 

উমা আবার বলিল, “তোমার কি হয়েছে মা 
কুলার অতুল যে এসেছে ৮... 


? অন্থথ করছে কি? 


খা 


LE 
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“কি? কে? কে এসেছে?” 

“তোমাঁর অতুল? কেন মা ওরকম করছিলে ?” 

সুরমা উঠিয়া, দীড়াইল, আশঙ্কাপাঁগ্ুর ব্যথিত বালিকাকে নিকটে, 
টানিয়া লইয়া বলিল, “তুমিই আমার অতুল ৷” ' 

“এ দেখ কারা আন্‌ছে।” 

সুরমা ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়া ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়া দুই হাঁতে থাম 
দুইটা চাঁগিয়া ধরিয়া তাহার ফীকের মধ্যে মুখ লুকাইল। ক্ষণকাঁল সব 
নিম্তব, তাঁর পরে দুইটি কোমল সরলতা তাহার স্বন্ধ জড়াইয়া ধরিল। 
,আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান নিন্তব্ূতা কম্পিত করিয়া নেহ-কাতর কণ ুঙ্ছনায় 
ভরিয়া বাঁভিয়া উঠিল,__«দিদি__দিদি__এত দিন পরে দেখা হ’ল, রাগ 
করে কি মুখ ফেরাঁলে?” কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল । সুরমা বুঝিতে পারিগ 
অঞজলে তাহার স্বন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে ; ধীরে ধীরে সে ফিরিল। ধীরে 
ধীরে চারুর মুখ এক হস্তে তুলিয়া ধরিয়া অন্ত হস্তে অ মুছাইয়| দিল, 
শ্দীণ-কঠে বলিল, “কেদ না চারু 1? ক্ষণ-পরে ক পরিষার করিয়া বলিল, 
“কখন্‌ এলে ?” 

“এই আঁদছি” বলিয়া চারু নত হইয়া সুরমার পায়ের ধুলা তুলিয়া! 
লইয় মাথায় দিল । চারুর মস্তকে হস্ত রাখিয়া মনে মনে সুরমা তাঁহাকে 
আীর্বাদ করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ত কই কিছু 
লেখনি’ ?--কার সন্ধে এলে ?” 

“কাকাঁশার আর বিন্দু ঠাঁকুরঝিকে নিয়ে । লিখলে কি তুমি 


আন্তে বল্তে ?” 
উমা অতুলকে ক্রোড়ে লইয়া সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আর এ কে মা? 


চিন্তে পাঁর ?” 


চার এ কি ছেলেমানুবী করেছ _ওকেও এনেছ?” ব্যথিত 
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বিস্মিত! চারু বলিল, “তোমার কাঁছে আনায় যদি অন্তায় হয়, তবে তাই 
করেছি, আমি এলে ওকে কৌথায় রেখে আঁস্ব দিদি ?” 

উমা বঙ্ধার দিয়া বলিল, “বন্তি মান্য তুমি মা! এই অতুল অতুল 
করে প্রাণ ছাড়, এখনো চোখের জল শুকোয় নি-_আঁর সেই ধন সন্মুখে 
এসেছে, তাঁকে অনাদর করছ? তুমি কি মা?” 

চপ, কর্‌ রাক্ষসী”-_-বলিতে বলিতে সুরমা উহার নিকটস্থ হইল। 

“রাক্ষপী আমি না তুমি ? এমন মুখখানি দেখে কোলে না৷ নিয়ে 
মানুষ থাকৃতে পারে? তুমি আবার মা!” 


সুরমাকে নিকটস্থ দেখিয়া বালক দুই হাত বাঁড়াইয়া দিল সুরমা ” 


যুহূর্ভগাত্ৰ নিশ্টে্টভাবে থাকিয়া আর আত্মসন্বরণ করিতে পাঁরিল না, দুই 
হাতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া অন্য ঘরে 


চলিয়া গেল । উমা সজল-চক্ষে হাসি-মুখে বলিল, “এসো মাঁসীমা__কিছু - 


মনে করো না-মা আমার পাগল ৷ 
চারু দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া বলিল, “তুমি আবার কে মা? 
এমন হালিমুখখাঁনি কোথায় পেলে ?” 


উমা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে মা ভুমি?” 

উমা হাসিমুখে বলিল, “মার মেয়ে ।৮ 

“এমন মেয়েটি, মা তোমার কোথায় পেলে মা?” 

“চল না মাকে জিজ্ঞাসা কর্বে-_» 

দুই জনে অগ্রসর হইতে হইতে উমা! আবার বলিল, প্মাসীমা তুমি 
শাসকরা কিছু মনে করো না, মা,_* 
ছুই আঙ্গুলে তাহার গাল 
“তোমারি না, 


বাঁধা দিয়া চারু 
দুইটি একটু টিগিয়া ধরিয়া বলিল, 
আমার কি কেউ নয়? আমার যে দিদি।* উম! 


Ee. 
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অপ্রতিভ হইল। ছুই জনে কক্ষমধ্যে গিয়া দেখিল, সুরমা অতুলকে বক্ষে 
লইয়া নীরবে পাঁলক্ষের উপরে বসিয়া আছে-_ছুই চক্ষু হইতে অজ 
স্রটিকবিন্দু ঝরিল্না ঝরিয়া পড়িতেছে ১ সে তাহাদের দেখিয়! মুখ ফিরাইল। 
উমা গিয়া নিকটে দাড়াইল ; অতুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বোকা 
ছেলে, মাকে চুপ" করাতে জান না? বল, মা চুপ, কর, কেঁদো না।৮ 
বিব্রত অতুলচন্দ্ৰ এতক্ষণ কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, এক্ষণে ধীরে 
ধীরে সুরমার ক বেষ্টন করিয়া গণ্ডবর্যণে তাঁহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল। 
উমা হাসিতেছিল বটে, ক্লিন্ত তাহার বিশাল চক্ষু জলে ভাঁদিতেছিল। 


১ চারু ধীরে ধীরে সুরমার পাশে গিয়া বসিল। ডাঁকিল, “দিদি!” 


“কি?” বলিয়া অশ্রু মুছিয়া সুরমা ফিরিয়া অতুলকে চুম্বন করিল। 


ন্ট পনশ্রিচ্ছেদ্ছ 


প্রভাত হইয়াছে । রবির নবৌদিত কিরণ শ্বেত অট্টালিকার কক্ষের 
বিবিধ বর্ণের কাঁচময় দ্বারের উপরে পতিত হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্তশোভী 
বারান্দার অপূর্বব শোভা সম্পাদন করিতেছিল। চীনামাঁটির টবের 
উপরিস্থিত বুক্ষশীখা হইতে পুষ্পগুলি মধুর গন্ধে সে স্থান আমোদিত 
করিয়া তুলিতেছে। পিঞ্জরস্থিত মু্দিত-নয়ন কেনারী, কাঁকাতুরা, ময়না, 
হীরামন প্রভৃতি পক্ষীগুলি নেত্রোপরি সূর্য্যকিরণসম্পাতে জাগরিত হইয়া 
সকলে সমস্বরে তাহাকে সানন্দ সম্ভীষণ করিতে আর্ত করিয়াছে । সেই 
বারান্দায় সুরমা পাঁদচারণ করিয়া বেড়াইতেছিল, কক্ষে শ্রীমান্‌ অতুলচন্দ্ৰ । 

অনেক ‘রাত্রি পর্য্যন্ত গল্প করিয়া শেষরাত্রে শরীন্ত চাঁরু ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। উমাঁও তাহার যতক্ষণ সাধ্য জাগিয়া থাকিয়া তাহাদের সুখ 
দুঃখের আলোচনা শুনিয়াছিল। সেও অদ্য এখনও জাগে নাই) 


-ভ্বাশ্ঁত্াচাশতস্ত ভাস 
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তাঁহারা ঘুমাইলে অতুল জাগিয়া উঠিয়া তাঁহার বহুদিন-পরে-প্রাপ্ত 
অধিকাঁর সবলে দখল করিয়া বসিল, কাজেই সুরমার আর ঘুমান 
হয় নাই । ৰ 

বহুক্ষণ কুলের বিষয়ে, পাখীগুলাঁর বিষয়ে বহু আলোচনার পরে অতুল 
বলিল, “আমার ও-বাড়ীতে মেলা পাঁখী আছে, খরগোস্‌ আছে, তুমি 
দেখবে?” সুরমা সম্মতি জ্ঞাপন করিল। “এ পাখীরা আমার চেনেনা, 
তাঁরা চেনে। ময়না কেমন খোঁরা বলে ভাকে |” সুরমা সহান্তে বলিল, 
“এই মরনাটাকে জিজ্ঞাসা কর্ত, তুই কে রে?” অতুল মাতৃ-আভ্ঞ 
পালনে অত্যন্ত উৎসাহ দেখাইয়া পাখীকে প্রশ্ন করিল। পাখীও আবৃত্তি 
করিল, তুই কেরে?” তখন তাহার আর বিস্ময়ের দীমা-পরিসীম। 
রহিল না। সহসা পাছুকার শব্দে সুরমা চাহিয়া দেখিল, তাহার পিতা । 
তাঁহার মুখ ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ_গন্তীর। ক্রম বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে. 
অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল। পিতার কাছে কিছু বলিতে তাহার 
লজ্জাবোধ হইতে লাগিল তথাপি বুঝিল চাঁরুর মনরক্ষার্থ ইহ! প্রয়োজনীয় । 
পিতাই প্রথমে কথা পাড়িলেন, সেজন্য সুরমা একটু সুবিধা পাইল! 
তিনি বলিলেন, “এ সব কেন সুরমা, এতে আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হয় 
তা কি বোঝ না?” সুরমা বুঝিল পিতা! ভাবিয়াছেন স্থুরমাই চারুকে 
অনুরোধ করিরা আনিয়াছে__সে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল। বলিল, 
“অনেকদিন এদের দেখিনি, তাই দেখতে চেয়েছিলাম__আপনাঁর যে 
কষ্ট হ’বে তা’ বুঝতে পারি নি” 

“তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের সেটা বোঝ উচিত ছিল ।» 

“মাপ করুন। ভরসা দেন ত একটা কথা বলি, বখন-হঃয়ে গেছে, 
তখন অসৌলন্য দেখানো কি ভাল হবে বাবা? আপনি অসন্থষ্ট হ’লে 
বুঝতে পারুবে ৮ 
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“সেটুকু বিবেচনা আমার আছে মা। তবে পূর্বে একবার আমার 
জানানো উচিত ছিল 1৮” স্থরমা নতমুখে রহিল। 

অবশ্য ইহাঁতৈ পিতার সেহেরই পরিচয় পাওয়া উচিত, কিন্তু ইহা 
ক্থুরমাকে বিধিল | সে কখনও কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া ত এ পর্য্যন্ত 
থাকে নাই । শ্বশুর তাঁহাকে সংসারের সর্বোপরি প্রাধান্য দিয়াছিলেন।. 
সপত্নীর সংদারেও সেই সর্বনিরামক সম্রাজ্ঞী ছিল। পিতার সংসারে 
আঁসিয়াও তাঁহাই__-তবু এটুকুর জন্য তাঁহাকে তাহার সুখ চাহিতে হইবে 
কেন? * সংসারের এ কি রহস্ত--পরের ঘরেই পরের বেনী প্রভুত্ব খাটে 


* কেন? আর বদি সে চারুকে নিজেই আনিয়া থাকে, তাহাতে তাহার 


পিতাঁর কিসে অসন্তোষ হইতে পারে? জুরমীর সম্বন্ধ লইয়াই ত 
চাঁর তাহার বিদ্বেষের পাত্র? সে যদি তাহাদের জন্য তৃষিত হয়, 


* তাহা কি লোকের চক্ষে সত্যই উপহসনীয়? তাহা যদি হয়, 


তবে বে এই স্থানাস্থান-বিচারশৃন্য লেহপ্রার্থ মানব-হৃদয় গড়িয়াছে 
তাহাঁকে কি বলিব? 

অতুল বিমনা মাতার মুখ এক হাতে তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
ডাকিল, “মা, ও কে ম1?” স্থুরমা সুখ তুলিয়া দেখিল, তাহার পিতা 
চলিয়া, গিরাছেন। সনিশ্বাসে বলিল, “আমার বাবা 1” 

“তোমার বাঁবা কেন মা? মাঁর ত বাবা নেই_-আমার বাবা আছে।” 
সুরমা তাহাকে চুদন করিয়া বলিল, “ও মারও বাবা ইনিই ।” 

“সত্যি ? চল না মাকে জিজ্ঞাসা কর্বো_চল না ।” 

অতুল নহা ধূম ধরিলে অগত্যা স্থরন| তাহাকে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইল । চারুর ঘুম ভাঁডাইয়া অতুল তাহার বাবার সন্ধে অনেক 
আলোচনা করিয়া যখন জানিল বেঃ তিনি এ মাঁরও বাবা, তখন অগত্যা 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, “তোমার বাবা ভাল নয়, আমার বাবা 


ty দিদি 


ভাল । আমার বাবার শাঁদা দাড়ী নেই--তোঁমাঁর বাঁবার চুলও শাদা, 
ও ভাঁল্‌ না, ছিঃ !” 

একজন ঝি আলিয়া বলিল, “যিনি এসেছেন তিনি এখনি যাবেন _ 
তাই দেখা কর্তে চাচ্চেন ।” 

সুরমা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কাকা এখনই যাবেন? এইখানেই 
আস্তে বল__-মাঁজই যাবেন ?” 

বদ্ধ শ্যামাচরণ রায় কক্ষমধ্টে প্রবেশ করিলেন। চারু ঘোমটা দিয়া 
বসিল এবং উমা! অনবগ্ুঠনে তাহার অন্তরালে গিয়া লুকাইল ! সুরমা 
মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়! বলিল, “কাকা, এখনি যেতে চাচ্ছেন, 
সেকি?” 

"যা মা, বাড়ীতে কেউ নেই, ছোট-মা কাদীকাঁট। কর্লেন, তাই কি 
করি আম্তে হ’ল, আঁমি এখনি বাব_তুমি কোন বিশ্বাসী লোক দিয়ে 
শুঁকে পাঠিয়ে দিও ৷” 

সুরমা একটু নীরবে রহিল, তারপরে মৃদুস্বরে বলিল, “ইচ্ছে হচ্চে 
অনুরোধ করি দু'দিন থাকুন, আপনাকে দেখলে বাবার কথা মনে হয় |” 
স্তানীচরণ রায়ের নয়নে সহসা! দুফোট! অশ্রু সঞ্চার হইল । গদগদ-কঠে 
বলিলেন, “তিনি থাক্‌লে তুমি কি না আমাদের ত্যাগ কর্তে পার্তে ? 
না তোমার এ মূর্তি এ বুড়োকে দেখতে হত? কি করি, ছোট-মা 
কিছুতে ছাড়লেন না__আঁদ্তে ইচ্ছে মোটেই কর্ছিল না” সুরমা 
ক্ষণপরে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি যতই অন্যায় করি না কেন, আদার সে 
হয়_-আপনি আমায় মাপ করেন, স্নেহ করেন।” 

“তা করি মাঠ_ঈশ্বর জানেন? সকলেই ক্ষণকাল নীরবে রহিল, 
তারপরে শ্ঠামীচরণ বিদায় চাহিলেন। স্থরমা! প্রণাম, করিয়া পায়ের ধূলা 
লইল। জিজ্ঞাস! করিল, “চারুকে কবে পাঠা’ব ?5 


সার ন্যাকা রর ২ » নি সরব বঙ্গার 
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“যবে উনি যেতে চান্‌ । ভাল লোক আছে ত?” 

“আছে ।” 

অতুল বলিয়া উঠিল, “আমি যাব দাদাম’শায়-_আমার বাবার জন্য মন 
কেমন কর্ছে।” দাদামশায় তাঁহাকে আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি 
মাকে ছেড়ে যেতে পাঁর্বে ?” “মাও ত বাবে নয় মা?” স্থরমা 
অধোব্দন হইল । অতুল পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাঁগিল। নুরমা 
পরিত্রাণের পথ না দেখিয়! উঠিয়া বলিল, "তোমরা বস-_কাঁকাঁকে একটা! 
কথ| বলে আসি |” শ্যামাচরণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ স্থরমাঁও চলিয়া গেলে 


“ সরলা উমা বলিল, “কেন মাঁসীমা, মা তীর নিজের বাঁড়ীতে যেতে চাঁন্‌ 


না কেন?” 

চারু শ্লীনমুখে বলিল, “ঈশ্বর জানেন” 

“আমার কিন্ত মেসোমশীয়কে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। আমি 
একবার যাঁবো |” ps, 

“যেও ৷? 

সুরমা ফিরিয়া আসিল, ক্রোড়ে ক্ষুদ্র বালিকাটি। চাঁরুকে তিরস্কার 
করিয়া বলিল, “এতটা বেলা হয়েছে__এটা খিদেয় গেল যে, একে নে 
একবার । কৌথীয় যাবি রে উনি ?” 

“মেসোমশীয়কে দেখতে ।” 

সুরম! অন্যমনে বলিল, “মেসৌমশীয় ?” 

উমা হাঁসিয়া বলিল, "মাঁপীমা থাকলে মেসোমশীয় কাঁকে বলে গো? 
আমি আবার তাঁকে বাবাও বল্তে পারি” 

উমা বড় দুষ্ট! এখন সে সব জানিত। অতকিতে সুরমার গণ্ড 
আঁরক্ত হইয়া উঠিল ॥ চারু তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “তোমার মা 


কি তোমায় ছেড়ে দেবে মী?” 
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“কেন দেবে না? মেয়ে কি একা মার? মাসীর কেউ নয়? তুমি 
কেড়ে নিয়ে যেও ৷? 

সহসা সুরমা বলিয়া ফেলিল, “তবে কি নিয়ে আমি থাকবো ? 
আর ত কিছু-_» 

সুরমা কি বলিতে বলিতে থামিয়া গেল, কথাটা তাহার নিজের কাছেই 
ভাল লাগিল না! চারু বলিল, “তোমার অতুলকে নিয়ে থাকে| ।* 

স্তর! হাসিল। চারু বলিল, “হাসলে যে? তা” কি হয় না?” 

“সবাই ত তোর মত পাগল নর 1৮ § 

চারু রাগিয়া গেল, “তা” তোমাদের মত অত বুদ্ধিমান হওয়ার চাইতে 
পাগল হওয়া অনেক ভাল, অতুলও বুঝি তোমার পর ?” 

' “পর নয়, কিন্ত পরের জিনিস ৷? 

“আমিই পর তবে ?” 

“ছেলে কি একলা মায়েরই ?” 

“ওঃ বুঝেছি, তা পর যদি নিঃস্বত্ব হ'য়ে দান করে?” 

“দান কি সবাই গ্রহণ কর্তে পারে? অযোগ্যের উচ্চ দান গ্রহণে 
বে পাপ স্পর্শে তা জান ত?» 

"তুমি অযোগ্য ? তবে যোগ্য কে?” 

“তা কি করে বল্ব? আমি জানি, আমি খুব অযোগ্য ।* 

“তোমার ওরকম ভুল-সংস্কার থাকৃতে দেব না, কেন তুমি ওরকম 
ভাব দিদি?” ie 

নরম! কাতরম্বরে বলিল, প্চার ক্ষমা কর।” চারু থামির! গেল। 
পরে বলির, “আর একটা কথা করেই থাম্ব_-তুমি যাই ভাব, 
আমরা জানি এবং চিরদিন জান্ব আমরা তোমারই |» সুরমা চারুর 
কণ বেষ্টন করিয়া ধরিল। আৰবেগপূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, প্তা আগি বেশ জানি 
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+  চারু। তুমি, অতুল পরের হলেও তোদরা আমারই ।” চারু স্থরমার এ 
আদরে তেমন সন্ত? হইল না, বেদনার নিশ্বাস ফেলিল। 

বৈকালে আবার চারু, কুরমা ও উদ বারান্দায় সেই স্থানে বসির! গল্প 
আরম্ভ করিল। অনেক কথার পরে স্থরমা একটু হাঁসিয়া বলিল, “চারু 
_-মেয়াদ কত দিনের ?” 

“কিসের মেয়াদ ?” 

*এখানে থাকার 1” 

“ও-তিন দিন দিদি!” 

* “তিন দিন? এত শাগ্গীর? তবে এলে কেন?” 

“কি করি দিদি, মোটেই দেখা হচ্ছিল না-_» তারপরে অভিমান -্ুপ্ন- 
স্বরে বলিল, “তা একদিনই হোক আঁর তিন দিনই হৌক্‌ তোমার কি 
*ক্তি? তুমি কি আস্তে বলেছিলে ?” 

সুরমা নীরব রহিল । 

চারু ছাড়িল না, আবার বলিল, “আচ্ছা দিদি! এত করে লিখলাম, 
একবার মন কেমনও কর্ত না ?” 

সুরমা ম্লান-হান্তে বলিল “না|” 

“যাই বল, আর তুমি আমায় তেমন ভালবাস না ।” 

“তার আর আশ্চর্য্য কি চারু ? হবে।” 

চারু সনিশ্বাসে বলিল, “তাঁও যদি মনে ঠিক বিশ্বাস হত ত এক 
রকম বুঝ তাম--তোমাঁয় কখনো চিন্তে পারি না! দিদি” 

“আগে চিন্তিস্‌। এখন ভুলে গেছিস্।” 
উমা বাধা দিয়া বলিল, “এখন ওসব কথা রাখ, আমার মাসীমাটি যে 
ন... তিন দিনের জন্ত কৈলাস ছেড়ে হিমালয়ে সবাইকে কাদাতে এসেছেন, 
তাঁর কি করি বল? আমার বে সপ্তমীতেই বিজয়া লাগছে যা।” 


~: 
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সুরমা ক্ষীণ-হান্তে বলিল, “এ ত ভাগ্যের কথা রে! হিমালয়ে যে ক'দিন 
কাটবে সেই ক'দিনই হিমালয়ের যথেষ্ট । তারপর অন্ধকার ত আছেই । 
অপ্তনীতে কীদিস্‌ না পাগলি, বিজয়া ত কেউ কেড়ে নেবে না? তখন, 
খুব কীদিস্‌, এখন হাস ।” 

“না বাপু কাঁন্না পেছনে দাঁড়িয়ে আঁছে জান্তে ত পেরে কে কবে হাঁসতে 
পারে? আমি ত তা পারি না» 

পআঁমি তা” খুব পারি-'চিরজীবনই আমি তাই করে আঁসছি-_ 
আমার কাছে শিখে নে” 

“তোমার বিদ্যা তোমার থাকুক । মা গো! আমি অমন হাঁসতে * 
চাই না তাঁর চেয়ে আমার কান্না ভাল-_” বলিতে বলিতে উমার চক্ষু 
ছুটি জলে ভরিয়া আসিল । চারু সবান্প হাস্যে বলিল, “এটাকে কোথাঁয় 
পেলে দিদি ?” | 

সুরমা উমার মুখখানা ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, তাহার বিশৃঙ্খল 
কেশগুলা সমত্রে সরাইয়। দিতে দিতে চারুর পানে সঙ্গেহ বিশীল-লোঁচনে 
চাঁহিয়া বলিল” “যেখানে এমনি আর একখানা ভালবাসা ন্নেহভরা মুখ 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, সেই সংসারের পথে এ মুখখানাও পেয়েছি । 
তারপরে উমাকে বলিল, “হ্যারে, তোর মাঁসীমাকে সন্দেশ করে খাওয়ালি 
নেঁ_কাল ভাল করে-” বাঁধা দিয়া উমা বলিল, “না বাপু আমি এখন 
ওসব পাঁর্ব না, এ দুদিন ত দেখতে দেখতে ফুরিয়ে বাবে, আমি এ ' 
সময়টুকু মাসীনার স্দে আর অতুলের সঙ্গে গল্প করে কাটাবো। মালীমা 
ঢের অমন সন্দেশ খেয়েছে ।৮ ত 

এমন সময় অতুল আসিয়া, উপস্থিত হইল । ডাকিল, “দিদি, মহুয়া 


পাঁখী নেব।” দিদি তখন সাঁদরে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া মহা কোলাহল- 
হাস্তে পক্ষীর সন্ধানে ধাবিত হইল । 
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চারু বলিল, “আচ্ছা! দিদি, একটা কথা বলি, রাগ করো না__রাগ 

ত কর্বেই, তবুও বন্বো।” স্থরমা হাসিয়া বলিল, “অত ‘গোৌরচন্দ্রিকা” 
কেন? যা বল্বে বল।৮ 5 

“আচ্ছা, এত্দিন পরে দেখা__তিনি কেমন আছেন সেটুকুও ত কৈ 


একবার জিজ্ঞাসা কর্লে না?” স্থরমার সহসা উত্তর যোগাইল না। 


তাহাকে নীরব দেখিয়া আবার চারু বলিল, “কেন এমন করেছ দিদি ? 
এত আপন হয়ে কেন এত পর হয়েছ_পঁর করেছ? আমার এখন সময়ে 
সময়ে মনে হয়, তুমি হয় ত তার ওপরে অভিমান করে সরে এসেছ) 
কিন্ত সে বিশ্বাসও মনে দাড়ায় না, এতদিন পরে হঠাৎ তুমি ত’ কর্বে 
কেন? অভিমান ত প্রথমেই দেখাতে পার্তে। শ্বশুরের মৃত্যুর পরই 
তুমি এখানে চলে আসতে পার্তে। তা’ না করে আমাদের অচ্ছেদ্য 


- ভালবাসার শৃঙ্খলে বেধে, নিজে বাঁধা পড়ে, এখন আবার নির্দয় হয়ে সে 


শৃঙ্খল ছি'ড়ছ কেন দিদি? আমায় বল আমি তোমার ছোট বোন 
আগায় কিসের সক্ষোচ. দিদি?» 

সুরমার যেন ক্রমশঃ নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছিল। কোঁন কথার 
উত্তর দিবার বা চারুকে কোন প্রকারে নিবৃত্ত করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ 
স্থুরমুর লোপ পাইতেছিল। কেবল বারুহীন অতল কূপে পড়িয়া 
যেন সে হাপাইর়া উঠিতেছিল। 

চারু বলিতে লাগিল, “এর অর্থ কি দিদি? তুমি যে আমাদের__. 
আমাকে অতুলকে_-কত ভালবাস, তা কি আমি বুঝি না? তবে স্বামীর 
ওপর তুমি কেন বিরূপ দিদি? কি যে ঠিক, তাও ভাল বুঝতে পারি নি, 
_ বদি ভুল বলে থাকি ক্ষমা করো, আমার মনের বিশ্বাস_তিনিও 
তোমার বথেষ্ট শ্রদ্ধা মান্ত করেন । অন্ততঃ সে স্থখটুকু উপভোগ করতেও 
তুমি কেন বঞ্চিত থাক দিদি? তোমার অতুলকে কোলে নিয়ে, তাঁর 


২৪৪ দিদি 


কাঁছে তুমি কেন থাকলে না? তোমায় আবার যেতে হবে, আবার 
আমাদের সেই সুখের হাট বীধ্‌বো। দিদি ফিরে চল_-তোমার ঘরে 
তুমি ফিরে চল তুমি যে সেই ঘরেরই লক্মী_ এখানে এত শরধ্যেও 
আমার তৌমীয় তেমন ভাল লাগছে না। আমি তোঁমাঁয় নিতে এসেছি 
_ কেন তুমি পরের ঘরে পর হয়ে আপনার সবাইকে পর করে 
রাখবে? ফিরে চল” 
সুরমা অল্পে অল্পে প্ররুতিস্থ] হইল । দেবে এখন এমন Er হইয়া 
গিয়াছে, চারুর এসব কথ| এতক্ষণ হাঁসিয়া চাপ! দিতে পীরে নাই, ইহা 
ভাবিয়া সে নিজের কাছে নিজে বিস্মিত হইল। কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
ধীর-স্বরে বলিল, “চারু 1 তবে আমিও কিছু বলি শৌন। বে আমার 
একটা কথাতেই সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত-ননে থাঁকিতো তুনি এখন 
আর সে চারু নেই। এখন তুমি বড় হয়েছ, বল্তে শিখেছ, বুঝতে 
শিখেছ__ভরস! করি আমীর এই কথাগুলো ছোট বোনের মতই সরল- 
বিশ্বাসে বুঝতে চেষ্টা কর্বে। তুমি ঠিক বুঝেছ, আমার ভার ওপর 
অভিমান নেই ।  বখন তোমার সন্ধে বিয়ে হয়নি, তখনকার সেই স্বামী 
_ধাকে কেবল মাত্র আমীর বলে জান্তীম-_-তীর ওপরে আমার কিছু 
দুঃখ ব| অভিমান আছে কি না দে কথা জিজ্ঞাসা করো না, কারণ সে 
কথা আমি নিজেই বুঝতে পাঁরি না; কিন্ত বতদিন হতে আমি তোমায় 
জেনেছি, ততদিন হ'তে তোমার স্বামীর উপরে আমার কিছুমাত্র অভিমান 
নেই। চারু, ছোট বোনের মত দিদির প্রাণের কথা বোঝ’ ছোট 
বোনের স্বামীর উপরে কি রাগ অভিমান সাজে? সত্যই আমি তোমাকে 
আঁমার অতুলকে-_সন্তানের স্নেহ কি তা জানি না-_তবে সেই যে আমার 
সর্বস্ব এই জানি-_তোমাকে মায়ের পেটের বোনের নত ভালবাসি 
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তবে যে কেন এতদিন পরে তোমাদের ত্যাগ করে নৃতন সংসারে এসে 
পর হলাম-__তা ঈশ্বরই জানেন। তা আঁর আমায় জিজ্ঞাসা ক’রো না, 
শুধু এইটুকু জেনো যে এই আমার ভাগ্যলিপি | আমায় এমনিভাবেই 
জীবন কাটাতে হবে! তোমরা আবার আমার পর হচ্ছ, আমিও 
তোমাঁদের পর হচ্ছি। তবে এটুকু নিশ্চয্ন বল্তে পারি, ভাগ্যের এ বিচিত্র 
গতি যদি আমায় কোন ভবিষ্যদ্বেত! জানাতে পার্তো, তাহ'লে 
তোঁমাদেরও এ শুঙ্খলে বাধতাম না-_নিজেও বাধা পড়তাম না, এ 
জেনো 1 এখন*আমাঁয় ক্ষমা কর । বদি যথার্থ ই দিদির হিতাঁকাঁজ্িণী 
হও, তা’হলে আর তা’কে ফির্তে বলো না” 

চারু স্তম্তিতভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপরে যখন বাঁক্য- 
স্মি হইল, তখন মৃদুস্বরে বলিল, “তবে স্টে শেষ, আর কখনো সেখানে 


" যাবেনা?” 


“যাঁব অতুলের বিয়ের সময় ৷” 
“তখনই বা কেন যাঁবে ?. তখন কি তোমার ভাগ্যলিপি নূতন করে 


লেখা হবে ?” 
“হতেও পাঁরে। চারু, এসব কথায় আমায় এত কষ্ট পেতে দেখেও 


কি একটু দয়া হচ্ছে না?” 

“মাপ কর দিদি, আর বল্ব না। তবে আঁর কেন? কালই বিদায় 
দিও!” 

«রাগ করেছ চারু ? অনৃষ্টে সবই করে, নইলে আমার দুঃখ আজ 
তুমিও বুঝ্‌ছ না।” 

“সেজন্য নয় দিদি । রি রিল হঠাৎ কিছু আর 
ভাল লাগে নাঃ তাই» বলিয়া চারু সুরমার আরও নিকটে সরিয়া 
বসিল । ধীরে ধীরে মন্তকটা তাঁহার স্বন্ধের উপর রাঁখিল, সুরম! সাদরে 


ll 
| 
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৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসো একটু ভাল গল্প করি, 
| মনটা ভাল হোক্‌। তবে যার কথা জিজ্ঞাসা করি নি বলে দুষ_ছিলে, 
| তীর গল্পই হোক্‌। তোমার বে আস্তে দিলেন? কুটুছন্থান বলে 
| আপত্তি করলেন না?” h 

“আমি যে লুকিয়ে এসেছি ।” 

“লুকিয়ে? সেকিচারু?” 

“তিনি বাঁড়ী নাই। চার পাঁচ দিনের 'জন্ত তাঁরিণী দাঁদার কাঁছে 
গেছেন। আঁহা! বড় দুঃখের কথা দিদি, তাঁরিণী দাদার এমন ব্যাঁরাঁম 
বাচেন কি না! তাই অনেক দুঃখ করে লেখায় তিনি নিজেই গেছেন, 
তানিণী দাদার সেই মাওড়া মেয়েটার কি দুর্গতিই যে হবে!” 

স্থরমা বাধা দিয়া বলিল, «শুনে বড় দুঃখ হ’ল। কিন্তু তোমার এ 
কাজ ভাল হয় নি চার,__-এসে নিশ্চয় খুব রাগ কর্বেন ৷” 

“আমি হাত-পা ধরে মাপ চাইবো__আঁর রাগ থাক্‌বে না।” 

স্থরমা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া শ্লান-মুখে বলিল, “হয় ত ভাবছেন, 
আমিই জিদ্‌ করে তোমায় আস্তে বলেছিলাম ।৮ 

চারু হাসিয়া বলিল, “তুমি যা আস্তে বল্বে তা তাঁর খুব জানা 

৷ আছে। আমি যাব যাব তৌমাঁর বলে ত্যক্ত করাতেই তিনি কত বিরক্ত 
৷ হতেন-_কত কি বল্তেন |৮ 

চারু নীরব হইল, সুরমাও আর কিছু জিজ্ঞাস! করিল না। ক্রমে 
বিদায়ের দিন আসিল। সুরমা রুদ্ধকণে বলিল, “চারু আর দুদিন থাক্‌ ৷” 

“মাপ কর দিদি, তাঁকে বলে আসি নি--তিনি ফির্বাঁর আগে গিয়ে 
পৌছুতে হবে, কাকা বলে দিয়েছেন । যদি তোমায় ধরে নিয়ে যেতে 
পার্তাম ত সে সাহস হ'ত।” সুরমা অতুলকে বুকে লইয়া সহস্ত্ চুম্বন 

৬ করিয়া চারুর ক্রোড়ে দিয়া বলিল, “সর্বদা সাবধানে. রেখো_বেণী আর 


he স্পা 
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কি বল্বো চারু, জেনো; এই আমার সর্বস্ব 1” অতুল শ্রান-মুখে চাহিয়া 
রহিল। কন্তাকে ক্রোডে লইয়া আশীর্বাদ ও চুম্বন করিয়া বলিল, “জামাই 
হ’লে মেয়ে-জামাই আমাকে দেখতে পাঠিয়ে দিদ্‌। তুলিস্‌ নে।” 

চারু সুরমাকে একটি প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিল। শপথ করাইয়া 
লইগ, সুরমা তাহাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবে। উমা কিন্তু সর্বাপেক্ষা | 
কাদিয়া অস্থির হইল। অতুলকে সে ক্রোড় হইতে কিছুতেই নামাইবে না । 
সুরমার বহুবিধ সান্বনার সে ঈষৎ প্রকৃতিস্থা হইল, কিন্ত যাই চারু “তবে 
আসি মা উমারাণি” বলিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, অমনি সে ফুপাইয়া 
কীদিয়। উঠিন-__গারুর পদধূলি মস্তকে লইয়! মুখে অঞ্চল চাপিয়া মুখ 
ফিরাইয়া দীড়াইল । চারু কম্পিত-কঠে বলিল, “দিদি, একটি ভিক্ষা 1” 

“কি, বল?” y 

“একবার তোমার এই হাসিমাথা ফুলটি আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 
দুদিন পরে আবার ফেরত দেব” 

সুরমা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “এ আর ভিক্ষা কি চারু, নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব!” 

প্রকাশ ত্বরা প্রদান করিল। সে-ই চারুদের রাখিতে বাইতেছে। 
বিন্দি ঝি সুরমার পদধূলি লইয়া চোখের জল ফেলিয়া বলিল, “তবে বাঁচি 
বড়বৌ-দিদ্ি_-এক একবার তোমার বিনিকে মনে ক'রো।” সুরম! 
তাঁহাকে হাসিমুখে আশীর্বাদ করিল। 'আঁশাতীত পুরস্কারে বিন্দির 
মনটা অত্যন্ত প্রফুল্ল _সে এখন মনে মনে বাঁড়ী গিয়া তাঁহার সহযোগিনী- 
গণকে তাহা প্রদর্শন করিয়া ঈর্ষানলে দগ্ধ করিবার সুখের কল্পনায় মুগ্ধ 
রহিলেও সুরমার নিকট হইতে বিদায় লইতে তাহাঁরও কষ্ট হুইতেছিল-_ 
চোখে জল আসিতেছিল ; চারুকে পুনঃ পুনঃ ত্বরা প্রদান করিয়া খুকীকে 


| ক্রোড়ে লইয়া মে শকটে গিয়| বসিল | $ ্ 


২৮ দিদি 


“তবে আসি দিদি!” “এসো” মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল 
না। চারু দুই তিন ফোটা! অশ্রলের সহিত তাঁহার পায়ের ধূলা i 
শকটারোঁহণ করিল । অতুল ম্নান-মুখে বলিল, গা 71357 

চাকু বলিল, “ন! বাব, ন! এই বাঁড়ীতেই থাঁকুবে 1৮ £ ন্‌ 

ভুলে কণ) স্তুরনার কর্ণে প্রবেশ -করিল। সে মুখ ফিরাইয়। 
দাঁডাইল। গাড়ীর গড় গড়, শূনদ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। 
তখন তাহার অবপেঙজিয় যেন বিম্‌ বিন্‌ করিতেছিলু, সমস্ত শরীরের চঞ্চল 
রক্তন্সোতের গতি যেন এক একবার রুদ্ধ হইয়া বাইতেছিল। বাঁড়ী? 
বাড়ী তাহার আর কোথায়? সে ঘর আর তাঁহার নয়! পরের ঘর 
“এখন, তাহার ঘর, পর তাহার আপনার! সহসা সুরমা মুখ ফিরাইল-_- 
“অতুল, বাবা !”__কেহ কোথাও নাই। কেবল বর্ণ বায়ু এক রাশি 

| ছা উঢ়াইয়া যেন একটা প্রকাণ্ড উদাস নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। 


সপ্তম পল্ৰিচ্ছেছ 


প্রকাশ চারুদের রাখিয়| তিন চারিদিন পরে ফিরিয়া আঁসিল। 
সুরম! জিজ্ঞাসা করিল, “এত গা হ'ল কেন প্রকাশ?” প্রকাশ অহান্তি- 


তোমার অতুল এমন করে এসে গলা জড়িয়ে ধর্ত যে, এমন কঠিন কেউ 
নাই তা” ছাড়াতে পারে ।” রমা সনিশ্বাসে মনে মনে বলিল, “তেমন 
কঠিনও পৃথিবীতে দুর্লভ নয় ।” না 

" অনররাবুণ থাকৃতে বড় বেদী অনুরোধ করেছিলেন, কাজেই ঠেল্তে 
পার্লাম না।” হুরমা নীরবে রহিল একবার ইচ্ছা হইল ভিজ্ঞাঁসা 
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দিদি ২৪৯ 


চারুর আসায় তাহার কোন বিরক্তির ভাব প্রকাশ বুঝিতে পারিয়াছিল 
কিনা। কিন্ত সুরমা মুখ তুলিতেই প্রকাশ আবার বলিল, “অমরবাবুকে 
আমার ভাল মনেই ছিল না__এবার আলাগ করে দেখলাম, খুব ভাল 
লাগল ; আমাক মনে হয়েছিল যে দুদিন থেকে যেতে পারি তাই অযাচিত 
লাভ! শ্বশুর জামারে ভাবটা আমাদের মন্দ জমে নি।? অগত্যা সুরমা 
হাঁসিয়া ফেলিল।॥ মৃদুস্বরে বলিল, “যে তোমার গল্প করা স্বভাব, তেমনি 
গল্পের আঁড়তে গিয়ে পড়েছিলে | প্রকাশও হাসিয়া বলিল, “তেমন 
স্থানে "জীবন কাটিয়েও তোমার এমন গুরু-গন্তীর ধাত কিসে হ’ল ?” 
সুরমা অপ্রসন্ন হাসি হাসিল । 

পরদিন বৈকালে উমা আসিয়া বলিল, “মা একটা জিনিশ পেয়েছি, 
দেব না।” 

“কি? কি?” সুরমা উঠিয়া দীড়াইল। 

“বল দিখিনি কি?” 

“দেঁ_আঁর বিরক্ত করিদ্‌ নে।” 

“নেবার জিনিস কি করে বুঝলে ?” 

“বেশী বদি বকৃবি ত চলে যাব |” | 

এমা গো মা__এই নাও ; মাসীমার চিঠি)৮ জুরমা পত্রখানা লইরা 
এক কোণে গিয়া বসিয়া নিতান্ত উদ্বিগনভাবে পড়িতে লাগিল । “আগে 
আঁমি দেখব, আমি পড়ব” প্রভৃতি বারে বারে বলিয়া তাহার কৌনো! 
উত্তর না পাইয়া উম! রাগ করিয়া চলিয়া গেল। জুরমা পড়িতে লাগিল 

পভ্রীচরণৃকমলেষু_ 

দিদি, প্রকাশ কাকীর. সুখে আমার পৌছান-সংবাদ পেয়েছ, আর 
এসেই যে আমি দারুণ অপ্রস্ততে পড়ি, তাঁও বৌধ হয় শুনেছে। তিনি 


| ২৫০ দিদি 


পেরেছিলাম । তিনি প্রায় তিন চাঁর ঘণ্টা! বাঁড়ীর মধ্যে না আঁসাঁয় আরও 

ভয় বেড়ে গেল । ঝিও বল্লে, তিনি খুব রেগেছেন। কিন্ত বথন খাবার 

| সময়ে তিনি বাড়ীর মধ্যে এলেন, তখন তীর মুখে রাগের ভাব কিছুই 

| দেখলাম না। অতুল গিয়ে জড়িয়ে ধরলে, তিনিও তাকে কোলে নিয়ে 
আদর করতে করতে যে ঘরে আমি ভয়ে এক কোণে দীডিরেছিলাম, 
সেইখানে এলেন। হেসে বলেন, “কি গো রাগ হয়েছে, না ভুলে গেছ 
চিন্তে পার্ছ না?” আমি তখন বুঝলাম যে, হয় ত তীর আগে রাগ 
হয়েছিল, কিন্ত তখন আর নেই । তাঁর ত স্বভাব জানই দিদি ?" আর 

" আমি ত প্রতিপদেই অন্যায় করি, তিনিও ক্ষমা, করেন, তুমিও কর। 
সেইন্নন্ত আমারও স্বভাব কখনো শুধবাঁল না । 

“আমার উমারাণী কেমন আছে? তাহার ফুলের মত হাঁসিমুখখাঁনি 
| কেবলই যেন চোখের সম্মুখে ঘুরছে । তাঁর কথায় আর একটা কথা 
| পাঁড়ছি। তারিণী দাদা মারা গেছেন, তা? বোধ হয় প্রকাশকাকা 

বলেছেন, কেন ন! তাঁকে তোমায় বল্তে বলে দিয়েছিলাম। শুনে নিশ্চয় 

খুব কষ্ট পাবে। 

“বাক্‌ ওকথা, তীর সেই মেয়েটি এ'র হাঁতে হাতে দিয়ে গেছেন। এর 
দেখ ছি এ বিষয়ে ভাগ্য খুব একচেটে । মেয়েটি মস্ত হয়েছে। ত্যঁরিণী 
ঘাদী আগে কোনো খোঁজ রাখতেন না, শেষে স্ত্রী মাঁরা যাওয়ায় কাছে 
আনেন। মেয়েটি প্রায় চৌদ্দ পনের বছরের হবে__নাঁম মন্দাকিনী । 
তোমার উমার কথায় তার কথা মনে হ'ল, এ মেয়েটি বেন কি এক 
রকমের । লাজুকও যে বেণী তাও নয়, কিন্ত বেন কিছু অকাঁল-পক্__ 
গম্ভীর সর্বদাই চুপ করে আছে; মুখে হাসি খুব কম_-লতুলের কথার 
যা এক আধবাঁর হাসে, তাঁও বেন ভাসা-ভাসা। উনি বলেন, বাঁপের 

্ শোকে হয় ত ওরকম নিস্তত্ভাবে থাকে; কিন্ত আমার বোধ হয়, অমনি 


| দিদি ২৫১ 


Mh এর স্বভাব। অতুলকে বেশ ভালও বাদে__অতুল একে উমা মনে করে 
খুব ‘দিদি দিদি’ করে_আমায় এ পিসীমা ব'লে ডাকে, কিন্তু আমার 
যেন ননে হয়, উনার মুখের মাসীমা ডাক এর চেয়ে বেণী মিষ্টি। আহা; | 
তবুও কিন্তু এর জন্ত বড় মায়া হয়। যখন উনি একে ডেকে আমার 
দিলেন, তখন আমায় প্রণাম করে দুরে মাথা হেট করে দীড়িরে রইল । 
কুপাপ্রার্থী ভাব_-অথচ তা বেন প্রকাশ করতেও সাহস নাই! 
আহা অনাথ! | | 
প্তীমার অতুল ভাল আছে। কেবল “মা মা? করে; কত মিথ্যে 
বলে বুঝাই । আর কি এর পরে কখনো দেখা হবে না? ঈশ্বর জানেন, 
আর তুমি জীনো। আমীর প্রণাম জেনো! সকলে ভাল আছি) ইতি 
তোমার চারু ৷” 


সুরমা উমাকে ডাকিয়া পত্রখানা হাতে দিতে গেলে উমা রাগ করিয়া 
মুখ ফিরাইল। কিছুক্ষণ সাধনার পর হাঁসিয়া ফেলিয়া পত্রধানা পড়িতে 
লাঁগিল। একহ্থানে হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “মাসীমা এক নেয়ে বাপু! 
কাউকে পছন্দ হয় না।”৮ অতুলের কথা পড়িয়া ছল্ছল্‌ চোখে বলিল, 
| “ক্ছুদিন পরে হয় ত সে আমাকে ভুলে যারে 1» সুরমা বলিল, “না 
ভুল্তেও পারে, তাঁর খুব স্মরণশক্তি ।” 

বৈকালে উমা ঠাকুরদালানে বলিয়া বিগ্রহের আঁরতি-প্রদীপটি নিবি ৷ 
মনে সাজাইতেছিল। পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া “ঘা” বলিয়া কি একটা 
বলিতে গিরা দেখিল, মা নয়_প্রকাশ | একটু বিস্মিত হইল-_-এমন 
সময়ে এস্থানে প্রকাশ ! বিস্মিত-থরে প্রশ্ন করিল, “কি প্রকাঁশ-দাঁদা ?” 
প্রকাঁশও সচকিত হইল_নত-মুখে উত্তর দিল, “সুরমা কই, তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা কর্তে এসেছিলাম ।” 


২৫২ দিদি 

“দেখা? কেন? কোথাও বাবে নাকি?” 

ছা» 

“কোথায়__তাহেরপুরে ?* 

হ্যা । সে কোথায়--ওপরে কি ?* 5 

উম চিন্তা করিয়া বলিল, “হতেও পারে-_ চন আমিও বাচ্চি।” 

প্রকাশ একটু দাড়াইল, ক্ষণকাল করুণ-নেত্রে দেই চপল লঘুভার শুভ্র 
মেঘখণ্ডের মত-_নীলাম্বরে অষ্টমী" কত অন্তগাী চন্দ্রলেখার মত, গমনশীল! 
কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল । বেন তাহার অজ্ঞাতেই তাহার কঃ 
হইতে বাঁহির হইল, ডউমা_উম একটু দাড়াও |” উমা ফিরিয়া 
আসিল, সুরমার উপদেশ তাঁহার যে মনে ছিল না তাহা নয়, কেবল একটু 
বিশ্ব, একট! কৌতুহলে সে ফিরিয়া আসিল । দালানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া 
প্রকাশের পানে সাঁরল্যপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া বলিল, “কেন ডাক্‌লে ?” প্রকাশ 
কথা কহিতে পারিল না, কেবল স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়া 
রহিল । বোধ হর সে ভাঁবিতেছিল, “এ কি শুধু ফুল! শুধু গন্ধ শুধু 
রূপ__আর কিছু নয়! একি শুধু প্রস্তর-গ্রতিমা-_-শুধু সোন শুধু 
মৌন মধুরতা-_ইহাঁর মধ্যে কি আশা-তৃষ্যময় মানবের অন্তঃকরণ নাই ?” 

উমা একটু ভর পাইল--একটু বেন ব্যথিতান্তঃকরণে চিন্তিতভাবে 
পি টশের আরও নিকটস্থ হইয়া, মৃদু-কঠে বলিল, “কি হয়েছে তোমার ? 
অ ণাঁ_কোনো অস্তুখ করেছে কি? মাকে ডাকৃব ?” 

িনা_ উমা, বুঝিয়ে দাও তুমি কি! চিরদিন দেখে আস্ছি, তবু 
ত আজও বুঝতে পারলাম না। তুমি কি মৰ্তিনা্ৰ_ভিতরে আর কিছু 
নাই? ও সারল্য, ও শোভা যে চিরদিনই এক রকম দেখে আসছি, 
ত বে কখনো ছায়া দেখতে পেলাম না। 
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দিদি ২৫৩ 


একি রকম স্বর! একি কথা! সব কথার যে সে সম্পূর্ণ অর্থ বোধ 
করিল, তাঁহাও নহে, তবু একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কা, একটা অননুভৃতপূর্বর 
ভাঁবে তাহার সর্বন-শরীর কীপিয়! উঠিল । তাঁহাকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ 
আবার আবেগে রলিল; “চুপ করে রইলে কেন? কথা কও! একটাও 
উত্তর দাঁও, আমার এ সংশয় যে আর আমি বইতে পারি না। আবার 
আজ তাঁহেরগুর যাচ্ছি, হয় ত ফিরতে অনেক দিন লাগবে; ততদিন 
ততদিন সেই স্বজনহীন, নায়া-মমতা-স্নেহহীন বিদেশে কি একবারও মনে 
কর্তে, পাঁব না যে, এ পৃথিবীতে আমার কথা-কেউ ভাবে-_আঁমার 
প্রতীক্ষাও কেউ কর্বার আছে__চিরবান্ধবহীনেরও আপনার কেউ 
আঁছে।” উমা তখন দাঁড়াইয়া থরথর করিয়া কীপিতেছিল, সুনীল শোভন 
চক্ষু দুটি একদৃষ্টে প্রকাশের পানে চাহিয়ীছিল, এবং তাহা হইতে ধারায় 
ধারায় মুক্তাবিন্দু ঝরিতেছিল! প্রকাশ চাহিয়া চাহিয়া ভাবিব, বেন 
তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্য প্রেম-মন্দীকিনী-ধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। 
সে ভগ্ন্বরে বলিল, “উমাঁ_উমা কেঁদ না, কেঁদ না__অভাগা আমি কি 
তোমায় কষ্ট দিলাম? আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। একটাও কথা 
কি কবে না? এইটুকু শুধু সম্বল চাই__দুর বিদেশে কেবল এই জঙ্থলটুকু 
নিয়ে একা আমি ফির্ব__-একটু কিছু বল1” উমা নত-মুখে অঞ্চলে মুখ 
ঢাকিয়া ক্সীণ-কঠে বলিল, “তুমি যাও ৷” 

“এখনি বাঁচ্ছি-জানি না) কি করুতে এসে কি. করে ফেলাঁন__ 
তোমার হয় ত কেবল খানিকটা মিথ্যা কষ্ট দিলাম । তবু এই সুখস্থৃতি- 
টুকুই আমীর সর্বস্ব জেনে আমায় মাপ করো ॥ উমা তবে বাই?” 

উমা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “বাঁও_ তুনি বাও-_তুমি কেন 
এসব বল্পে-_কেন এসেছিলে?” 

“তানি নাজানি না । ঈশ্বর জানেন আমি তোমায় এ সব বলতে 
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আদি নি। উনা তা মনে কারো না, তা’তে আমার দ্বিগুণ ক হবে। 


আমি তোমার দেখে কেন আজ চাপ তে পার্লাম না__কেন আজ--» 
“আমি আর শস্ব না_তুমি বাও-_” আর্ভকণে উমা কীদিরা উঠিল । 
“বাই উদ্যা! ভগবান, জানি না কি কলাম! স্বামার এর শাস্তি 
দিতে চাও দিও, উমাকে থে রেখো ।” প্রকাশ ত্বরিত-পদে চলিয়া 
গেল। আর কাঁতরা বালিকা সেই স্থানে নির্দয় ব্যাধের বাণে বিদ্ধ পাখীর 
মত লুটাইয়া পড়িল। প্রাণের মধ্য আজ সহসা তাহার এ কি বন্ত্রণা__ 
এ কিহাহাকার! মাটিতে মুখ লুকাইয়| আৰ্তবকে ডাকিল, “ঠাকুর কেন 


ডাইয়াছে, সহসা সে যদি ক্ষণেকের জন্যও 
কিছুদূর তলাইরা যায়, তাহার অবস্থা অনেকটা এইরূপই হয়। জ্ঞানের 


অ্ষুট আভাবের পূর্বের বাহার জীবনের আশা-নৈরাশ্তের ছুঃখ-বেদনাঁর 
কঁরণসকল আপনাদের কার্য সারিয়া লইয়াছে, 


তি অনল কোমল থাকিয়া যায়। সে জীবন-কুহম চিরদিনই লিগ্চ 
ই্বাসে, লোচনানন্দ শোভায় ফুটিয়া থাকিতে পারে? অন্ন সুখেই সে 
সে, অন্প ব্যথাতেই সে কীদিরা ফেলে, কিন্ত আবার ক্ষণেক পরেই 
ূলিয়া যায়। উমাকে লোকে দেখিয়া দুঃখ করিত; তাহার ভন 


দিদি ঢু ২৫৫ 


জন্য অশ্ব ত্যাগ করিত, কিন্ত সে তাঁহাতে সময়ে সময়ে হাঁসিয়াই ফেলিত ! 
কখনও বা একটু বিষপ্র হইত বটে, কিন্ত নিজের কাঁছে তাহার কীরণ 
'অজ্ঞাতই ছিল; তাহার বিষ ভাঁবও সেই জন্য অতি অল্পকাল স্থায়ী 
হইত | আজ বহা! তাঁই এই আঘাতে সে একেবারে মুহামীন হইয়া 


অনেকক্ষণ কীদিযা কী্দিয়া উন শান্ত হইল। হ্ীরে ধীরে সে সুরমার 
ক্রোড় হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া সুখ ফিরাইয়া বসিল । সুরমা িগ্-বরে 
তাহাকে বলিল, “এস উমা, আরতি দেখে আসি ৮ মন্দিরে তখন 
অগণিত আলোকমালা! জলিয়া উঠিয়াছিল। সজ্জিত বিগ্রহের সম্মুখে 
দাঁড়াই! ভক্তিপুত-চিত্তে পুরোহিত আরতি করিতেছিল ; তীহার দৃষ্টি 
দেবতীর মুখের উপরে সন্নিবি্, দেহ সরল উন্নত, হস্তে উমার সত্র- 
সজ্জিত আঁরতির প্রদীপ । উমা সহসা নতজানু হইয়া আভূমি গ্রণতা 
হইল, তার পর উদাস'দৃষ্টিতে বিগ্রহের পানে চাহিয়া রহিল। তাহীরই 
ভক্তিনত-চিত্তের সর সেবা তখনও বিগ্রহের অদে শোভা, পাঁইতেছিল__ 
তাহারই সজ্জিত প্রদীপে সর্বা্দ বরণীয় হইতেছিলঃ তাহীরই জলন্ত ভক্তি 
পঞ্চপ্রদীপের পঞ্চমুখ হইতে যেন৷ দেব-অদে বাইয়া মিশিতেছিল !_উন। 
আন্ত-ু্ধনয়নে শুধু চাহিয়া রহিল । + 

রাত্রে সুরমা উনাকে, ক্রোডের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথীয় 
নীরবে হাত বুরাইতে লাগিল ৷ দীর্ঘনিীস ফেলিয়। উমা পাঁশ ফেরয়া 
গুইল ; আজ তাহার এরূপ আঁদর এ সব নেহ ভাঁল লাঁগিতেছিল নাঁ। 


+.. পাঁরিল। সে জাগরতই আছে, কিন্ত তাহা গোপন করিবার 


২৫৬ দিদি 


বহক্ষণ পরে সুরমা শলিগ্কষ্রে ডাকিল, “উমা!” উমা উত্তর দিল না। 


ডিনা! কি হয়েছে মী? কেন কীদছিলে-__মনে কি কোন দুঃখ হয়েছে 
মা?” উমা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। বেদনাক্লিই্-স্বরে বলিল, “নানা ।” 


: শা স্বর যেন হৃদয়ভেদী করুন আর্ত ক্রন্দনের মত শুনাইল। “তবে কি 


হয়েছিল? কেন কাদছিলে? কেউ কিছু বলেছে?” উমা একটু 


উচ্চকণে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, “আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না, আমি ৃ 


জানি না।” সুরমা আবার তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল ; নেহপূর্ণকঠে 
বলিল, “কেন মা অমন করছ ? আমার কাছে ত কিছু লুকোও না__ 


বল তোমার কি হয়েছে।” “কিছ হর নি” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া উমা ' 


তাঁহার শ্রেহব্যগ্র বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল । 


সুরমা 
তাখাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল, আর কিছু প্রশ্ন করিল না। 


রমা প্রভাতে শব্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল, ব্যাত্যানিপীড়িত- . 


পুপগুচ্ছের ন্যায় উন| বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়া! 
ন্বোধ করিয়া আঁছে। সকরুণ-হৃদয়ে সবিশ্বয়ে ভাবিল, সরলা বালিকার 
আজ একি অবস্থান্তর! এক রাত্রে তাহাকে যেন কত দিনের রোগীর 
নত দেখাইতেছিল। তাহার সহসা কি হইল? দুঃখ করিতে, কীদিতে 


“য় । শে অনেক সময়ে হাসে কাদে বটে, কিন্তু তাহাও এমন গোপন 


করিবার চেষ্টা ত করে না) নেহপাঁশ হইতে এমন দুরে সরিয়া বাইতে 
“চাহে না, বরঞ্চ বেশী গেহপ্রার্থীভাবেই আসিয়া ক্রোড়ের উপর মাথা র 
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ক: বসিল। “চন্‌, বাগানে একটু বেড়িয়ে আসিগে।” তাঁর পর তীন্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “প্রকাশ কাঁল রাত্রে তাহেরপুর 
. ".. গেছে_-জান ?” * বেন তড়িৎস্পর্শে আহত! হইয়া উমা মুখ ফিরাইয়া। 
বদসিল। সুরমা স্পষ্ট লক্ষ্য করিল, তাঁহার সর্ধান্গ মৃদু মৃদু কম্পিত 
হইতেছে । সুরমার মুখ ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া উঠিল । ক্ষণেক চিন্ত! 
করিয়া আরও একটু বুঝিবার জন্য বলিল, “তুমি কাঁল তার সঙ্গে দেখা 
করলে না কেন? সে এবার হয় ত অজেক দিনের জন্টে গেল ।৮ উমা 
দুই হাঁত্তে মুখ টাকিয়া ফেলিল। আর্ভকণ্ে বলিল, “আমি দেখা করুতে 

“চাই না।” তার পর আবার সে শধ্যা প্রান্তে শুইয়া পড়িল । 
বহুক্ষণ পরে সুরমা গন্ভীরম্বরে ডাঁকিল, “ওঠো, স্সান করুতে যেতে 
হবে” সে স্বর অগ্রাহ্ করিতে উমার সাহস হইল না। ধীরে ধীরে 
'উঠিল। ঝি আসিয়া ডাঁকিল, “দিদিমণি, ঠাকুরবাঁড়ী যাবে না? পুজুরী- 
. ঠাকুর বে ডাঁক্‌ছেন।” স্ুরম| বলিল, “আজ তাকেই জোগাড় করে নিতে 

বল, উমার আজ শরীর খারাপ !? 


অষ্টম পীর্রিচ্ছেদ্ছ 


চাঁরু সুরমার নিকট যাওয়ায় অমরনাথ প্রথমে বিরক্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু শেষে বুঝিল যে, সে যদিও নিতান্ত বালিকার মত নির্বন দ্ধিত| প্রকাশ 
করিয়াছে, তথাপি এক হিদাঁবে তাঁহার অপরাধ মার্জনীয়। অত্যন্ত 
স্েহণীল স্বভাবেই তাঁহাকে এরূপ সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ করিম 
রাঁখিয়াছে। ' একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ সঙ্গেহে চারুকে বলিল, 
De “অত কুষ্ঠিত হ’য় না । যা করে ফেলেছ তা ত আর ফির্বে না|. আমি 


| তোমার ওপর রাগ করি নি।” 


২৫৮ ৃ দিদি 


চাঁরু স্নান-মুখে বলিল, “তবে অমন করে নিশ্বাস ফেল্লে কেন? 
নিশ্চর রাগ করেছ ?” 

অমর একটু হাঁসিয়া বলিল, “নিশ্বাস ফেল্লেই কি মানুষ রেগে 
থাকে? দুঃখ হ’লেই নিশ্বাস পড়ে ।” 

“কেন দুঃখ হ'ল? আমি অবাধ্য বলে ?” 

“তুমি এত সরল ব'লে, তুমি সকলকেই এত ভালবাস ব’লে।” 

চারু হাসিয়া ফেলিল। “তাতে দুঃখের কথা কি? সকলকে ভালবাসি 
ওটা গায়ের জোরের কথা-_তোমাদের মত কি পৃথিবীর সবাইকেই ?” 

“আমরা কে কে?” ন্‌ | 


খা 


“তুমি, অতুল, খুকী, দিদি, আর একটি মেয়ে এবার আমার বেড়েছে 
__-আমার উমারাঁণী-।৮ 

“যার বার নাম কলে সবাইকে ভালবাপাই কি বিধিসঙ্গত ?” 

চারু গম্ভীর হইয়া বলিল, “এ কথাটা দিদির ওপর হ’ল তা আমি 
বুঝেছি। অন্াঁর়টা তাতে কি পেলে?” ৯৮, 

“অজন্তা নয়? সভীনকে কে কবে ভালবেসে থাকে ?৮ 

চাঁরু নিশ্বাস ত্যাগ করির! বলিল, “সতীন হ’লে আর দুঃখ কি ছিল?” 

অমর একটু বিস্মিত হইল অথচ হাসিয়া বলিল, “বটে ? এত সাহস ? | 
অত অহঙ্কার ভাল নয় 1৮ 

“একে অহঙ্কার বল? অহঙ্কার নয়, এ অনুতাপ । বথার্থ করে বল 4 

দেখি, আমি কে? সেই কি সব নয়? তার স্বামী, তার ঘর, তাঁর I 
£লে-তার সর্বস্ব হ'তে তাকে আমি বঞ্চিত করেছি! তাকে একটু | 
ভালবাসি, তাঁতেই তুমি আশ্চর্য্য হও? ধন্য তুমি! গেঁযে আমাকে 


ভালবাসে এইটেই আশ্চর্য্য । আমি যে তার অমন জীবনটা বৃথা করে yp | 
দয়েছি, তা কি আমি ভুল্তে পারি?” { 


জী 


দিদি ঃ ২৫৯ 
অমর বহুক্ষণ নির্বাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। বাক্পটুতাহীনা নিতান্ত 
সরলার মুখ হইতে আজ এরূপ ুক্তি-সন্বদয়তাপূর্ণ কথা শুনিয়া সে একটু 
চমকিয়া গেলঃ অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ে একটা উচ্ছাস জাগিয়া 
উঠিতেছিল, কষ্টে, সে ভাব দমন করিয়া বলিল, “এ তোমার ভ্রম । 
বাস্তবিক বদি কেউ এজন্যে অপরাধী থাকে ত সে আঁমি। আমার গ্রানি 
তুমি কেন ভোগ কর?” 
“তোমার সে গ্রানির কারণ আমিই খত? আমায় তুমি না নিলে 
আমি কোথায় যেতাম? "আমার জন্যে তুমি একজনের কাঁছে__ভগবাঁনের 


" কাছে অপরাধী । তার গ্লানি আমি ভোগ কর্ব না ত কে কর্বে?” 


সজল-চক্ষে চারু মস্তক অবনত করিল । 
অমরও বহুক্ষণ নীরবে থাকিরা শেষে বলিল, “যা হবার তা হয়ে গেঁছে 


* _তুমি কেন মিথ্যা অন্থতাঁপ ভোগ কর? দোষী বদি কেউ থাকে সে 


আমি। তুমি কষ্ট পাঁও--এ আমার সহ হয় না, চারু! আর একটা 
কথা স্থির জেনো, যাঁর জন্তে তুমি এত অনুতপ্ত, সে কিন্তু এজন্যে একটুও 
কাঁতর নয় । হয় ত প্রথম-জীবনে সে মর্ম্মাহত হয়ে থাকতেও পারে, কিন্তু 
তাঁর পরে এখন সে তার জীবনকে সম্পূর্ণ নৃতনভাবেগড়ে তুলেছে। তোমার 
আমার সাধান্ত বন্ধুও সে আর আকাক্রা করে না। সে ইচ্ছা যদি তাঁর 
মনে থাকত; তাহলে কি তোমার সম্বন্ধ সে এ রকমে ছি'ডতে পার্ত ?” 

“তুমি বল কি! আনি যাকে ভালবাঁসি, অন্তরে অস্ত্রে সেও আমার 
ভালবাসা চায় বই কি! নইলে ভালবাসা হয়ই না। যে কিছু চায় না, 
তাকে ভালবাসা যেন পুতুলকে ভালবাসা । তবে তোমার কথা যদি বল, 
সে আমার মনে হয় অভিমান |” 

অমর সবেগে বলিয়া উঠিল, “ভুল, ভুল চারু -অভিমীন কার ওপরে 
হয়? যাঁকে সেহ করা যাঁয়।” টি 


২৬০ দিদি 


“তবে বল্তে চাও সে কখনও তোমায় স্নেহ করে নি, ভালবাসে নি? 
এ কখন সম্ভব? তবে এখন তার মন তোমার ব্যবহারে নিঃল্সেহ হ'তে 
পারে বটে । তুমিই তাকে কখন ভালবাস নি__দে নয় 1৮, 

অমর আবার নীরবে রহিল। ক্ষণেক পরে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “বেলা অনেক হঃয়ে গেছে! অতিথশীলায় দুটি 
রোগীর অবন্থ। খুব খারাপ হয়েছে, দেখিগে কেমন আছে ।৮ 

অমর বাহিরে গেলে শ্যামাচর্ণ রায় তাহাকে বলিলেন, “খানকয়েক 
কাগজপত্র তোমায় এখনি দেখ তে হবে, বড় দরকারী, এখনি দেখা চাই। 
তোমার সকালের কাজ শেষ হয়েছে ?” 

অমর ব্যন্তভাবে বলিল, “না, এ বেলাটা অপেক্ষা করুন, রোগী দুটির 
ভাগি করে ব্যবস্থা না করে আর কিছুতে হাত দিতে পার্ছি না খাওয়া 
দাওয়ার পর আজ আর জিরুবে না, আপনার কাজেই বম্ব।” 

শ্রামাচরণ রায় নিজ কার্যে গেলেন এবং অমরও ব্স্তভাবে গেটের 
অভিমুখে চলিল । সদর-দ্বারে পৌছিতেই অতিথিশালার অধ্যক্ষ আসিয়া 

অভিবাদন করিয়া বলিল, “কে একজন ভদ্রবেণী অথচ অত্যন্ত অসুস্থ, 

| 'অতিথিগৃহের দরজায় এসে শুয়ে পড়েছে, ভাল করে কথা কইতে পাচ্ছে 
না, আপনি শীগ গির চলুন 1৮ | 

অমর উৎকঠ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি বিপদ! আমি সেইখানেই 
যাচ্ছি চল । আগেকার রুগী দুটি কেমন আছে?» 

“ভালই বোধ হচ্চে |” 

- চিল তবে আগে আগন্তক রুগীকেই দেখা উচিত ।৮ 

অমর অভিথিশালায় গিয়া দেখিল, একখানা খাটিরার উপরে পড়িয়া 
একজন ভদ্রলোক জরের ঘোরে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। ভাল করিয়া নাড়ী 
ও অবস্থা পরীক্ষা করিতে গিয়! অমর বিশ্য়ে চকিত হইয়া উঠিল । ভি 


দিদি ২৬১ 

এ যে পরিচিত বোধ হইতেছে। অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু বহুদিনের 
বিস্বত। অমর রোগীর পার্শ্বে বসিয়া ব্যাকুলকণ্ডে ডাকিল, “দেবে 
দেবেন! ভাই"! তুমি এ রকমে এখানে কেন?” সে ব্যক্তি কোন 
উত্তর দিল না। এঅমর আরও দুই চারিবার ডাকিয়া শেষে অধ্যক্ষকে 
সত্বর পান্ধী বেহারা আনাইবার ব্যবস্থ। করিতে বলিয়া ব্যস্তভাবে অন্তান্ত 
রোগীদের পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্যবস্থাদি লিখিয়া দিল। আজ আর বেণী 
কিছু করিবার অবকাশ হইল না, পান্ধী" আসিতেই বন্ধুকে সাবধানে 
পান্ধীতে তুলিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়া যাইতে হইল । তখন চাঁর পাঁচ দিন 
" অমরের আর অন্ত কাঁধ্য দেখিবার অবকাশ রহিল নাঁ। বহু যত্নে ও 
শুশবায় রোগীকে ক্রমশঃ প্ররুতিস্থ করিতে লাগিল, এবং রোগীর A 
সুস্থ হইতে দুই সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইয়া গেল । ] 

এখন দেবেন্দ্র বেশ সবল হইয়াছে। দুই বন্ধতে একসঙ্গে সকাল 
সন্ধ্যায় উদ্যানে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে থাকে, অতুলকে লইয়া : 
ক্রড়াদি করে । অমর দেবেনকে পাইরা সহসা অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুখের প্রথম যৌবন যেন তাঁহার আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । অগ্যও দুইজনে বাগানে বেড়ীইতেছিল এবং অমর 
দেবেনকে তিরঙ্কীর করিতেছিল-_-“আচ্ছা তুমি কি বলে সংবাঁদটাও না 
দিয়ে একটা ভিখিরীর মত অতিথিশীলার এসে পড়েছিল ?* 

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “কি করে সংবাদ দিই বল? তুমি কি কখনো 
আমার সংবাদ রাখতে? সেই চারুকে নিয়ে চলে এলে, তাঁর পরে 
মাদকয়েক পরে, একখানা পত্রে জানিয়েছিলে যে, তাঁকে বিয়ে করেছ । 
তার পরে 'বাস্‌, য’খানা 07775875858 
না। তার পরে তুমিও যখন আমায় ভুল্তে পার, তখন আমারই বা 
সে ক্ষমতা থাকবে না কেন ?” 


অমরও হাসিয়া বলিল, “তার পরে কি অপরাধে :আবার মনে 
পড়ল ?” 

“অপরাধ অনেক । পশ্চিম গিয়েও যখন সার্তে পার্লাম না তখন 
বাড়ী ফিরে এনে শুন্লাম, তুমি সে গ্রামে এতদিন পরে আবার 
গিয়েছিলে। চারুর সেই কি-রকম ভাই তারিণীর খবরও সব শুন্লাম। 
তখন. হঠাৎ, তোমার দিকে মনটা বড্ড বেশী ঝুঁকে পড়ল- শুন্লাম তুমিও 
গিয়ে আমার খোজ নিয়েছিলে ।” ৯ 

“তবে বাড়ীতে না এসে অতিথিশালার গেলে কি মনে করে ?” 

“একটু মজা কর্তে। তা মজাটা উল্টো রকম হয়েছিল। কোথা ' 
থেকে বাঙলার ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড-বিক্রমে এসে ঘাড়ে চেপে 
ধর্ল |” 

“তা এখন সে সব বাক্‌ । এখন কিছুদিন এইখানেই আস্তানা গেড়ে ' 
থাঁকৃতে হবে। বদিও জোর করে বল্তে পারি না, কেন না বে সমস্ত 
পশ্চিম বেড়িয়ে এল, এ পাড়াগীয়ে তাঁর-_» 

“আঃ, রামো রামে। ! পশ্চিম পশ্চিম শুনতেই ভাল, কিন্তু এ 
বাঙ্গালী-জীবনের পক্ষে বঙ্গমাতার শ্যামল কোলই তার চেয়ে খাঁটি 
জিনিস। পশ্চিম কি বেতর দেশ দাদা! কেবল ক্যাড়োর ম্যাড়োর 
ধূলি তৃণশৃূন্ত রাস্তা, পাথরগু'ড়োর ধুলোর কোমর পর্য্যন্ত ডুবে বায়, মধ্যান্তে 
তপ্তবায়ে এক একবার যখন সেই ধূলি-সমুদ্র আলোড়িত হ'য়ে শুন্টে ঘূর্ণায়- 
মান হন, তখন পথিকের যে কি অনির্বচনীয় আরাম হয়, তা আর বল্তে 


পারি না! মাঝে মাঝে এক একখানা মাঠ যেন সাহারা নম্বর দুই । 
আর দাদা এই আমার-_ 


দিদি ২৬৩ 
‘হে মাঁত বন্ধ শ্যামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শৌভাতে ! 
পাঁরে না বহিতে নদী জলভার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক আর; 
ডাঁকিছে দোয়েল, .  গাহিছে কোয়েল, 
তোমার কানন সভাতে 1৮» 
অমর হাঁসিয়া "বলিল, “আজ অনেক দিনের পরে, দেবেন, মনে হচ্ছে 
যেন আবার আমরা দুটি কলেজের ছাত্র গোলদীঘীর ধারে বসে কাব্য 
'আলোঁচনা কর্ছি !” 1 
দেবেন একবার অমরের পানে চাহিয়া হাসিয়! বলিল, “তোমার বে 
এখনি এত দুদধত্বং জরসা বিনা, হয়েছে, তা ত জানি নি। আমার 
বত্রিশের হৃদয়কে এখনে! এত সবল রেখেছি, আর তুমি আমার চেয়ে ছুএক 
বছরের ছোট হয়ে যে আমার পিতাঁমহের মত হৃদয়কে কুঁজো করে ফেলেছ, 
এতে তোমার বাহাদুরী আছে ।” 
প্ৰয়সে কি করে ভাই ! মানুষ মনেই বুড়ো, মনেই যুৱা ৷? 
দেবেন কৃত্রিম গম্ভীরমুখে বলিল, “মনেও তোমার ঘৃণ ধরার ত কোন 
কারণ নেই। বড়লোকের ছেলে, দুধ ঘির অভাব নেই $ আবার নভেলের 
মত হৃদয়েরও কোন উপসর্গনেই । তবে কিসে ঘুণ ধর্বে ? ঘুণ বরঞ্চ আমাদের 
ধরা সম্ভব। থাটুনিতে কুঁজো হবার জোগাড় ; না! খেতে পেয়ে পেটে পিঠে 
এঁটে দেহথাঁনি একেবারে তক্তা) আর হিমে হিমে হেঁটে বাতশ্লেম্ বিকার !” 
অমর বাঁধা দিয়া বলিল, “তোমার এ রকমই ভাব। জমীদারের 
ছেলে হয়ে থাকা সুখ বটে, কিন্ত যখন নিজের মাথার সব ভাঁর পড়ে, তখন 
সেই স্থখ সুদে আসলে শোধ হয়। এ কি একটা জীবন! কাঁজের 
একটা মাদকতা নেই, জীবন্ত উৎসাহ নেই, নৃতনত্ব নেই। সব হচ্চে-_ 
শাব। অথচ গাধার মত খাঁটি । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন 


২৬৪ দিদি 


পরজন্মে তোমাদের মত অবস্থায় থাকি । আমার সময়ে সময়ে সব ছেড়ে 
ছুড়ে একদিকে ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে হর ।৮ 

পৰা বল্লে কতকটা ঠিক, কতকটা ভুল। জমিদার হয়েছ বলে ইচ্ছা 
হ’লে দুনিয়ার কত কাজ কর্তে পার, কত পরের উপকার কর্তে পার, 
কত দুঃখীর দুঃখ মোচন কর্তে পার, বল দেখি? কিন্তু যখন তোমার 
দরোরানগুলো আর বুড়ো বুড়ো কর্ম্মচারীরা সেলাম ঠোকে, তখন আমার 
মনে হয় সত্যি এ এক কর্ম্মভোগ! আর মহারাজ মহারাজ শুনে ত 
আমার বড় হাঁসি আসে ।” Ke 

“তোমার এখনও হাসি আসে দেবেন, কিন্ত আমার তা অনেক দিন 
লোপ পেয়ে গেছে। তবে ভাল কাঁজ-করাঁর কথা যা বল্লে, কখনো তা 
কর্ব ভাবি, আবার তখনি মনে হর, আমার এই সামান্য সাহীব্যেই কি 
পৃথিবীর সব অনাথ রক্ষা পাবে? একটা মানুষে ক'টা লোকের উপকার 
কর্তে পারে? যখন ভগবান সবাইকেই দেখেন, আমার এ সাহাব্যপ্রার্থ 
ক'টাকেও দেখবেন। আমার মনে হয়, এ কেবল কর্ম্মভোগ মাত্র।৮ ছুই 
বন্ধতে আবার পাঁদচারণা করিতে লাগিল । 

সহসা থামিয়া দেবেন বলিল, “অমর কিছু মনে ক’রো না, তোমাকে 
ছু'একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চাই। তুমি আমায় যদি আগের মত 
এখনো অধিকার দাও তবেই সাহস করে-_» 

বাধা দিয়া অমর সহাস্তে বলিল, “গা র-চন্দ্রিকা রাখ, কীর্তন আরম্ভ 
কর। কথাটা কি?” 

“কথাটা, তোমারই সাংসাঁরিক-বিষয়ে 1৮ 

“বল, তোমার কাছে আমার গোপনের কিছু নেই।» 

দেবেন একবার থামিয়া ঈষৎ চেষ্টার সঙ্কোচটুকু সরাইর ফেলিয়া বলিল, 
মনে আছে তোমার প্রথম বিয়ের সংবাদ তুমি আমায় না জানানোতে 


ev! 


> 


দিদি ॥ ২৬৫ 


আমি একটা ভুল করে বসি? শেষে তোমার কথার ভাবে বুঝেছিলাম” 
সে বিবাহে তুমি আন্তরিক সন্তষ্ট হও নি বলেঃ আর আমার কাছে তুমি 
একটু অপরাধী" ভেবে আমায় সে সংবাদ দাঁও নি। যদিও তখন চারুর 
মাকে আমি সে দিষরে প্রনু করি নি, তবু তখন তোমার এই রকম একটা 
সংস্কার ছিল। তার পরে, চাঁরুকে বিয়ে করার পরে, তুমি যদিও আমার 
সঙ্গে এক রকম সম্বন্ধ, ত্যাগ করেছিলে, তৰু তুমি বেশ সুখী ছিলে বলেই 
বোধ হয়। কি বল?” 

অমর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । দেবেন আজ অনেক দিনের 


পর তাহার স্থতি-সাগরের তলদেশ আন্দোলিত করিয়া তুলিতেছিল। কত 


ঘটনা বে এক সঙ্গে তাঁহার মনের মধ্যে জীগিয়! উঠিতেছিল, তাহার সংখ্যা 
নাই । মুখে কেবল দেবেনকে বলিল, “তখন বে কেন সমস্ত বন্ধ-বান্ধবের 
সঙ্গ ত্যাগ করেছিলাম, তা আজ আর কি বলব দেবেন! বাপের ত্যজ্য- 
পুত্র হয়ে জগতে কে এমন আছে যে আত্মীয় বন্ধুর কাছে মুখ দেখাতে 
লজ্জিত না হয়? তাঁর পর যখন বছর দুই পরে বাব! আমায় ক্ষমা করলেন 
__করেই তিনি আমাকে একা এই আবর্তময় সংসার-সমুদ্রে নিঃসহীয়- 
ভাঁবে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, সেই হ'তে কতবার বে উঠছি নাম্‌ছি 
পাক খাচ্চি, তা আর কি বল্ব দেবেন! সে আবর্তে বদি নিজেকেও 
ভুল্বার কোন উপায় থাকৃত ত বোধ হয় তাও ভুলে যেতাম ।” 

দেবেন ক্ষণেক ভাঁবিরা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার 
দোষ, কি তোমার দোষ, কি তোমার অনৃষ্টের দোষ, কি বল্ব ! নইলে 
এ রকম ঘটনা ঘটবে কেন? সপত্নীর সংসারে কেউই সুখ পায় না।” 

অমর একটু হাসিল», 8781 
বলিল, “তা মোটেই নয় দেবেন ৷” 

অপ্রতিভ হইয়া দেবেন বলিল, প্তবে__-তবে তৌমীর সংসারের উপর 


২৬৬ দিদি 


এত বৈরাগ্য কিসের? চারূকে ত আমরা বরাবরই জানি, একটা কথা 
কইতেই বে জানে না, তাঁকে নিয়ে সংসারের ত কারু কষ্ট পাবার কথা 
নয়। আর তিনিও উচ্চবংশীয়” { 
অমর আবার হাসিল, “কার কথা বল্ছ। বাড়ীতে চারু ভিন্ন আর 
কেউ নেই ।” 
দেবেন সবিস্মরে বলিল, “সে কি? তোমার প্রথম স্ত্রী ?” 
“বাপের বাঁড়ী।৮ 
দেবেন বিস্মিত হইল। “্ৰাপের বাড়ী_কৈন? সতীনের সংসার ) 
করেন না বুঝি ? কতদিন হ'তে সেখানে ?* 
“এক বৎসরের কিছু বেবী।» 
“তার পূর্বে এখানেই ছিলেন ?” 
যা” 
“তিতদিনেও কি তোমাদের সঙ্গে বনিবনাঁও হ'ল না ?” 
অমর নতমুখে বলিল, “না ।৮ 
দেবেন ঈষৎ অগ্রস্-্বরে বলিল, “তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারে চল! 
তোমাদের উচিত ছিল। চারু আঁমার অনেকটা বোনের মতেই 
অধিকারে বল্ছি, চারুর ভাবা উচিত ।” ॥ 
“চারুর এতে কোন অপরাধ নেই দেবেন! বনিবনাওয়ের কথা বদি 
বল ত আমাকেই বরঞ্চ সে দোষ দিতে পার ।* 
দেবেন ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “ছি ছি! কি ভয়ানক অঙ্তায় অমর ! 
ঈশ্বর এ পাপে আঁমাঁকেও অনেকটা পাপী করে রেখেছেন। তিনি তবে 
সেই অভিমানেই চলে গেছেন ?* 
অমর এইবার বাঁধা দিল, 


অভিমান কাকে বলে দেবেন? অভিমানে 
অয; মায় 1? 


+ 


দিদি ২৬৭ 


দেবেন মনস্তাপব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া বলিল, “স্বামীর ওপরে শুধু কি 
স্বণাই হয় স্ত্রীলোকের? তার বেশীর ভাগই যে অভিমান ৷” 
“স্বামী কে? স্বামীর অধিকার বে রাখেনি, সে স্বামী কিসে?” 
দেবেন দুঃখিভভাঁবে অবিশ্বাসের মীথা নাড়িয়া বলিল, “এ কি জলের 
দাগ? এধে ঈশ্বর-দত্ত বন্ধন !” 
(মার ও-দব বথায় কাঁজ নাই দেবেন! জলের দাঁগ নয়__পাঁথরে 
কুঁদে। তোলা কিন্তু পাথরে আকৃতে গেলে যেমন ধারাল অস্ত্র চাই, তেমনি 
. নিপুণ শিল্লীও চাই। আর আক্বার আগেই বদি পাঁথরথাঁনা ভেঙ্গে 
: কুচি কুচি করে ফেলা হয়, তার পরে কি চেষ্টা করে সেটা জুড়েতেড়ে তেমনি 
নিখুত কীরুকাধ্য ফোটানো যায় ?” ॥ 
“তা বলা যায় না। তবে পাথরথানা ভেদ্দেছে কি আস্ত আছে, 
“ সেটা একবার খোঁজ নেওয়া উচিত ।৮ 
“খোজ? এ জন্মে আর না, পরজন্নের জন্যে সে কাজটা সঞ্চিত করে 
রাখা গেল। এখন এ জন্সটা তোমরা গোলেমাঁলে এক রকম করে কাটিয়ে 
দাও দেখি । চল কাল শিকারে যাবে?” 
“শিকারে? বল কি? এ লোল-অঙ্গ, ক্ষীণদৃষ্টি, যৌবনে-জরা গ্রস্ত 
বৃদ্ধের সঙ্গে? বন্দুকের ভারটা সহ কর্তে পাঁর্বে ত ?* 
অমর হাঁসিয়া বলিল, “তা পার্লেও পার্তে পারি 1» 


নবম পল্িচ্ছেন. 


বনপল্পব আত্র পনস অশ্বখ ও বটবৃ্ষের দীর্ঘস্থারার স্থানটি দিবা 
দ্বিপ্রহরেও অন্ধকার এবং শীতের প্রাবল্যে বরফের মত শীতল । বুক্ষ- 
ব্যবচ্ছেদ-পথে নধ্যাহছর স্্যকিরণ সেই কানন মধ্যে বে দুই একটি 
রেখাপাত করিতে পারিয়াছিল, তাহাও রুগ্ন মুখের হাসির ন্যায় নিতান্ত 
পাঁও্র। শীতার্ত পক্ষীরা বোধ হয় আতপ-সেবীর আশায় দিগৃদিগন্তরে . 
ধাবিত হইয়াছে, সেজন্য সে স্থান নীরব । কেবল মধ্যে মধ্য বিল্ী-প্রমুখ ' 
পতনের গুপ্ন, কোথাও বা হরিতাভ পর বংশকুঞ্জের আর্ত নর্ম্মর রব। 
এহ নীরব বন বা নরের অব্যবহার্য্য বহুকালের উদ্যানকে সচকিত ও শব্দিত 
করিয়া অমরনাথ ও তাহার বন্ধু শিকার করিয়া ফিরিতোঁছল। উভয়ের " 
নিকটেই বন্দুক, টোটাদি সরঞ্জাম, খাবারের থলি, জলের বোতল, কিন্ত 
শিকার কাহারও কাঁছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছিল না । উভয়ে সেই বিষয়েই 
কথোপকথন করিতেছিল। অমর দেবেনকে শিকার না পাওয়ার জন্ত বহু 
উপহাস করিতেছিল। দেবেন উত্তর দিতেছিল, “দাদা, অমন ঘরোয়া 
পাখীগুলো কি প্রাণ ধরে মারা যায় ? আমাদের দেশে শিকার কর্তে 
চাঁওয়াই অন্তায়। সেই পাহাড়ে অঞ্চলের পাহাড়ে পাখীগুলো দেখলেই 
রাঁগ ধরে, মনে হয়__কবে হয় ত তাঁরা মহস্শ্রেণী হতে কোন উচ্চতর . 
দ্বিপদ বলেই গণ্য হয়ে বস্বে, ব্যাঁটাদের মেরে ফেলাই উচিত। আবার 
সতর্ক কত-_সর্বদাই যেন পৃথিবীকে সন্দেহের চোখে দেখছে। তাদের 
সবগুলোকে মার্লেও রাগ বার না । আর এ আমাদের বিলের ধারে, নদীর 


প্‌ বাশের ঝাড়ের নির্ষোধ সরল ছোট ছোট পাীগুলি, এদের 
ন৮-”পকি প্রাণ চাঁয় ?” ৬. 


bd 


কমলার ব্বর্ণাঞ্চলের ন্যায় শৌভা পাঁইতেছিল। নদীর স্বল্প জলে ১ 


দিদি 7 ২৬৯ 
অমর হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “আগের কথা মনে ক'রে গ্যাখ- প্রায় 
আঁট নয় বছরের কথা_-তখন কি রকম ছিলে ?৮ 
“আরে দাঁদাঃ ঘরে বসে ঘরের মর্ম কে বুঝে থাকে বল? প্রবাসে 
বসেই না তাঁর মাধুর্য্য মনে আসে ? প্রচণ্ড মার্তগুতাপিত ধুলিকক্করময়, 
বৃক্ষলতাশূন্য পশ্চিমে যে না «বাস করে এসেছে, সে কি এই পপল্লব-ঘন, 
আত্রকানন, দীঘি অসরল ছাঁয়া-কালো জলের’ গাহীআ্য বোঝে না 
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি’র মধ্যে কি মধু লুকানে৷ 
আছে তা জানে ?. আট বছর আগে আমি যা ছিলাম তা আমার পক্ষে 


"লজ্জার কথা বটে, কিন্ত ভাঁয়া তোঁমার শিকারের ফলটা একবার মনে করে 


দেখ ত?” 
অমর মৃদু হাঁসিয়া বলিল, “তা কি ভোল্বার জো আছে ?» ও 
“বোঝ দাঁদা ! “ভাগ্যং ফলতি সৰ্ব্বত্ৰ ন বিদ্যা নচ পৌরুষঃ |» দুজনেই 
ত শিকারে বেরিয়েছিলীম। তোমার চেয়ে বিদ্যায় বা পৌরুষ-পরিচাঁয়ক 


. আড়ে বরে কিছু কম ছিলাম না_তবু ভাঁগ্যটার পক্ষপাতিত্ব বোঝ 


একবার !” 

“তা ভাগ্যদেবী ত তোমায় বরমাল্য দিতে কুপণতা করতেন না। 
দাদ! ছিলে, ইচ্ছে করুলে আরও ভাগ্যবান হতে পারতে ৷? 

দেবেন সবেগে বন্দুকটা অমরের মাথার উপরে উচাইয়া বলিল, “চুপ 
কর্‌ বেহায়া! আবার রসিকতা হচ্ছে!” | 

তখন দুইজনেই সজোরে হাঁসিয়! উঠিল। 

দুইজনে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শীতের নদী বহুদুরে 
নামিয়া গিয়াছে, কেবল বিস্তৃত বালুকীভূমি মধ্যাহ্নের রবিকিরণে চিক 
চিক করিতেছে । দূরে এক একখানা রাই-সরিযাঁর ক্ষেত হলে জুনে 
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ছোট পাখীগুলি আনন্দকোলাহলের সঙ্গে স্নান করিতেছে, উড়িতেছে, 
বসিতেছে। দুই বন্ধুতে একটা পতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপরে বজিয়া বহুক্ষণ 
বিবিধ কাঁব্যালোচনার সহিত সেই দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে ক্রমে 
বেলা পড়িয়া আসিল। শীতের নিস্তেজ রৌদ্র নদীর কল জলে কিছুক্ষণ 
খেলা করিয়া ক্রমে ক্রমে তীরে, তীর হইতে বালুভূমিতে, তথা হইতে তীর্থ 
বৃক্ষের শিরে, এবং তথা হইতে অদৃশ্য হইতে লাগিল । সায়াহু-গগন 
রক্তিম আভায়, রঞ্জিত হইতে দেখিয়া পাখীরা নীড়ে ফিরিয়া চলিল । 
নদীর পারে গ্রামের গাভীরা শ্ান্ত-পদে গৃহাভিমুখে ফিরিল। দেবেন 
বলিল, “অমর বাঁড়ী চল |” 

অমর উত্তর করিল, “বাঁড়ী ত যেতেই হবে, কিন্ত সন্ধ্যাটা এই 
গাঁছতলায় কাটুক না ।” 

“না নাঃ সে হবে না, বাড়ী চল ।৮ 


যাইতে যাইতে দেবেন গান ধরিল-_ 
“আস্ত ধেনু গেল ঘরে ফিরে, 
বেলা গেল, ডেকে চলে পাখী নীড়ে, 
তীরে নীরে ধীরে ধীরে 
বিছালো শয়ন, নিশীথিনী-_» 


অমর দেবেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আঃ--অনেক দিন__অনেক 


দিন পরে দেবেন! কাণ প্রাণ ছুইই জুড়াল রে!” 

দুজনে ডোঙ্গায় করিয়া নদী পার হইয়া বাটা অভিমুখে চলিল। তখন 
স্যার অন্ধকারে জলস্থল একাকার হইয়া উঠিতেছে। গোধূলিতে পথ 
আচ্ছন। জনীদার-বাড়ীতে তখনই আলোকরশ্ি জলিয়া উঠিয়াছে। 
দেবেন বহির্বাটাতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল, অমর অন্তঃপুরে. গেল । 
...-গয়া দেখিল, চারুর অতিশয় জর হইয়াছে। খুকীটা বিয়ের ক্রোড়ে 
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দিদি ২৭১ 
কাদিতেছে+ অতুলও মহা - বিপদগ্রস্তভাবে এদিক ওদিক করিতেছে__ 
পিতাকে জা সে ছুটিয়া আসিল । অমর চাঁরুর নিকটে গিয়া বসিল । 
চারু তখন জরে অত্যন্ত কীপিতেছে। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, 
আবার কেন জর হ'ল ?* 

কয়েক দিন পরে চারু একটু সুস্থ হইল, কিন্ত ক্লান্তি আর ঘুচিতে চায় 
না। অমর ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “চল তোমায় পশ্চিমে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসি। নইলে শরীর ত তোমার সারে না দেখছি।” চারু আনন্দে 


স্বীকৃত হইল । 


দশ স্‌ পন্লিচ্ছেন্ছ 
পশ্চিম-বাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল । স্থির হইল দেবেন্দ্রও সঙ্গে 


' যাইবে! তাহাদের পরিবারের মধ্যে আর একটি প্রাণী বাঁড়িয়াছিল, 


অমর তাঁহাঁর বিষয়ে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
সে বালিকা মন্দাকিনী । তাহাকে ডাকিয়া অমর বলিল, “মন্দাকিনী, 
আমরা পশ্চিমে বাব, তুমি এক! বাড়ীতে থাক্‌তে পার্বে ?* 

মন্দাকিনী মৃছুত্বরে বলিল, “পাঁর্ব |” 

“একা মন কেমন কর্বে না?” 

দ্না।, 

“আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে যাব, তোমার কোন কষ্ট হবে না ৮ 

“আচ্ছা ৷? 

কিন্ত যাত্রার সময়ে অতুল মহা গণ্ডগোল বাধাইল। সে তাহার 

দিদিকে ফেলিয়া কৌন মতেই যাইবে না। চারু অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল । 


" মন্দাকিনী অতুলকে বিবিধ প্রকারে সাত্বনা দিতে লাগিল, কিন্ত অতুল 
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নাছোড়-বান্দা। অগত্যা অমর বলিল, “মন্দাকিনী, তুমিও চল) অতুলত ৯ 
ছাড়বে না দেখছি।» অমর চারু ও দেবেন্রের সঙ্গে মন্দাকিনীও পশ্চিম 
বাত্রা করিল। . 

প্রথমে গয়া, তার পরে ক্রমে, প্রয়াগ, আগ্রা, বৃন্দাধন, শথুরা, জয়পুর 
প্রভৃতি বেড়ান হইল । মাস-খানেক পরে সকলে কাগীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে, পাপ গঞ্াপত্ ও যাত্ৰীওয়ালাদের খুসি দেখাইয়া হ্‌টাইয়া 
দিয়া দেবেন্দ্র দুর্গাবাড়ীর নিকটে একটি স্বাস্থ্যকর পছন্দসই বাড়ী ভাড়া 
করিল। স্থির হইল, কিছুদিন কাণীতে বাস করা হইবে । 

অল্লান হুধ্যকিরণে সেদিন দূরে সৌধমালা সম্কুলা নগরী হাসিতেছিল ; J 
কয়েকদিন নেবাঁড়ম্বরের পর আজ ক্লান্তপ্রক্কতি বেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিরাছে। চারিদিকে যেন একটা হাস্তোল্লাসের প্রবণ অজন্ব ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। অমর. বলিল, “চল, আজ বিশ্েশ্বরের আরতি দেখে আসা 
থাকু।” চারুরও বাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু খুকীর. একটু. অস্তুথ করায় . J 
তাহা হইল না। ছুই বন্ধুতে ‘যাত্রায়’ বাহির হইল । দেবদর্শলোদেশে ৮ 
গমনের নাম ‘যাত্রা? শুনিয়া দেবেন বলিল, “অ! যাত্রা! আমরা কিনা i 
যাত্রা কর্ব !_ থিয়েটার বল কিছ সার্কাস্‌ বল্লেও না হয় সহ করা যেত 
শেষে কিনা বাত্রা !” 

“ওহে সে খাত্রা’ নর--মতিরায় কিছ! রসিক চক্রবর্তী সদলে এসে 
পড়বেন 'ন|_-এ একেবারে ‘রাম নাম সত্য হায়» গঙ্গাধাত্রা বা 
কাশীষাত্রা একই ৷? 

আমি খাটিয়া় শুয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ওরকম আবির কুল গায়ে | 
চাল্ভেও রাজি, তবু আমি সেই দৌন্তার উকিলদের গান শুন্তে রাজি. - 
নই ভাই ।॥ ছোট বেলায় একবার রাব্ণ-বধ পালা শুন্তে গিয়েছিলাম! % 


খাপ! তাতে বেই জুড়ীরা চোগা ঝেড়ে উঠে দাীডিটাডি মরি 
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চেচিয়ে উঠেছে, “জানি প্রিয়তমে রাম. দয়ানিধি__জানি” অমনি মাথার 
ভেতরে ড'শ মাছিতে কটাস্‌ করে কামড় দিলে কুকুর যেমন করে উঠে 
ছোটে, তেমনি২-৮ 
অমর বাঁধা দিল, “থাম থাম-_যা বল্বে তা একেবারে চূড়ান্ত করে 
বলা চাই তোমার !” 
প্যা বলি'তা ন্তাব্য কথা কিন্ত” 
“কিন্ত তোমার বাংলার যাত্রায় যখন এত অভক্তি, তখন তোমার 
কাশীতে মুক্তি পাবার ভরসা নেই 7৮ 
“ভরসার চেয়ে দাবীর জোর কতখানি, তা তুই কি জান্বি রে নুখখু? 
এবার বাঙলার ম্যালেরিয়াঁয় ভুগে এবং সকলকে ভুগতে দেখে--বলি তবে 
_-এতদিনে মার ওপর একটু একটু অভক্তিও জন্মে গেছে। “পদ্মা” 
_ কবির বিখ্যাত সেই গানটা, কি বলে__“নমো বঙ্ভূমি/ তাঁর আমি ৰা 
পাঠান্তর করেছি, তা বুঝি তোকে শোনাই নি? শোন্‌ তবে__ 


৭ বঙ্গভূমি” শ্যাওনাদিনী !__ 
দিকে দিকে জননী জরপ্রসারিণী ৷ 
রর নীলাহ্বর-প্রান্ত সঙ্গে” ম্যালেরিয়া-ধোর! “মিশিতেছে রন্ধে” “চুমি 
দধুলি” চলে পীলেগুলি-_“রূপসী, নরণী পানা-পুকুরিণী !-_“তাল তমাঁলদল 
বন্দে” কারণ উজাড় দেশ কলেরা বসন্তে, 


নীরবে ঘুমাও নীরব-গ্রামিণী | 
‘কিসের এ দুঃখ মা গো কেন এ দৈত্য 
সে কথা আমরা ছাঁড়া কে জানিবে অন্য ? 
পালাই পালাই ডাক ছাড়ে পুত্ৰগণ! 
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বদর পরে যদি গ্রামে জোটে সবে, 
অমনি চাঁপিয়! ধর “জননী গরবে', 

_| তখন ডাক বাট বৈদ্য, না হয় পাঁলাও সদ্য, 
চিনেছি তোমারে পীলেরুগী জননী! 


এ হেন দেশের ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে যে কাশী আসে, তাঁকে বাবা 
বিশ্বনাথ কোন্‌ প্রাণে না সপ মুক্তি দেবেন ?-_অবিমুক্ত বারাণসী যে তা 


দিতে বাধ্য তাঁর দাবী কতখানি জানিস্‌ রে নাস্তিক বর্বর !” 


পিচ্ছিল-পথে পা হড়কাইয়| দেবেন্দ্রনাথ পড়িতে, পড়িতে সামলাইয়। 
গেল । 11 £ 
“দেখিম {কেমন ? ভক্তির শোতে পড়ে সন্য মোক্ষ পাঁচ্ছিলি ত 
এখুনি!” | 

গলিগুলি তখনও কর্দমীক্ত-_পিচ্ছিল। দুই জনে কাঁশীর গলিকে 
গালাগালি দিতে দিতে কৌনক্রমে অন্নপূর্ণা-দেৰীর মন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
শুনিল, তখনও বিশ্বেশ্বরের নধ্যান্ন আরতির কিছু দেরী আঁছে। দেবেন 
বলিল, “এম ততক্ষণ অন্পূর্ণ। দেবীর গৃহস্থালী দেখে বেড়ান যাঁকৃ। এখন 
বাঁবা বিশ্বনাথের কাছে গেলে ভিড়ে চ্যাপ্টা হ'তে হবে।” ছুই জনে গরুর 
গল| চুল্‌কাইয়| দিয়া, ময়ূরের লেজ ধরিয়া টানিয়া, হরিণের শিং ধরিবার 
চেষ্টার তাঁহাকে রাগাইয়া নানারূপে সেই যত্বপালিত পশুগুলিকে পরম 
আপ্যায়িত করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আহারের বিষয়েও তাহাদের 
ফাঁকি দিল ন৷। বড় বড় যণ্ডগুলার বালকের ন্যায় আঁদরপ্রার্থী ভাব এবং 
আঁহাৰ্য্য গহণ করার কৌশল দেখিয়া তাহারা তারিফ করিতে লাগিল। 
বগুগুলার নিব্রিরোধী ভাব এবং মমূরদের নির্ভীকতা দেখিয়া দেবেন 
অমরকে বলিল, পরে অর্ধাচীন। মো চাঁপলেতি*__দেখ্‌ছিস্‌ না, 


MES সস. 
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*  শুকাণ্ডদরং শান্তমুগপ্রচারং, এখনি নন্দীভারাঁর হেমবেত্র তোমার পিঠে 
পড়বে” 
অমর হাসিয়া বলিল, “বদি পড়ে সে সঙ্গদৌষে।৮ 
সহসা দেবেন. অমরকে ডাকিয়া বলিল, “ওদিকে দ্যাখ, 
ব্যাপারখানা কি!» 
দুই জনে দেখিল একটি মোটাসোটা বিপুল ও ভূডিবিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
পাণ্ডা, বাত্রাওয়ালা, গঙ্গাপুত্র প্রভৃতি এবং অসংখ্য ভিক্ষুকে এরূপভাবে 
'₹ বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে বে সেরূপ স্থানেও বহুলোক সেই হাঙ্গামার দিকে 
" আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে। তাহাতে ভিড় ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইতেছে । 
লোকটি বোধ হয় ধনী; কেননা সঙ্গে লাঠিধারী কয়েকজন বরকন্দাজ 
প্রভৃতিও রহিয়াছে, কিন্ত প্রভুকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারও হইতেছে 
“ না। চারিদিক হইতে অযাচিত আশীর্বাদবর্ধী হস্ত যুগপৎ তাহার 
কেশবিরল মস্তক আক্রমণ করিয়া বাকী কয়েকগাছিও স্থানচ্যুত করিয়া 
| দিতেছে। দেবেন বলিল, “চল চল, পেছনে পেছনে মজা দেখতে দেখতে' 
যাওয়া যাক্‌ ৷” 
“সর্বনাশ আর কি! দলটা এগিয়ে বাক্‌ ।* 
“চল না হে, আমি রয়েছি ভয় কি?” 
“ভরসাই ঝাকি? বে লোকগুলা ও লোকটার কাছে পৌছুতে না 
পার্কে, তারা আমাদের দফা সারুবে। আর একটু পরে বেরুন যাবে ।» 
দেবেন বলিল, “আহা লোকটার জন্যে বড় মায়া হচ্ছে ইচ্ছে করছে 
খুসি চাপড়ের বলে লোকটাকে উদ্ধার করে আনি” 
অমর বাধা দিয়া বলিল, “বিদেশে আর অত মর্দীনীতে কাঁজ নেই, 
₹_ বিশেষ এটা পাওাদেরই রাজত্ব । কিন্ত দেবেন, এ লোকটিকে বেন 


কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ।” 
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“তাঁর আঁর আশ্চর্য কি! তোমাদেরই জাতভাই কেউ হবেন হয় 
ত- তবে জমীদারী করে করে উনি দিব্রি ভু'ড়িটি বাগিয়ে ফেলেছেন, 
তুমি এখনও ততদূর ‘প্রমোশন’ পাও নি, এই যা প্রভেদ 1” 
“নাও এখন চল-_শেষে জারগা পাওয়া যাবে না» 
“জায়গা ঢের পাঁওয়া বাবে, পকেট হতে কিছু রেস্ত খসিও দেখি ।” 
₹ বিষম ভিড়ের মধ্যেও দেবেনের স্বুক্তির গুণে তাহারা মন্দিরের দ্বারে 
স্থান পাইল। তখন দ্বিপ্রহরের আরতি আরম্ভ হইয়াছে; নয়জন 


পুরোহিত একস্থুরে বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে নয়টি বৃহৎ বহুশিখাঁবিশিষ্ট র্ 
আরত্রিক-প্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন) ধূপ ও কর্পুরের ধূমে 


চারিদিক প্রায় অন্ধকার ; পুষ্প ও চন্দনাদির সৌরভে, স্থান আঁমোদিত। 
অসংখ্য বাদিত্রের এককালীন বাগ্যের বিকট শবে স্থানটি নিনাদিত3 


অথচ কিছুক্ষণ পরে বোধ হইতেছে একটা গম্ভীর উদাত্ত স্বর সৃষ্টি করিবার ' 
জন্যই যেন এতটা শব্দের প্রয়োজন হইয়াছে । দুইধারে স্বন্দপ্রতিম দুইজন 


পাণ্ডা! বিশ্বেশ্বরকে চামর ঢুলাইতেছে।. অমরের মনে পড়িল» 


গগনের থালে রবিচন্ত্র দীপক জলে, 
তারকামণ্ডলে চমকে মোতি রে । 

ধূপ মলয়ানিল, পবন চাঁমর করে, 

সকল বনরাজি কুলন্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি হে ভবখগুন তব আরতি 
জনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরী রে 


বিশ্ব তাহার উপযুক্ত আরতি বিশ্বনাথের পাঁয়ে অবিরাম ঢাঁলিতেছে, 
কিন্তু মান কি নিষন্্া হইয়া বির থাকিবে? তাহার উপযুক্ত আরতি 
করিতে সেও ব্যগ্র। আরতির ক্ষুদ্র বৃহৎ নাই । 


a 
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সহসা সন্মুখে দৃষ্টি পড়ায় অমর চমকিত হইয়া উঠিল। একি! এ 
বে পরিচিত মুখ বোধ হইতেছে! দৃষ্টিপাতের সঙন্দে সন্দেই অমর দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইর/)ছিল, কেন না সেই দ্বারে স্ত্রীলোকের অত্যন্ত সমাবেশ । 
কিন্ত মনে মনে কেমন খট্কা লাগিয়া গেল__নিশ্চয়কে নিশ্টরতর করিতে 
ইচ্ছা হইল, কিন্ত সক্কোচও গেল না। বিশ্বনাথের প্রতি চাহিল সেই 
্রস্তরমুণ্তি তখন ফুল বিন্বপত্রের সজ্জায় সম্পূর্ণ আবরিত, চারিদিকে 
পূর্ণ উৎসাহে আঁরত্রিক-বাষ্য বাজিতেছে ; বাগ্য ও জনকোলাহলে সকলের 
কর্ণ বধির॥. অমরনাথ শ্বীরে ধীরে আবার সন্মুখে চাহিল, হ্যা, পরিচিতই 


* বটে, চিরদিনের অত্যন্ত,পরিচিত মুখ ! পট্টবস্তের অৰ্ধাবগুঠনে, বিশৃঙ্খল 
মুক্ত কেশের মধ্য হইতেও বেশ চেনা যাইতেছিল। চক্ষু ঈষৎ নমিত, দৃষ্টি 


< 


আরতির মধ্যে একাগ্র, কণ্ঠে অঞ্চলজড়িত, যুগ্রহস্ত বক্ষের উপুর ধরিয়া! যেন 


- মূ্তিমতী আরাধনা বিশ্বেশ্বরের সন্ুখে দীড়াইয়া আছে। দেবেন্দ্র তাঁহাকে 


ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “দেখেছো সেই ভুঁড়ো ব্যাচারীটি এখানে একখানি 
চৌকি পেয়েছেন। পাণ্ডা! ব্যাটাদের দলের কিন্তু এখনো গোটা-কয়েক 
পেছু লেগে আছে । আহা ব্যাচারা একটু স্বস্তি পাক্_যে দশা হয়েছিল ।৮ 

অমর উত্তর দিল না, সেই লোকটি যে কে, এখন সে বুঝিতে . 
পাঁরিয়াছিল | দেবেন্দ্র বলিল, “ওহে চল না, ব্যাচারার দুঃখে আমরা সে 
বিশেষ দুঃখিত হয়েছিলাম সেট! বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে; ওঁর পাশের 
চৌকি একটু দখল করিগে।” অমর অসম্মত হইলে দেবেন পীড়াপীড়ি, 
করিতে লাগিল । অগত্যা অমর বলিল, “লোকটি পরিচিত বোধ হচ্ছে হে 
_কাছে গিয়ে কাজ নেই |” 

“কেন তাঁতে ভয় কি? তোঁমায় ত বিশ্বনাথের প্রসাদ বলে মুখে 
পূরবেন|?? ৰ 

“বিচিত্র কি এ রকম স্থলে পরিচয় করারই বা দরকার কি?” 
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“কে হে লোকটি ?” 
»পরে বল্ব।* 
আরতি তখনও চলিতেছে | দেবেন এবার ভিড়ের, চোটে অমরের 


অতি. নিকটে, প্রায় গায়ে গাঁয়ে সংলগ্ন । সন্মুখে দ্বারের দিকে বোধ হম. 


তাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল। অমরকে মৃদুস্বরে বলিল, “বড় অস্থানে স্থান 
পাওয়া গেছে হে? সম্মুথে চাইবার জো নেই |» অমরের গণ্ড সহসা 
আরক্তিম হইয়া উঠিল-_মনে হইল মরিয়া বার; কিন্তু পাছে দেবেন কিছু 
মনে করে, তাই কোনও উপায়ে দেবেনকে সরাইয়া দিবার চেষ্টায় বলিল, 
“তোমার চৌকির চেষ্টা একবার করে দেখ না, যদি .জায়গা পাও ৷” 
“তাহলে ব্যাচারীকে একবার আপ্যায়িত করে আমি?” 
“ক্ষতি কি, কিন্ত ভদ্রলোকের মত কথা কয়ো-_-অশিষ্টতা কর না 1 


“রাম” বলিয়া দেবেন ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির হইয়া গেল। * 


অমর আবার ঈষৎ চেষ্টা দ্বারা দৃষ্টিকে সন্মুখে প্রেরণ করিল, পরল 
দর্শনে লোকে যেরূপ সসঙ্কোচে দৃষ্টি প্রেরণ করে-_চাঁহিতেও অনিচ্ছা, 
অথচ একটা কৌতুহলও অদম্য হইয়া উঠিয়াছে। দৃশ্য তেমনি আছে, 
অন্যচিত্তা, আরতির মধ্যে বদ্ধ দৃষ্টি, স্থির বীর পাষাণমুন্তি অনাদি দেবতার 
শাল্মুখে বেন নিপুণশিল্পীরচিত পূজারতা নর্ম্মরমূর্তি ! : 
আরতি শেষ হইয়া গেল । চিত্রিত জনরেখা প্রণামের জন্তু নমিত 
ইয়া গেল, সেই সঙ্গে বন্ধ দৃষ্িবুগলও স্থানচ্যুত হইয়া একটু উর্ধে উঠিল, 
ওঁর পরে বোধ হয় প্রণামের জন্য নমিত হইত-_অর্দপথে স্থির হইল। 
সে দৃষ্টিও বোধ হয় তাহার পরিচিত কোন স্থানে সহসা বাধিয়া গিয়াছিল। 
সমর সহমা ফিরিয়া দাড়াইল, অন্কুটে ডাকিল, “দেবেন!” দেখিল 
দেবেন পশ্চাতে নাইসে. দুরে জনসঙ্ঘ ঠেলিয়| অগ্রসর হইতে (চেষ্টা 
করিতেছে। অমরকে তৎপ্রতি চাহিতে দেখিয়া দেবেন! হস্তের ই্দিতে 


u 


fl 
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তাহাকে ডাঁকিল । অমর অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়া সহসা মনে করিল, 
দেবতাকে তাহার প্রণাম করা হয় নাই-_ঈষৎ ফিরিয়া যোড়হস্ডে দেবতাকে 


. প্রণাম করিবাাত্র-মুত্রাতুষ্ট পাণ্ডার হস্ত হইতে সেই মুহূর্তে নস্ত একগাছা 
 গীঁদা-ফুলের মালা তাহার কণ্ঠে পড়িল । এ অযাঁচিত অন্ত গ্রহ কাহার_- 


দেবতার না পাণ্ডার তাহা বুঝিতে না৷ পাঁরিয়া অমর একটু. হাসিয়া আবার 
একবার মস্তক নত করিল । দুই একজন লোক ঠেলিয়া দু এক পা 
গিছাইয়া আবার একবার সম্মুখে চাহিয়া দেখিল_-অনেক স্ত্রীলোক আছে 
বটে-পরিচিত কেহ নীই। মনে হইল, একি ভ্রম না কি! কিন্ত দুরে 
সেই পাণ্ডারাহুর মধ্যে অর্ধগ্রস্ত বিপুল বপু দেখিয়া রুঝিল, ভ্রম নয় 
বাস্তব ঘটনা । 

দেবেন বলিল, “ওহে লোকটা বড় স্ুবিধের নয় দেখলাম ৷ বহু 
বিনয়নআ-বচনে ওর ভূ'ড়িটির মহিমা কীর্তন কর্তে কর্তে তার সঙ্গে 
আলাঁপটা জমাবার চেষ্ট। কর্লাম, কিন্ত -আমলই দিলে না-পাণ্ডা। আর 
ভিখিরী নিয়েই মহা ব্যস্ত! লোকটা সুবিধের নয়_-কে হে লোকটা)?” 

“শুনে কি হবে ?” 

“হবে আর কি, একটু কৌতুহল ॥ অমন রি মে পরিচর না পেল, 


তাঁর জন্মই বৃথা ৷” 
অমর হাঁসিয়া বলিল, টি যে নি কর্ছ» বদি গুরুলোঁক 


সম্পর্কে হন?” 


দগুরুলৌক! বাপরে শুন্লে ভর করে! ্দধটা কি ঘনি্?” 
“নয়ও বলা যাঁয় না রর 
“তরুণ” 8 
পশুর হন, লোকে এই রকম বলে ৮ 
“বল কি 2 
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অমর নীরব রহিল। 
“ছি ছি, তোমার বলা উচিত ছিল 1” 
“তাই ত বল্ছি, চুপ কর” 
“আমায় অপ্রস্তুত করে দিলে বে হে!” , ৪ 
“অপ্রস্তুত আর হয়ে কাঁজ নেই__এখন পালাই চল ।৮ 
“চল_হ্য| হে, কতকগুলি মেয়েমানষও দলটার মধ্যে দেখলাম, 
গুবর্বী বদি কেউ থাকেন ওর মধ্যে ? ভাগ্যে কিছু বলা হয়নি!” 
অমর লজ্জিতভাবে দেবেনের পৃষ্ঠে একটা 988 করিয়া বলিল, 
“তিনি অনেক দিন মারা গেছেন।” 
তবে শ্বশুরের কঙ্কু?ুর মধ্যে আছেন না কি? টিন তিনিই বাপের 
সন্তানের মধ্যে একম্‌ এবং অদ্বিতীয়ম্‌ ?” 
ণ্হ্যা | 
“কি হ্যা? তিনি বাপের এক সন্তান সেই হ্যা__না তিনি ওর মধ্যে 
আছেন তাই হা ?” 
“দুই-ই 1” 
“বল কি অনর- তুমি দেখেছো ?” 
‘ অমর নীরবেই রহিল। দুই বন্ধু অনেকটা পথ অতিবাহিত করার 


শর পহসা দেবেন বলিল, "অমর, আমার বোধ হয় তুমি আমায় সব কথা 


আনি ।৮ 3 

।“এতে ৰন্বার কি থাক্তে পারে ?* 

“বোধ হয় আছে!” { 

“কিচ্ছু না|” সঃ 


“দাদা, তুমি বল্ছো, এখানা গুল আমার বোধ হচ্ছে 
নিন একখান! রোমান্টিক নভেল !” 


mt 4 


ৰ 


| 


rs 
“চারু বলিল, “থুকীর জরও হয় নি কিছু না, কেবল কু'ড়েমি করে আমার 
না নিয়ে বাঁওয়া।” তাহারা অস্থবিধার পক্ষ সমর্থন করিয়া অনেক * 
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অমর সজোরে হাঁসিয়া বলিল, “তা যদি বল, ত! হলে জেনো, একখানা 
ফাঁস বই আর কিছুই নয়।» 

“বলিম্‌ কি,'তুই এত বড় পাষণ্ড । তোর কাছে যেটা ফাস_ আমার 


" কাছে সেটা একখানা প্রকাণ্ড কাব্য জানিস্‌? সারা জীবনটা__তবে হ্যা 


কেউ বলে কমিডি--কেউ ট্রাজিডি_এই যা প্রভেদ_তা না, বলিস্‌ 
কি না ফাস!” 

“এ জীবনকে যে কাব্য বলে সে মহা! মূর্খ__-একটা কাব্য টিক নভেল 
কিছুই নয়বদি কিছু হয় তবে ফাসই ৷” 
উরে বাটীতে আসিয়া দেখিল, চারু অত্যন্ত অভিমান করিয়াছে । 


বুঝাইতে গেল, কিন্তু চারুর তাহাতে উত্তরোত্তর দুঃখ বাড়িতেই লাগিল। 
শেষ আর একদিন চারুকে লইয়া যাইবে প্রতিজ্ঞা করার পর তবে চারুর 
রাগ পড়িল । 

আহারাদির পর অমর শয়ন করিলে চারু আসিয়া নিকটে বসিল। 
“কেমন আরতি দেখলে ?” 

“বেশ” 

“সন্ধ্যের আরতি বলে আরও সুন্দর ৷” 

“হবে|” 

“একদিন সন্ধ্যেবেলা নিয়ে যাবে?” 

“আচ্ছা |” 

“এ আরতিও খুব চমৎকার, না ?” 

দহ্যা।” 

চারু রাগিয়া উঠিল, “ও কি রকম কথা কওয়া__হয়েছে কি?” 


ূ 
ৃ 
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+ খ্ৰুম পাঁচ্চে।” 
“দুপুর বেলায় ঘুম পাচ্চে? কই কোন বইও হাতে ন অঃ 
ঘুম পাচ্চে ?* 
“সেই রকম ত মনে হচ্চে ।? 
চারু একটু নত. হইয়া বালিশে ভর দিল, তাঁর পরে কোমল হস্ত স্বামীর 
ললাটে ধীরে ধীরে ুলাইতে বুলাইিতে বলিল, “তবে দুমোও ।” অমর চঙ্ছ 
মুদ্রিত করিল। 
প্রায় অর্দবণ্টা পরে স্বামীকে নিদ্রিত ভাবিয়া নিঃ শব্দে চ চারু উঠিয়। 


দাড়াইতেই অমর চক্ষু মেলিল। চারু আবার -বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া i; 


বলিল, “এই বুঝি ঘুম ?” 
অমরও হাসিল । “আস্ছে না ত কি করি।৮ 
“কে সেধে ঘুম আন্তে বল্‌ছে ?” 


“ঘুমকে না. ডাকৃলে তুমি কি এতক্ষণ বসতে? কখন উঠে 


পালাতে ৷” 
“আমি হলে এতক্ষণ,কখন ঘুমিরে পড় তান 1” 


“তোমার মতন নিশ্চিন্দি হবার জন্যে তোমার ওপর বড় হিংসে হয় 1৮ 


“তোমারি বা এত চিন্তা কিসের ?” 


অমর একটু হাসিল । . চারু আগ্রহে বলিল, “হাস্লে বে? YY 


“তোমার কি এত চিন্তার বিষয় আছে বল ১১ থাক 
হবে না?” 

অমর হাসিয়া বলিল, “কে তা বল্তে যাচ্চে ?” 

তুমিই বল্ছো 1৮ 


“তাহলে বাট হয়েছে। সত্যি বলছি চারু, আমার নত সুখী খুব কম 


_-আঁমি কেন চিন্তা কর্ব বল?” 


দিদি ২৮৩ 


“কিসে তোমার দুঃখ আছে তাঁও ভেবে পাঁইনে। কিন্তু আজকে 
বোধ হচ্ছে তুমি কিছু ভাবছ ।» 

অমর একটু চমকিত হইয়! বলিল, “নাঃ, কে বললে? আঁখি কি 
ভাঁব্‌ব ?-তুমিই বল না।৮ | 

“না| বল্লে আমি কেমন করে বল্ব বল। তোমার বলার ভাবে 
বুঝিছি তুমি কিছু ভাবছিলে__তুমি যখনি সেটা ঢাকৃতে ৰাও, তখনি 


_ কিন্তু আমি বুঝতে পারি। বল না কি হয়েছে?” 


অমর দেখিল অত্যপ্ত অন্যায় হইয়া বাইতেছে» হয়: ত এ ঘটনা চারু 


[৫ পরে জাঁনিতে পারিবে। কিন্তু তখন ভাবিবে যে, স্বামীর ইহা লুকাইবার 
£এমন কি প্রয়োজন ছিল। তাহাতে না জানি কি ভাবিবে। অমর 


একটু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কথা বেশী কিছু নয় আজ দু-একজন 
পরিচিত লোককে মন্দিরে দেখা গিয়েছে 1” 

“পরিচিত লৌক? কে তারা?” « 

“কালীগঞ্জ জীন ত?-_-তাঁর জনীদার ৷ 

“বাবাকে দেখেছ? ছি ছি, তার সঙ্গে বুঝি কৌন সম্বন্ধ নেই, তাই 
অমন করে বল্ছ? তিনি তোমায় দেখেছেন ?” 

পন” 

“আর তীর সঙ্গে কে কে আছে? দিদি আছেন নিশ্চয়?” 

“হতে পারে ।” 

“হতে পারে কি? নিশ্চয় জান না? দেখতে পাঁওনি ?” র্‌ 

অমর গলা! ঝাঁড়িয়া বলিল, “পেয়েছি ।” 

“তবে? এতও কথা লুকুতে পাঁর!, আর উমাঁরাণী এসেছে? 
প্রকাশ ?” সনি 

“কই আঁর কাউকে দেখলাম না ত!” 


২৮৪ দিদি 

“তোমায় তারা দেখেন নি ?” 

“না” 5 f 

“তবে কি করে দেখা হবে_-কি করে দিদিকে জারাব রে আমরা 
এখানে আছি ?* 

“সে পরে দেখা যাবে।” 

“তা হবে না ; আমার মাথা খাও, কিছু উপায় ,কর। কর্বে না? 
কর্বে না ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা” 

“নইলে আমার দিবিবি, বুঝলে ?” 

৮0078 a 

তার পরে দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। চারুকে উতলা দেখিয়া 
মিথ্যা স্তোকে অমর তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। “খোজ পাওয়া যাচ্চে 
নাকি করা বায় বল?” চারু তখন আর এক. বুদ্ধি খেলাইল। 
তাঁহার দেবেন দাদাকে গিয়া ধরিল যে, তাঁহাদের খোজ আনাইয়। দিতেই 
হইবে। অমরের নামেও অভিযোগ করিতে ছাঁড়িল না। কর্তব্য 
ভাবিরা দেবেন্দ্র সেই দিনই বৈকালে বিশ্বেশ্বরের সেই পাপাপু্রব__বিনি 
অমরের শ্বশুরের চৌকির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন__তীহার সন্ধানে 
বিশবনাথ-দরশনে যাত্রা করিল। 


উই ১ কির: ৪: বডি adh = 


সনি 


$+ _ একাদশ পল্রিচ্ছেন্ছ 


স্থরমা একটু ব্যস্তভাবে অনেকখানি বিস্মর বহন করিয়া মন্দিরের 
অঙ্গনে নামিয়া আসিল এবং পিতার সঙ্গে বহু লোকের মধ্য দিয়া বাসা 
অভিমুখে ফিরিয়া * চলিল; উমাও পশ্চাতে পশ্চাতে বাইতেছিল। 
কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বা কোন কথা কহিতে তখন যেন 
সুরমার, ইচ্ছা হইতেছিল না। বিস্ময়ের কথা কিছুই নয়, অথচ একটা 


: অপ্রত্যাশিত ব্যাপারেতাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। অন্পূর্ণার 


মন্দিরে গিয়া দেবীকে প্রণাম করিতে করিতে তাহার মনে হইল, বিশ্বনাঁথকে 
প্রণাম করা হয় নাই। সে যে হৃদয়ের সমস্ত শ্রেষদ্রব্য আজ বিশ্বেশ্বরকে 


- নিবেদন করিয়া, একান্ত নির্ভরের সহিত ভক্তিপ্লুত-চিত্তে তাঁহাকে 


প্রণাম করিতে গিয়াছিল) কিন্তু সেই সময়ে আর একজনকে সন্মুখে 
আসিয়া দীড়াইতে দেখিয়া, দেই আত্মসমর্পণকাঁরী ভক্তিব্যাকুল হৃদয় 
সহসা বিশ্যয়-্তম্তিত হইয়া! দীড়াইল। যেন তাহ! যথাস্থানে নিবেদিত 
হইতেছিল না, তাই বিশ্বনাথ তাহার উদ্যত অধ্য ফিরাইয়া দিলেন। সেই 
উখিত, নিবেদিত সজ্জিত অর্ঘ্য সে এখন কোথায় ফেলিবে? কোথায় 
তাহার স্থান? সেই লঘু ফুলভাঁর__-অতি কোমল অর্ঘ্য, যাহা দেবতাঁকেই 
শোভা পাঁর-_-সেই লঘুভার এখন তাহার বক্ষে পাঁযাণের নত চাপিয়া 
বসিরাছে'। একি আর দেবতার উপযুক্ত আছে? এ অর্ঘ্য ৃত্তিকাঁর 
ফেলিয়া দেওয়াই কর্তব্য । তাই সুরমা আঁর ফিরিয়া বিশ্বনাথকে প্রণাম 
পর্য্যন্ত করিতে পারিল না-_সকলের সঙ্গে বাঁটী ফিরিয়া আসিল । সকলেই 
সানন্দে আঁরতির সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছে। উমা, সেও যেন একটু 
আননিত প্রসন্ন হান্তে সুরমীকে বলিল, “কি চমৎকার আরতি মা!__ 


২৮৬ : দিদি 
সবাই যেন আহ্লাদে কি রকম হয়ে যায়, ঠাকুর বেন এখানেই পূজো 
নিতে রয়েছেন ; ওখানে পূজে! কর্তে এমন আনন্দ বোধ হ’ল, যেন সবই 
ঠাকুরের চরণে গিয়া পড়ছে!” কেবল স্থরমারই মনে হইতেছিল, আজ 
তাহার সকল পুজা, সকল আরোজন বৃথা হইয়াছে । 

সেদিন তাহার! সবেমাত্র সেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে।- এখনো 
কিছুই গোছানো হয় নাই ৷ কোনরূপে সকলের আহারাদি সম্পন্ন হইল। 
রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, প্মা, পান কি আনানো হয় নি?” 

সুরমার মনে পড়িল, পৌছিয়াই পাছে কিছু, অভাব হয় বলিয়া সে 


বাটা হইতেই সব যোগাড় করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, প্িতার পান ছেঁচিবার, ? 


পা্রটি পর্য্যন্ত । একটু কুষ্ঠিতভাবে সে পিতাকে পান ছেঁচিয়া দিল। 
প্রকাশ আসিয়া বলিল, “এখনো দাদামশায়ের শোবার-জায়গ! ঠিক করা! 
হয় নি ঘে।” স্থরনা তাড়াতাড়ি শয্যা প্রস্তুত করিতে গেল। 
বৈকালে অত্যন্ত অন্তমনক্কভাবে সে নৃতন গৃহস্থালী পাতিতেছিল। 
উমা আসিয়া ডাকিল, “না দাদাবাবু বল্ছেন, কেদার-দর্শনে যাবে?” 
'আনস্তজড়িত কণ্ঠে সুরমা, বলিল, “আজ না, কাঁল।” 
কয়েকটা কাৰ্য্য শেষ করিয়া সুরমা কক্ষান্তরে গিয়া দেখিল, প্রকাশ 
অন্মনক্কভাবে বসিয়া অর্দমুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া আছে। সুরমাও 
পশ্চাৎ হইতে কৌতূহলের সহিত বাতারনপথে চাহিয়া দেখিল, বারান্দায় 
উম! বসিয়া রাধাকিশোর বাবুর আহিকের কোশাকুণী প্রভৃতি মাঁজিতেছে। 
প্রকীশ বে কক্ষান্তর হইতে তাহাকে দেখিতেছে, তাহা সে বিন্ুবিসর্গও 
জানে না_স্থরমা দেখিয়া বুঝিল ॥ অন্যদিন হইলে সে তখনি প্রকাশকে 
তাহার অন্যায় বুঝাইয়া দিত, শাসন. করিত; একিন্ত আজ বলিতে গিয়াও 


পারিল না যৃদুপদে সরিয়া আসিল । প্রকাশের ধ্যানে বাধা দিতে আজ 
যেন একটা! ব্যথা বাজিয়া উঠিল । 


- সি ০ me UP CRATE 
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দিদি ২৮৭ 
দুইদিন অন্যান্ দেবতা্দি দর্শনে কাটিয়া গেল। তখন রাঁধাকিশোর, 
বাবু সুরমাকে বলিলেন, “তবে প্রকাশ কি আজ বাড়ী যাবে ?” 
“তাই বাক্‌ ।* 
“কিন্ত বোধ হয় কিছু অস্থৃবিধায় পড়তে হবে ।” 
“কিছু অসুবিধা হবে না বাবা, সবাই থাক্‌লে ওদিকে যে সব নষ্ট হরে 
যাৰে-_একজন যাওয়া'চাঁই ৷” 
“তবে বাক্‌ ৷” 
রাধাকিশোর বাবু একটু ক্ষুণভাবেই সন্মতি দিলেন, কেন না, সুরমার 
‘সহ আপত্তিসস্বেও প্রকাদকে তিন-চার দিনের কড়ার করিয়া তিনিই সঙ্গে ' 
আনিয়াছিলেন, রাস্তায় পাছে কোন বিপদে পড়িতে হয়, এই তীহাঁর 
বিষম ভয় ছিল। ভাবিয়াছিলেন, একবার 'প্রকাশকে লইরা যাইতে 
পাঁরিলে কন্তা তখন সুবিধা বুঝিয়া আর জেদ করিবে না। কিন্তু কন্তা' 
কিছুই বোঝে নাকি করিবেন! : - 
সুরমা, প্রকাশের যাইবার সময়, সঙ্গে দিবার জন্য, একটা ঝোড়ায় 
করিয়া কুল পেয়ারা 'প্রভৃতি সাঁজাইতে সাজাইতে প্রকাশকে 
ডাঁকাইয়া বাটীতে সে সব কাঁহাকে কাঁহাকে দিতে হইবে বুৰাইয় 
দিল। প্রকাশ বলিল, “কিন্তু বোধ হয় আজ আমার যাওয়! 
হবে না 1” 
“কেন 2” 
“আন্তঃ কালকের দিনটা নয়ই |” . 
সুরমা একটু জকুটিপূর্ণ-চক্ষে চাঁহিয়া বলিল, “কি হয়েছে? 
কেন?” ৃ J 
“অমর বাবুর বন্ধ কে একজন দেবেন বাবু বলে আছেন চেনো ?* 
“থাকতে পারে, কেন ?” 


২৮৮ দিদি 


টু ণ্তারা কাঁশীতে আছেন, অতুলরাও আছে, তিনি এসে তোমায় খবর 
দিতে বন্লেন-_কাল তোমায় নিয়ে আনার তাদের বাসার (তে অনুরোধ 
করে ঠিকানা দিয়ে গেলেন 1৮ { 

“এই বুঝি যাওয়ার বাধা ?” f 

EA 

“ওতে বাধা দিতে পার্বে না--তুমি গুছিয়ে নও, বাড়ী না৷ গেলেই 
চল্বে না।” 

“তা না হয় যাচ্চি ; কিন্ত তুমি কাল সেখানে বাবে ত? তারা এখানে 
আস্তে একটু সঙ্কোচ বোধ করেন, বুঝেছে? পে দাঁদামহাশয় রি 
হন্তাই।- তুমি যেয়ো; বুঝেছ ?” 

সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “সে হবে? » 

“বাবে না বুঝি ?” 

“কেন, তাঁদের লজ্জা হয়, আমার হ'তে পারে না ?* 

“সেকি! তোমার যে আপনার বর ।” 

বাধা দিয়া সুরমা বলিল, “তুমি আজই বাচ্চ ত 0 

“না গিঁয়ে কি করি! বড় ইচ্ছে ছিল, অমর বাবুর সঙ্গে একবার 

. 'দেখা করি।? 

“মনের ইচ্ছে মনেই থাক্‌ । তার পরে, প্রকাশ, তোমার সঙ্গে আমার 
কিছু ঝগড়া আছে।» 

“ঝগড়া? তবে আরম্ভ কর-__সমরত বেশী নেই ।? 

“ঠাট্টা নর, শোন । আচ্ছা সত্য করে ন বল, তোমার নিতান্ত ইচ্ছা যে 
আর দু-চার দিন থেকে যাঁও, না?” 


কাণ একটু থামিয়া গেল । একটু নীচু স্বরে বলিল, “ভাল জীয়গায় 
থাকতে কার না ইচ্ছে হর? 


4 


দিদি ২৮৯ 

“শুধু কি সেই জন্যে? প্রকাশ, আমার দিকে চেয়ে সত্য করে বল 
দেখি শুধু সৈই ভজন্তে ?” 

প্রকাশ সহসা ভয় পাইল, স্থরমার উজ্জল তীব্র চক্ষু দেখিয়া সে 
শিহরিয়া উঠিল । " ক্ষীণ-কণে বলিল, “তবে কি জন্তে ?” 

“কি জন্তে তা কি আমি জানি না? তুমি অত্যন্ত অপরাধী । 
তোমার আজ আমি খবচারক_জান তুমি কি অন্যায় করেছ?” 

প্রকাশের মনে হইণ, তাহার .পায়ের নীচে হইতে পৃথিবী সরি 
যাইতেছে । “কৰ্ণে যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ শব্দ হইতে লাগিল স্তম্ভিত মুহমান 


চ \ 


“প্রকাশের বাক্যন্কুদ্তি হইল না। 


“জান তুমি অন্যায় করেছ? বালিকার সরম মনে কি বিষ ঢুকিয়ে 
দিয়েছ? বালবিধব৷র পবিত্র হৃদয়ে পাপের “কি অঙ্কুর উচ্ভিম করতে 


" চেষ্টা করেছ ?* 


প্রকাশ ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । অক্ষুটে তাঁহার কঠ হইতে বাঁহির 
হইল, “পাপ ! পাপের কথা?” S 

“পাপের কথা নয় ত কি? কাকে পাপ পুণ্য বলে তুমি তাঁর কি 
জান? সরল মনে গরল ঢুকিয়ে দেওয়া--বালিকাকে প্রলোভনে ফেলা 
পাপ নয়?” : - 

“প্রলোভন? না না ওকথা বল’ না’_ প্রকাশের কঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল । | এ ক 
হরমা'উত্তেজিত-কঠে বলিল, “প্রলোভন নয়? প্রলোভন কি কেবল: 
এক রকমেই হয়? ভালবাসা প্রলোভন ময়? তুমি তাকে যে ভালবাস, 
তা বোঝাতে চেষ্টা করেছ--সে বালিকা__আজন্স নেহবঞ্চিত।__স্বামী 
কি-ন্বানীর ভালবাসা কি জানে না, সে ভালবাসার লোভে প্রলুব্ধ হতে 
কতক্ষণ? তার বয়সে লোকে আপন! হতেই স্নেহ পেতে স্নেহ দিতে 


২৯০ দিদি 


উৎসুক হয়ে ওঠে, মানুষের এটা স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি। সেকি এখন এ 
শেহ স্যার কি অন্যায় বিবেচনা, কর্তে সক্ষম হয়েছে ? অথচ "ধু স্নেহ নেওয়া 
দেওয়ার ফল তার পক্ষে কতখানি সাংঘাতিক তা সে না জান্লেও' তুমি 
ত জীন? তার মত সাংশারিক বুদ্ধিহীনা সরল! চিরছুঃখিনীকে গ্লানির 
এমনি অগ্নিকুণ্ডে ফেল্তে তোমার লজ্জা হয় নি? ছি ছি, তুমি 
কি পুরুষ ?” : ic 

প্রকাশ আর্ভস্বরে বলিয়৷ উঠিল, ক্ষমা কর--আর বলো, না-_-আর 
বলো না 1৮. 


ক 
সুরমা থামিল না, “এইটুকুতেই তুমি এত কাতর, প্রকাশ ? তুমি : 


একটা পুরুষ, বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন তুমি বয়সেও বুবা। তুমি এই কট কথা 
সহ! কর্তে পার্ছ না, আর সেই ফুলের মত কৌমলপ্রা। কি করে এতবড় 


" গ্লানি সহ করবে? যখন তার অন্তরাত্ম| তাকে অশুদ্ধচিত্ত দেখে তিরস্কার 


কর্বে, তখন মে, কি করে সহ করবে? যখন সকলে তাকে--” 
বাধা দিরা প্রকাশ বলিল, “তার কোন দোষ নেই) সব দোষ আমার। 
তাকে কেন তিরস্কার কর্বে তাঁকে গ্লানি স্পর্শ করে নি__» 
“ঈশ্বর করুন, তাঁর ননে যেন কোন ছায়া না ধরে! কিন্ত তুমি রি 
করেছ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি?” 


পৰা আদেশ কর্বে ।? 

“তা কর্‌তে প্রস্তুত আছ ত ?” 

“এখনি |” + 
“দেখো, কথা যেন ঠিক থাকে। জান, এর সাক্ষী-ভগবান্‌!” 
“বল কি করতে হবে?” 2 


“বিয়ে করুতে হবে। আর-একজনকে ভালবাসতে হবে, উমার মনে 
যেন স্বপ্নেও স্থান না পায় যে, তুমি তাঁকে ভাল বাঁ ১৯ 


2» 


দিদি ২৯১ 
প্রকাশ নীরবে শুদ্ব মুখে চাহিয়া রহিল, কণ্ঠ দারুণ শুদ্ধ_মুখ দিয়া 
কথা বাহির হঁইতেছে না। 
সুরমা বলিল, “প্রকাশ, চুপ কর্লে বে? কি তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
শুনেছ ?* $ 
“শুনেছি। বড় কঠিন শাস্তি সুরমা-_তুমি স্ত্রীলোক, তুমি এত 
নির্দয়? আর কিছুদবল ৷” 
“আর. কিছু নয়, *এই তোমার শাস্তি__আঁর শীগ্গিরই সে শাস্তির 
ভার তোমার মাথার করে নিতে হবে। যত দেরী কর্বে জেনো, তত বেনী 
" তন্তায় করবে কিল প্রকাশ ? পাপ করে তার শান্তির ভয়ে এত 
কাতর? তুমি না পুরুষ? ছি ছি ছি!” 
“ক্ষমা কর স্থঃ'মা, ক্ষমা কর।? প্রকাশ বালিকার হায় সেখানে 
" লুটাইয়| পড়িল । সুরমা নির্জল-চক্ষে চাহিয়া, বিধাতার মত কঠিন-হৃদয়ে 
অটলস্বরে বলিল, পক্ষমা“নেই। তুমি আজ বাড়ী যাঁও । জেনে রেখো, 
প্রায়শ্চিত্ত শীগ্‌গিরই কর্তে হবে। তবে যদি ভীরু পাঁপীর মত, পাপ 
করে তার দণ্ড নিতে সাহস ন! থাকে, তবে যেখানে ইচ্ছে পালিয়ে বাঁও-_ 
নিজের মনের সন্তাপে নিজে পুড়ে মরগে, একটি নির্দৌষী বালিকাকে 
অকারণে পাপের সন্তাপের মধ্যে চির-জীবনের মত ডুবিয়ে রেখে স্থখী 
হওগে ; কিন্ত জেনো দণ্ডদাত| বিধাতার হাঁত হতে তুমি নিস্তার পাবে 
না_মাঁমি বা তোমায় কি দণ্ডের কথা বলিছি_এর * শতগুণ দণ্ড ভার 
তুলাদাডিতে মেপে উঠবে।” সুরমা নীরব হইল । প্রকাশও আননকদ্দণ। 
নীরবে রহিল। তাঁর পরে সাশ্রনেত্রে মৃহুকঞ্ঠে বলিল, "এর আঁর অন্যথা 
হবে না?” ২. 
পন” 
“কিছুদিন সময়ও কি পাব না?” 


২৯২ দিদি 
“না। তার সরল-মনে এ ভ্রান্ত-সংস্কার বেশী দিন থাকতে দেওয়া 
হবে না।” 41 
প্রকাশ একটু বেগের সহিত বলিল, “আমি জানি,সে জলের মত 
নির্শল-__ এ বিশ্বাসে তার কি ক্ষতি হবে ?* ট 
সুরমা ভাঁবিল, প্রকাশ বুঝি ছলে জানিতে চায়, উমা তাহাকে 
ভালবাসে কি না__ভাঁবিল, এ সুখটুকুও তাহাকে দেওয়া হইবে না । 
দে এমনই কঠিন বিচারক। বলিল, “হতে কাণক্ষণ প্রকাশ ? ওসব 
ছেলে-তুলানো কথা আমি শুনি না, এখন তুমি কি বল? সাহস হয়? 
সে ক্ষমতাটুকু আছে?” 
বিদীর্ঘ-হদয়ে প্রকাশ বলিল, “আছে । বা বলেছ, তাই হবে। কবে 
সে প্রায়শ্চিত্ত সুরমা ? আজই কি ? চল আমি প্রস্ত 1” 
সুরমা ধীরে ধীরে বাতীয়নের নিকটে সরিরা ঈীড়াইল। চন্সেব জল 
সে আর কোন মতে লুকাইতে পারিতেছিল ন । ' অনেকক্ষণ পরে চোখ 
মুছিয়া ফিরিয়া দাড়াইল__দেখিল, তখনও প্রকাশ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
বসিয়া আছে। ধীরে নিকটে গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত দিয়া ডাকিল; 
প্রকাশ ৷? : 
প্রকাশ নীরবে মুখ তূলিল-স্থরমাও নীরবে দীড়াইয়া রহিল। সহসা 
সচকিতভাবে দাড়াইর৷ প্রকাশ বলিল, প্বাবার সময় প্রায় হয়ে 
এসেছে--যাই 1৮ 
এল ভগবান তোমায় শান্তি দিন্‌! সুখে থাক-প্রার্থনী কচ্ছি 
আর. কষ্ট না পাও, প্রকাশ_* 
বে প্রকাশ বলিল, “কাদ কেন সুরমা? তোমার কথা আমি 
তুলে গিয়েছিলাম, তোমার আদর্শ চোখে দেখেও জ্ঞান পাইনি__আজ 
, বুঝছি, তুমি কেন স্বামী ত্যাগ করে এসেছ” 


[দা ০০০০৬০৯১ আয 
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দিদি J ২৯৩ 

ভুল প্রকাশ! আমার তুলন! দিয়ো না, তুমি আমার মত দুঃখী 
নও। আর সব আছে অথচ কিছু আমার ভোগের নয়_আমি এমনি 
অভিশপ্ত! না, পেলে ত মনকে একটা প্রবোধ দেবার কথা থাকে যে, 
আমি বিধির কাছই বঞ্চিত । আমার রাজ-এশ্বর্যয অথচ আমি কাঙ্গাল! 
তুমি তবে এস |” প্রকাশ অগ্রসর হইল ৷ 

“প্রকাশ, পৌছে, আমার পত্র লিখো |” 

প্রকাশ মন্তক সঞ্চলান করিল। 

“আমার কিছু লুকিয়ো না--আঁমাঁয় বন্ধু মনে করো 1৮ 

প্রকাশ ধীরে বীনে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

“প্রকাশ শোদো।” প্রকাশ দীড়াইল-_নিকটে গিয়া সুরমা বরে 
বলিল, “একবার থে থা কর্বে ?” 

প্রকাশ সবেগে বলিল, “না না, আর কেন_-আর না! সেও ত. 
আমায় এমনি অপরাধী পাপিষ্ঠ ভেবে রেখেছে,__ছি ছি_এ মুখ ন 
তাকে দেখাব না।” 

প্রকাশ চলিয়া গেল। সাশ্নেত্রে- স্থরমা ভাবিল, প্রকাশ দেখা করিতে 
না চাহিয়া ভালই করিল, তাহাতে হয় ত উমার পক্ষে আরও খাঁরাঁপ 
হইত। বুঝিল, তাহার এ প্রস্তাব করা ভাল ২য় নাই। এ দুর্ববলতাটুকু 
তাঁর মত কঠিন-হৃদয়ে কোথা হইতে আসিল ভাঁজ! ভগবান রক্ষা 
করিয়াছেন।॥ উমা তখন কি একটা করিতেছিল। * সুরমা তাঁহাকে 
একটুও “নিন্ম থাঁকিতে দেয় না। রাত্রেও শয়ন কারি রাসংয়ণ 
মহাভারত পাঠ করিয়া শুনাইয়া তাঁহার চিন্তকে সেই উচ্চ আঁদর্শ- 
চরিত্রসকলের চিন্তাতেই নিবিষ্ট রাখে, ঘুমে. যখন -চৌথ বুজিয়া আসে, 
তখন ছাড়িয়া দেয়। সমস্ত দিন বেশী পরিশ্রম না হয় অথচ ছোটখাট 


কৰ্ম্ম সর্বদাই উমার হাতের কাছে আঁগাইয়া দের । 


২৯৪ ৃ দিদি 
সুরম! গিয়া ডাকিল, “উমা ।” 
উমা মুখ তুলিরা! যৃদুস্বরে বলিল, “কি?” A 
স্থুরমা আবার ডাকিল, “উমা 1৮ ? 
বিস্মিতভাবে উমা বলিল, “কেন ?” - fi 


“কি করছো?” 
“চন্দন-গুড়োগলোয় ছাতা ধরে উঠেছিল, তাই রোদে দিয়ে তুলে 
রাখ ছি।» / 


সুরমা গিয়া দুই হাঁতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দু-একবার চুম্বন 
করিল। ২7: 

একটু লঙ্জিতভাবে উমা মুখ টাঁনির! লইল । একবার ভাঁরিল, মার 
চোখে জল কেন, কিন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। Fl 


দছাঁদ্দশ পন্রিচ্ছেন্ছ 


বেলা প্রায় বারোটা । উমা পুজা শেষ করিয়া বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল টুলগুলা বড় ভিজা আছে, ন! শুকাইলে সুরমা বকিবে। এক 
হাতে চুলের মধ্যের নির্ম্মাল্যটি লইয়া নাঁড়িতে নাড়িতে আর এক হাত সে 
চুলে দিবার চেষ্টা কনিতেছিল, কিন্ত হাত যথাস্থানে পৌছিতেছিল না, সে 
অত্যন্ত অন্যমন' | সুরমা দামান্য' ক্ষণের জন্যও তাঁহাকে চিন্ত। করিতে 
পাল তাই সে এক মুহূর্ভও একা! বা নিচৰ্ম্মা হইলেই অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
হইয় পড়ে।' আজও নির্মানের ফুলটি লইয়াই সেই ঠাকুর-দালানের কথা 
: মনে পড়িল। মনে পড়িল, সেদিন কি দাঁরুণ,বাতনাই তাহাকে আক্রমণ 
করিয়া ধরিয়াঁছিল ॥ তাহার কাঁরণ অনুসন্ধান করিতে গেল, কারণও মনে 


পড়িল, প্রকাশের.সেই সব কথা। সে কথাগুলা ত এখনও মনে পড়িতেছে 3 
ন্ট চিএ ০১-১৪-০০২৭ রি চা 
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কিন্তু কই তাহাতে ত আর তেমন উগ্র বেদনা! বোধ হইতেছে না? সেদিন 
যেন তাহীর*কি হইয়াছিল? প্রকাঁশেরও বোধ হয় সেদিন কি হইয়াছিল, 
নহিলে আর কমান ত এমন বলে নাই বা বলে না? এই যে প্রকাশ চলিয়া 
গেল_-কই দেখাও ত করিয়া গেল না, ইহা ভাবিয়াই তাঁহার কেমন দুঃখ 
হইল ; কিন্তু দুঃখ বোধ হইল বলিয়াই বালিকার শরীর লজ্জায় শিহরিয়া 
উঠিল। কিন্তু দেখু করা এমন দোষের কথা কি?- সকলেই ত সকলের 
সঙ্গে দেখা করে, তবে ্রাহার বেলা এমন কেন হয়? তাহার অজ্ঞাতসারে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস' বহিয়া গেল। ‘বুৰিল, সেই কথাগুলার জন্তই প্রকাশ 
‘ তাহার সঙ্গে দেখা করে না, সেও করিতে পারে না। ছি ছি, প্রকাশ 
এমন কাজ কেন ব রিল | না করিলে এমন সন্থন্ধহীনের মত ভাব ত হইত 
না।, পরের যে অধিকার আছে, তাহার তাহাও নাই! kb e 
সুরমা ঘর হইতে ডাকিল, “উমা খেতে আয় !” উমা বলিল, “্যাচ্চি।” 
সুরমা! কথায় জোর দিয়া বলির! উঠিল, «বাচ্চি না, এখনি আয়, জল আন্‌ 


"দেখি 1৮ উমা আজ্ঞ'পালন করিল | 2 


আইহীরাদির পর উভয়ে বারান্দায় আসিয়া বসিল। রামায়ণ হাতে 
লইয়া সুরমা বলিল, “আজ সীতার বনবাস । শোন দেখি, কি সুন্দর! 
কত দুঃখের” সরল ছন্দে সুরমা পড়িয়া যাইতে লাগিল, আঁর উম! 
একাগ্ৰচিত্তে শুনিতে লাগিন। যখন রামের অব্যক্ত গভীর খেদে এবং 
সীতার দুঃখে তাহার কোমল হৃদয় ফুলিয়া ফুলিয়া উমিতেছিল, তখন ঝি 
আসিয়া খবর দিস “গাড়ী করে একটি ছেলে আর টৈয় বেডাত 


১ এসেছে” “কে এল?” বলিয়া সুরমা পুস্তক বন্ধ করিল। উমা শাগ্রহে 


বলিল, “তা হোক মা, তুমি পড় ।৮  প্দুর ক্ষেপি! তাঁকি হয়? কে 


- এসেছে দ্যাখ দেখি |» 


“এ বে তারা৷ আস্ছে* বলিয়া উমা বিস্মিতভীবে চাহিয়া রহিল, 


২৯৬ দিদি 


হরমা দেখিল, একজন দাসীর ক্রোড়ে অতুল আর সঙ্গে একটা কিশোরী 
বালিকা । স্থরমা অনুভবে তাহাকে চিনিল, উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“এসো মা!” দুই হস্ত বিস্তার করিতেই অতুল ক্রোডে ভাঁসিরা স্বন্ধে মুখ 
নুকাইয়া নীরবে রহিল । সুরমা ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাতি বুলাইতে 


লাগিল ! একটু পরে মেয়েটির পানে ফিরিরা বলিল, “তোমারি নাম বুঝি. 


মন্দাকিনী?” বালিকা নীরবে তাহাকে প্রণাম কন্তিরা নতমুখে রহিল। 
অতুল মাতার ভ্রমসংশোঁধনের চেষ্টায় বলিল, “ও চি ৷” স্থরমা হাসিয়া 
বলিল, “আর এ কে দ্যাখ, দেখি?” “বালক সবিশ্নয়ে উনার পানে চাহিল, 


তার পরে “দিদি” বলিয়া তাহার দিকে ব্য্রবাহ বিস্তার করিল। উমা ha 


অতুলকে ক্রোড়ে. লইয়া তাঁহার পশ্চাতে মুখ লুকাইল্টু কি জাঁনি কেন 
তাহার কানন] আসিতেছিল। সুরমা! বলিল, “বা, [কে বীদর-দেখিয়ে 
আন গে” উদাঁও তাহাই চার, অতুলের মৃতু আঁপত্তিকে কয়েকটা 
প্রলোভনে ভুলাইয়া৷ তাহাকে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সুরমা হাত 
ধরিয়া বালিকাকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পিসীমা কি 
কচ্চেন?৮ 
বালিকা নৃদুকণ্ঠে বলিল, “ব’সে আছেন! আমাদের আপনাকে নিয়ে 
“যাবার জন্যে পাঠিয়ে দিলেন: বল্লেন, আপনাকে আজই যেতে হবে 1» 
সুরমা বালিকার ধীরকণে প্রীত হইয়া বলিল, “আমিও তোমার পিসীন| 
হই, তা জান?” 
জানি)? 
“কিসে জান্লে ? ৪ 
“পিসীমা বলে দিয়েছেন 1৮ 


. মি এর আগে কখনো তোমার পিসীমাকে দেখেছিলে ?” 
“না, কোথায় দেখ্বো ?৮ - 


[= লু 


দিদি ২৯৭ 


সথরমা এসব জানিত, কিন্তু বালিকার সঙ্গে কি কথা বলিয়া আলাপ 
করিবে, তাই এসব কথা পাঁড়িতেছিল ! “তোমার বাঁব| ওখানে থাঁকৃতেন; 
বেশ ভাল লোকছিলেন, আমরা তাকে অনেক দিন দেখেছি।” বালিক! . 
নীরবে রহিল ৷" 7 
“তোমার বাঁবাতোমায় খুব ভালবাসতেন ?” . 
“বাতেন ৷? 
“তাঁকে কতদিন দেখেছ ?” 
“খুব ছোটবেলায়, আর যখন ব্যারাঁম হয়ে নিয়ে গেলেন 1” 
 শরতিনি-কি আগে কখনো তোমাদের খোঁজ নিতেন না?» 
এ নাট”, 
'পতৃবে কিসে উ 'াবাসতেন বুঝলে ?” 277) 
... “আদার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই তিনি গিরেছেন।, আমার খুব 
ভাঁলবাসতেন |” ৰ 
“তুমি কাঁর কাছে মানুষ হয়েছিলে ?” চু 
“দিদিমার কাছে-তিনি মীরা গেলে মামাদের কাছে ।” 
“বাপ মারা গেলে আর মামারা রাখলেন না?” 
“না” 
“কেন ?” 
বালিকা মস্তক নত করিল। জৰ তাঁহার নিকটে আর একটু সরিয়! 
বসিয়া; তাহার হস্ত নিজের হস্তের মধ্যে লইয়া বলিল, “কষ্ট পাও ত বলে 
কাজ নেই । আমার তুমি চেন না, আমিও তোমার পিসীমা 114 
বালিকা নত-মন্তকে বলিল, “মামার! বলেন, বিয়ের যুগ্যি এত বড় মেয়ে 
আমরা ঘরে রাখতে পার্ব না, আরও সব কি কি বল্তেন ।” 
“যতদিন তাঁদের ওখানে ছিলে, খুব কষ্ট পেতে বোধ হর ?” 


টা দিদি 


“কষ্ট আর কি? আসিস কেবল বাবার 
খবর পেতাম না বলেই যা কষ্ট ছিল” লি | 
“কি কি কাজ কর্তে হত ?৮ fr 
“সেখানে কত লোকে সে সব কাজ করে--ধানভানা, বাঁসন্‌-মাজা, 
ঘর-নিকোনো; এই-সব।৮ 
‘কষ্ট হাত না?” fr 
“আমার খুব অভ্যাস ছিল।” /. 
“এখন ত কষ্ট নেই?” | 
“না, সেখানে কখন না কখন বাবা ফিরে আস্বেন' বলে একট| আশা) 
ছিল, কিন্তু এখানে আসার আগেই সে আশাও শেষইরে গিয়াছে >= 
সুরমা এক ফোটা চোখের জল মুছিয়া ফেলিরা বল্ল, “সেৱন্ত দুঃখ 
A না, তিনি স্বৰ্গে গিয়েছেন? 
দুঃখ ত করি না, অন্গুখে বড় কষ্ট পেরেছিলেন স্বর্গে * তিনি সুখে ॥ 
থাকুন ৷” 
“তোমায় তোমার পিসীনা পিনেমশাই কেমন ভালবাসেন ৷” 
খুব দয়া করেন । পিসেমশাইও ভালবাসেন ৷” 
“কে বেশী বোধ হয় ?৮ i 
‘দুইজনেই সনান ৷? 
“অতুল তে তোদার খুব অনুগত--না 1 
হ্যা।” রর ১43 
“তোমার পিনীমা তোমার বিয়ের ভজন্তে চেষ্টা es না? তাতে 
লজ্জা কি যা। চেষ্টা করেন?” Es 
বালিকা নীরর রহিল । 
“করেন না ?* ঃ 


~ 


না ৯৯১০ উনি ma LT 


দিদি ২৯৯ 


“করেন বোধ হয়__আঁমি ভাল জানি না ।» 
সুরমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল- কিন্ত মন্দাকিনী 
আর অবকাশ দিল না। বলিল, “আপনি যাবেন না ?* 
প্যাবো-আইু নয়, আর একদিন । তোমার পিসীমীকে বলো ।৮ 
মন্দাকিনী বন্লী, “তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন যে, তিনি কি আন্বেন 
না আপনি যাবেন ?”$ 
সুরমা ভাবিয়া বলিল, “তাঁকে কাল সকালে বিশ্বনাথ-দর্শনে যেতে 
বলো, আমিও বাঁব |” 
/ Pw” এ্শীচ্ছা I 
তুনি ৰয়ে, 
পক্ামি হয় ত ২ বাতুলকে নিয়ে বাড়ীতে থাক্‌ব, ভিড়ে তাঁর কষ্ট হয় 1 
সুরমা উমাকে ডাকিল। দেখিল, অতুল মহা বিষগ্ভাবে তাহার 
ক্রোড়ে রহিয়াছে। সুরমাকে দেখিয়! উমার ক্রোড় হইতে নামি তাহার 
নিকটে আসিয়া বসিল ; জনোহাকুল-নেত্রে উমার পানে চাহিয়া, বন্পিল, 
ও ত দিদি নয়।” স্ুরম! হাসিয়া বলিল, “অতুল কি বলে রে উমা?» 
উমাও একটু শ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ভাল চিন্তে পার্ছে না 
বোধ হয়|” 
সুরমা একটু গম্ভীর হইল, যে অয্নান হাসিতে উনাকে বিশেষ চেন! 
যাইত” সত্যই এখন তাহার অভাব হইয়াছে। সুরমা বলিল, “উমা, দেখ 


এ দেখি ক্লেমন মেরেটি | 


উম চাহিয়া (দেখিয়া সৃদুস্বরে বলিল, “বেশ ।* 
“একটু ই আলাপ কছ্ছলি নে? মন্দা তোর বয়সীই হবে বোধ হয়। 
নয় মন্দ| ?? ১ 
' মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “আমিই বোধ হয় বড় হব” 


৩০০. দ দর 


“বড় হবে না_ওর অমনি ছেলেমানুবী টিটি না, তোমরা 
দুজনে একটু গল্প করগে ॥” 
মন্দাকিনী চকিতে একবার উমার মুখপানে চাহিল, ভিমার অনিচ্ছা- 
কুষ্টিত দুখ দেখিয়া বলিল, “পিসীমা শীগ_গির করে বেতেন্বলেছেন।» 
“সঙ্গে আর কে আছে?” 
“দেবেনবাবু এসেছেন, তিনি বাইরে বসে আছেন বোধ হর 1৮ 
সুরমা ব্যস্তভাবে উঠিয়া বলিল, “ছি ছি, আগার যেন কি হয়েছে! 
জল খাওয়ান হলো না। উমা, তুই বস্‌, আমি জোগাড় কর্ছি।” 
স্থরমা অতুলকে লইয়া চলিয়া গেল, অগত্যা উমা ন নতমুখে বসিয়া রহিল । 
মন্দাও নীরবে রহিল । ৮5711 
সুরমা গিয়া দেখিল, দেবেনবাব গাড়ী আনিরাস্অতল 'অতুলকে *ম্মাহ্বাঁন 
করিতেছেন। 'অতুলের দ্বার অনেক উপরোধ করাইয়া হা তাহাকে 
জলযোগ করাইল। পিতাকে সংবাদ দিতে তাহার ইচ্ছা হয় নাই, কেন 
নান্জানিত, এসব. ব্যাপার পিতা ভালবাসেন না। সেই ভয়েই সুরমা 
চারুকে আসিতে বলিল না । মন্দীকে জল খাওয়াইতে ডাকিতে গিয়া 
‘দেখিল, তখনো তাঁহারা অপ্রস্ততভাবে বসিয়া রহিয়াছে । উমা বুঝিতেছে, 
এটা ভাল হইতেছে না, তথাপি কি আলাপ করিবে ভাবিরাও পাইতেছিন 
না, কাজেই আগন্তক মন্দীও অপ্রস্তুত | 
গ্রভাঁতে উঠিয়া সুরমা, উম! ও একজন লোকমাত্র সঙ্গে লইয়া বিশ্বেশ্বর- 
দর্শনে চলিল । পিতা বলিলেন, "আজ থাক্‌ না, কাল আমিও যার ।৮ 
সুরমা বলিল, “আমার আজ বড় ইচ্ছা হচ্চে 4” 
“তবে যাঁও ৮ r 
BREE প্রণাম করিয়া সুরমা নানি কথা মনে করিয়া মনে 
মনে ক্ষণা-ভিক্ষা করিল ; কিন্তু মনে হইল সবই বেন বিফল, অনুতাপের 


4১. 
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শেষে ক্ষমা প্রাপ্তির একটা নিৰ্ম্মল শান্ত ভাব কই প্রাণে ত আসিল না। 
উমার পানে “চখ্হিয়া দেখিল, উমা বিগ্রহকে প্রণাম করিতেই তাঁহার 
নীলতারা-শৌভিশ শ্বেতপলাশ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া শিশিরবিন্দু ঝরিয়া 
পড়িল । সুরমা বুল, তাহার কষ্ট সে দেবতীর চরণে এইরূপে নিবেদন 
করিতেছে, দে ক্ষমা-পাইরাছে। সুরমা উমার অজ্ঞাতে একবার তাহার 
মস্তকে হাত দিয়া নীরপে 'আীর্ববাদ করিল । 

চারুর সঙ্গে দেখা হইল.। প্রণাম করিয়া সেহকরুণ-মুখে সে বলিল, 
“এত শীগ গির যে আবার দেখা হবে তা আর ভাবি নি” 

ক তাহাকে আশীৰ্ব্বাদ করিল, অতুলকে দেখিয়া বলিল, “ওকেও 
এনেছ 7) ৯ ১ 

পডুদম আঁস্বে শুনে ও কিছুতে 31 না__ওুরা রামনগর গেলেন 
"ও গেল না ।” 

“নন্দা কই আসে নি?” 

“না, সে বড় কোথাও যেতে চাঁয় না” 

5) মেয়েটি |” 

আঁহ মেয়েটা জন্মে কখনো ন্নেহের মুখ দেখে নি 1” বলিয়া চারু 

উমার রি গিয়া এক হাঁতে তাহার স্কন্ধ বেষ্টন করিয়া অন্য হাঁতে 
মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া বলিল, “উমারাণী ! চিন্তে পার্ছিন্‌ নে নাকি?” 

উমার মনটা তখন একটু শীস্তিক্লিগ্ক হইরাছে_-সলজ্জে হাঁসিল। 

“কথ। 'কচ্ছিন না যে, রি : 

উমা পে করিয়া রহিল | চারু তাহার মুখের পানে চাহিয়া ৪ 
বলিল, “এমন হয়ে, গিরেছিস্‌ কেন মা? কই মাসীমা বলে: 
ডাঁকৃলি নে?” 

উমা তথাপি কথা কহিতে পাঁরিল না, কেবল নতমুখে একটু হাসিন! ! 


৩০২ দিদি 
চারু সুরার পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার ভোরের ফুল শুকিয়ে গেছে 
কেন দিদি? হাসিটুকু বেন আর কাঁর। তোমার সে উমা, কি হ’ল ?” 

উম! চারুর (কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চে জলে ভরিয়া 
উঠিযাছে। { 

সুরন! গম্ভার-মুখে বলিল, 
এখন বুদ্ধি হয়েছে ।৮ 

“বুদ্ধি বে ওকে মানায় না। ওকে সেই মুখখানি, ই হাঁসিখাঁনিই , 
বে বেশী নামায় ৷” ২১১২ 

সুরমা একথা, চাপা দিবার জন্য বলিল, খানে আর দিন 
থাকা হবে?" 1 

“মাস দুই হতে পারে। আর তোমায় যেতে ব্ল্ব' নাঃ মধ্যে অধো 

, দেখা কি হবে?” ? | 

রমা হাসির! বলিল, “যেতে বল্বি না কেন?” 

“শে কথার আর কাজ কি!» 

“অতুলকে মধ্যে মধ্যে পাঠাস্‌।” 

“আচ্ছা! আর আঁধার সঙ্গে দেখার দরকার নেই বুঝি?” 

স্বরমা তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল “দুদিনের জন্তে মায়ায় 
কাজ কি।” 

“যায়| নাই কলে, দেখায় কি দোষ ?” 

“এই ত হ'ল, যেদিন দুর্গাবাড়ী কি বটুক- ডি, দিকে যাতি, 
পাঠাস্‌, বাব।৮ 

চারু নীরবে রহিল । 

“আর মন্দাকে মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ে দিদ্‌।” ১117 
“আচ্ছা । উনাকে আমার কাছে দুদিন দাও না দিদি।» 


প্র 


চিরকাল কি ছেলেন মৰ থাকে, উমার 


ঃ খবর 


দিদি ৩০৩ 
স্রমা উনার মুখের পানে চাহিয়া: কুষ্টিত-মুখে বলিল, “ওর শরীরটা 
বড় খাঁরাপ-_-এ!ন ত আছিস্‌? একদিন পাঠাব» - 
চাকু কষুপ্নভাঝে রহিল । তাঁর পর আঁরও অনেক কথা হইল-_স্ুরমার 
পিতার কথা, সংগারের কথা। চারু বলিল, তাঁহার অন্ুখের কথা” 
খুকীর কথাঃ ংলা"রর কথা । অমরের কথা সুরমা কিছু জিজ্ঞাসা না 
করায়, সেও কিছু বিল না। কিছুক্ষণ পরে, উভয়ে উভয়ের নিকট 
,বিদায় লইল। 
+ সই দিনই বৈকালে অতুলকে লইরা মন্দা বেড়ীইতে আসিল । চারুর 
'নস্থি: এবং আগ্রহ অঙ্তুভব করিয়া সুরমা ক্ষুণভাবে একটু হাসিল । 
অতুল তাঁর টিটি টব হাত ধরিয়া আনিয়! মহা বিজ্ঞভাঁবে বলিল, মা, 


* আঁনি (দিকে ধরে এনেছি।।? সুরমা এজন্য তাহাকে কিছু পুরন্ধার দিয়া 
উমাকে ডাকিয়া অতুলকে বলিল, “এটা কে রে?” . Ee 


অহুল বহুক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “দিদি নর ৮ 

অন্ত সমর হইলে উম! অভিমানে ফুলিয়া উঠিত, কিন্তু এখন একটু 
স্নান হাসি হাঁসিল মাত্র । অতুলকে ক্রোডে লইতে গেল, অতুল আসিল না, 
দুই হাঁতে মন্দার অঞ্চল চাপিয়। ধরিয়া দীড়াইয়া রইল ॥ মন্দা কুষ্ঠিত হইয়। 
পুনঃ পুনঃ তাহাকে বলিতে লাগিল, “যাঁও নাঃ উনিই যে তোমার দিদি |” 

অতুল ঘাড় নাড়িরা বলিল, “না, তুমি দিদি তোমায় আঁমি 
শ্বশুরবাড়ী যেতে দেবই না।” 

সকনে হাসিয়া উঠিল, মন্দা লজ্জিত -নতমুখে রহিল) সুরমা অতুলকে 
আদর কাযা বলি, 1, “তোর দিদি শ্ব শুরবাঁড়ী যাবে না কি?” 

“আমি যেতে দেবই না ।” 

সুরমা তাহাকে চুম্বন করিল, তাঁর পর মন্দার দিকে ফিরিয়া বলিল» 
পগুনা কি সম্বন্ধ খুঁজছেন? কই চারু ত কিছু বল্লে না?” 


৩০৪ দিদি 


মন্দা নতমুখে বলিল, “পিসীমা ওকে আজ ও বলে ভয় খিযেছেন 
তাই ওর ভর হয়েছে ।” 

অন্ান্ত কথাবার্তার পরে সুরমা উমাকে দি জনে গল্প কর, 
আমি আঁদ্‌ছি !” A 1 

অতুল বলিল, “আমি বাঁদর দেখবো ।” /7 

“আয়, দেখিয়ে আনি- মন্দা উমার সঙ্গে কথা ও |” 

অতুলকে লইয়! সুরমা চলিয়া গেল! মন্দা দুই একবার উমার পানে 
চাহিয়া! হেটমুখে বসিয়া রহিল । উমা বুঝিল, মন্দার কথা কহিতে সাহস 
হইতেছে না, তাঁহার কথা না বলা অত্যান্ত বিসদৃশ কাজ টদন্ছ। 
অন্গুতপ্তা উমা মৃতুস্বরে প্রশ্ন করিল, «তোমার বাপের.বাঁডা বেঁথার?” 


সমব্ন্কার সহিত জীবনে সে কখনো সখীত্ব স্বন্ম জানে নাই, তাহমুডের : 


মত একটা প্রশ্ন করিয়া বসিল। মন্দা তাহার দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, 
“বাপের বাড়ী কখনো! জানি না, মাঁমার বাড়ী কুসুমপুর |” 
“তোমার নাকে মনে আছে?” 
“না, জ্ঞানে তাঁকে দেখি নি।» 
উমা করণীয় গলিয়া ধলিল, “নামারা তোমায় ভালবাসতেন না বুঝি?” 
মন্দা নতমুখে রলিল, “হা, বাঁসতেন বৈ কি ।” 
“তবে থে মাঁসীমা মাকে বল্লেন, মেয়েটি জন্মে কখনো স্নেহের মুখ দেখেনি?” 
উমার নির্বোধের নত সরল প্রশ্ে মন্দা ক্ষুণ্ণ হইতে পাঁরিল না, কেবল 
একটু স্নান হাঁসিয়া বলিল, “তিনি খুব ভালবাসেন কি না৷? 


ঃ উমা সরলমনে বলিল, “মাও তোমায় “খুব ভালবাসে 


কত 
সুখ্যাত করেন 1 


রা | ) 
মন্দা তাঁহার পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া Ne “তাঁহলে তোমার 
কথাও বল্ৃতে' হয়, পিসীমারও তোমার কথী চিত্র ১০০ ২০ ০০ 


4 
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নেই। আমি তোমার মত হ'তে পারি নি বলে আমার সময়ে সময়ে 
বড় ছুঃখু হ'ত ৷” 

উমা বলিল, “কেন ?” 

“তাহলে পি্বীমা বোধ হয় বেণী সন্তষ্ট হতেন ।” 

উম! বিনয় প্রগাশ করিয়া বলিতে জানিল না বে, “আমি আর কি 
ভাল’ বা ‘আমার মৃত কারু হয়ে কাজ নেই’ । সে বিনা, আপত্তিতে 
প্রশংসাগুলা নির্ধদোধের,মত ত হজম করিয়া বলিল, “তোমায় পিসীমা বেনী 
ভালবাসেন, না, মামাঁরা বাস্তেন ?” 

না [বাত বদনে একটু ভাবিয়া বলিল, “সকলেই আমায় সমান 
ভা তি ঝা 

পভ. ডা তোমার এত কষ্ট দিতেন, তবু বল সমান ভালবাসতেন ?” » 

মন্দা তাঁহার বড় বড় স্থির চক্ষে উমার পানে চাহিয়া বলিল, “তারা 
আগার আজন্মের আশ্রয়, মা-মরা অবস্থায় আমায় মান্গুষ করেছিলেন, 
সামান্ত একটু আধটু কষ্টে কি করে বল্ব যে তাঁরা ভালবাসতেন না? 
পিসীমা পিসেমশাই আমার বড় বেশী সুখে রেখেছেন; কিন্ত যদি তা না 
রাখতেন, তবু কি তার! আমায় স্নেহ করেন না ভাবতে পার্তাম? 
নিঃন্সেহ হ’লে নিরাশ্ররকে আশ্রর দেয় কেউ ?* 

উমার সুনীল চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, মন্দার নিকটে একটু সরিয়া 
আসিয়! মন্দার একখানা হাত নিজ হস্তে তুলিয়া লইয়া বলিল, “তোমার 
বড় ভাল,মন ৷” মন্দা অপর হস্তে উমার অন্য হাতখানি ধরিয়া কুষ্ঠিত- 
মুখে বলিল তুমি ভাল, তাই জগতকে ভাল দেখ ।” উমা চক্ষু মুছিয়া 
বলিল, « নাহলে তোমার মাঁমাদের জন্যে মন কেমন করে ?” 

“না, মুন কেমন কর্তে দিই না।” 

২৬ 


৩০৬ দদি 


“তারা আমার নিয়ে যে দুর্ভীবনার পড়েছিলেন, যে রকম বল্তেন, 
তাঁতে নিজের প্রাণের ওপর বড় দ্বণা হ'ত। ভগবান যে এবন আমায় 
অন্ত জায়গায় আশয় দিয়ে তীদের নিশ্চিন্ত করেছেন, 
ভগবানের বড় করুণা ৷? 

উম! বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি দুর্ভাবনা ভাই 

মন্দা একটু নীরব থাকিয়া) ঈষৎ ম্লান হাঁসিয়া! বলি 
ন|? মেয়ে বড় হলে বিয়ে দিতে না পারার ভাবনা 4৮ 

“কেন, তীঁরা বিয়ে দিলেই ত পাঁর্তেন ?” 

“কে নেবে? আমার মত লোককে কি কেউ সহজে চায়?” 10৮ Rh 

“কেন ভাই, তুমি ত বেশ সুন্দর 1৮ তি < 

“ওকথা ছেড়ে দাও, আমি যে অনাথ। টাঁকানা দিলে বিয়ে 
হয় না! আমার মা-বাঁপের ত কিছু ছিল না।” সি 

উম! ক্ষণেক ভাবিল, পরে হাঁসিয়া বলিল, “এখানে সে দুর্ভাবনা 
ভারবার কেউ নেই ত?” 

মন্দা বিব্রস্বরে বলিল, “আমি যেখানে যাব সেইথানেই ভাবনা । 
গিমেমণাই মধ্যে মধ্যে ভাবেন বই কি!” 

“তোমার বোধ হয় সকলকে এ ভাবনা থেকে মুক্তি দিতে খুব 
ইচ্ছা হয় ?” . 

“হয় বই কি। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছে বে আমার মত 
অনাথকে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত-আশ্রর দিতে পারে? তাই ইচ্ছা, করেও 
বেণী কিছু ভাঁবিনে, মনে করি, এখন যে রকম রস্থার ভগবান খছেন, 
এতে আমন্থষ্ট হওয়! বড় অক্ৃতজ্ঞের কাঁজ |” নব 

উন! মন্দার কথা সব হ্ৃদয়্ূম করিতে না! পারিলেও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “বোধ হয় তুমি খুব দুঃখী ৷” মন্দা কিছু বলিল না) নীরবে উনার 

টি 


১ “বুঝতে পার্লে 


কে 


দিদি ৩০৭ 
পরছূঃখকাতর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বোধ হয় মনে মনে ভাঁবিতে- 
ছিল, দুঃখের সমুদ্রে ডুবেও তুমি পরের দুঃখই বেশী মনে করছ। তবে 
এক বিষয়ে তুগিংজুখী, কেন না তোমার নিজের অবস্থা ভগবান তোমায় 
ভাল করে বোঝাএ.নি।” মন্দা তাহার বালবৈধব্য এবং নিরাশ্ররত্বের কথা 
চারুর নুখে শুনিয়াইল। মন্দা জানিত ন! যে, জ্ঞানই দুঃখের মূল, এ 
গাছের ফল যে খাইয়ঃছে সেই দুঃখী, নহিলে সুখ-দুঃখের প্রভেদ বড় অল্প। 

মন্দা ও অতুল চলিয়া গেলে স্থরমা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, 
মেয়েটির. সঙ্গে আলাপ করেছিস্‌ ?” 
el 

“কেস মেয়েটি ?” 

“কু দুঃখী ।* + 

“আর কিছু নয়? ভাল না মন্দ?” 

“বেশ ভাল!” k > 

“খুব বুদ্ধিমতী আর বেশ স্থির ধীর; নিজের অবস্থায় সন্ত না ?” 

উমা তখন সুরমার প্রশ্নে একে একে তাহাদের সব কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিল। সুরমা শুনিয়া নীরবে রহিল। সে দিনটা সেই প্রসঙ্গেই গেল । 

দুই দিন পরে স্থরম| উমাকে লিল, “চল্‌, আজ ছুর্গাবাড়ী যাবি ?* 

“সে দিন বে গিয়েছিলে?” | 

“আজ চারু সেখানে যাঁবে।» 

“আছ আর আমি যেতে পার্ছি না।* 

“চল্‌ মা, মন্দার সঙ্গে তৌর দেখা হবে ।» 

উমা +কটু ভাবিয়া বলিল, "আর একদিন দেখা কর্ব, 
লাগছে না 

স্ুবমা এংা৯চল্রি। “গল । 


আজ ভাল 


জেলী পীনশ্রিচ্ছেদছ 


দুর্গাবাঁড়ীর অভ্যন্তরে গোল বারান্দার একপার্থে বরা চারু বলিল, 
“এস, এইখানেই বসে একটু গল্প করি ।* 2 
সুরমা বলিল, “লোকে কি মনে কর্বে ?” 
প্যা ইচ্ছে। এ ভিন্ন ত উপায় নেই ৷ র্‌ ডু 
“মন্দাকে সঙ্গে আননি কেন? বড় ভাল মেয়েটি 1” টি রি 
“বারণ করূলেন। তাঁর বিয়ের একটা সম্বন্ধ করা হচ্ছ” 
“মন্দার? পাত্র কোথাকার ?৮ বি 
“এইখানেরই। কথা ঠিক হলেই দেখতে আস্বে 1৮ 
সুরমা একটু বিমনা হইল, ভাবির৷ বলিল, প্পাত্রট কেমন ?” 
“বেশ ভাল, তবে বড্ড চাঁয়।৮ 
“তোমরা স্বীকৃত হয়েছ ?” 
“না হ'য়ে কি করা বায়, বিয়ে ত দিতেই হবে ।৮ 
“এইখানেই 'বিয়ে দিয়ে যেতে হবে ?” 
“হ্যা, উনি বললেন, আর বিয়ের দেরী করা উচিত নয়, এখানে কট 
পাত্রের কথা এসেছে, এখন যেটি হয়।” 
, স্রমা ভাবিয়া বলিল, “আর কিছুদিন পরে দিলে হৃত না? 
-“কেন.দিদি? মেয়ে ত ছোটটি নর ।৮+ 
: “আমার ইচ্ছা হচ্চে বে সেরেটিকে আনি নি ।? 
. ভুমি নেৰে? কার ভজন্ত ?_প্রকাশ-কাঁকায় খর 7. 
ভিত হত ১৬ ৯০৮ 


৮৮ 
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চারু আনন্দ-গদ্গদকঠে বলিল, “ওর কি তেমন ভাগ্যি হবে? তুমি 
ঠাট্টা কর্ছ না ত ?* 
“সত্যই বন্ছি! তবে কথা এই বে, বদি কিছুদিন দেরী কর্‌তে 


_.. পার্তে ত ভাল £'ত।৮ 


চাঁরু নিরাশ-'রে বলিল, “তাহলে হয় ত হবে না দিদি। আমি 
প্রকাশ-কাকার কথ ওঁর কাছে বলেছিলাম, তাঁতে, উনি বলেন বে, 
তোমাদের পক্ষ হতে একথ| উঠলে উনি স্বীকার হ’তেন। এখনো স্বীকার 
.হবেন/কিন্ধ দেরী আর করবেন না) ওর বিয়ে দিয়ে তাঁর পরে কিছুদিনের 
মত নষ্ুনি বেড়াতে বেরুবেন। পাত্রও হাতের কাঁছে পেয়েছেন, দেরী 
কর্তে বলে হয় ত শুন্বেন না|» 
কুবরা! ক্ষণেক নীরবে রহিল । তার পর বলিল, "বেরুনো?  কৌথাঁর 
বেরুনো হবে ?” 
“কি জানি দিদি_-রাঁজপুতানাঁর দিকে যাবেন বল্লেন ।” 
- সুরমা হাসিয়া বলিল, “সন্দ ছেড়ে না যেন, কত দেশ দেখা হবে ।% 
“তা আর বল্ছ ! যে মানুষ, শরীর-বোধ একেবারে নেই, ও মানুষ - 
কি একা ছেড়ে দেওয়া যায় ?” 
“কত দিনের মত বেরুনো হবে ?” টু 
“প্তা বল্তে পারি না। বলেন ত বে এদিকে কোথাও গিয়ে 
বসবাস কর্বেন, আঁর ডাক্তারী কর্বেন, বাড়ীতে বসে থাঁকা আর ভাল 


8 লাগা? 


. “নত্যি নাকি? তাঁর পর, বিবর আঁশয় কে দেখবে?” 
প্ৰীকা থাক্‌বেন, আর কখনো দরকার পড়লে নিজে আস্বেন ।” 
সুতা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 
চারু” “ধে কথা বন্‌লে তাঁর কি বল্ছ ?* 
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“ওত, মন্দার বিয়ের কথা? হ্যা__ওকে আমিই নেব।” 

“তাহলে কিন্ত এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে ।৮ 

“কি করি, অগত্যা ॥ কন্তাকর্ভার মত হবে ত?” 

“তা নিশ্চয় হবে, অমন পাত্র_মত হবে না ? )তবে কন্ঠাকর্তা 


কি দিনক্ষণ স্থির কর্তে, দেনা-পাওনা স্থির কর্তে/বরকর্তার কাছে. ' 


যাবেন ?” 
সুরমা হাসিয়া বলিল, প্বরকর্তা ত বাবা। তাকে গিয়ে আমি সব 


বল্ব, আর তুমি না হয় কন্যাকর্তার প্রতিনিধি দেবেন-বাবুকে বাবার কাছে 
পাঠিও। দেনা পাওনা তোমার কাছে আমার অফুরন্ত মেয়েটি 


চাই__ছেলেটি তোমার-__দিতে পার্বে ত ?* k 
চারু হাঁসিল। 
এমন সময়ে তেওয়ারীর কোলে চড়িয়া অতুলবাবু কাদিতে কীদিতে 

আলিয়া নালিশ করিলেন বে, অক্কতজ্ঞ বানরের! প্রচুর পরিদাণে চাঁনা- 

ভাঁজ! প্রাপ্তিসত্বেও তাহার হাতীর-দাতের সুন্দর ছড়িগাছটি. লইয়া 
পলাইয়াছে, অকর্মপ্য'তেওয়ারী ও লছননিয়া কি 
ইমা তাহাকে অনেক প্রবোধ দিয়া বুঝাইল বে, অক্কতজ্ঞ বানরদের লেজ 
কাটিয়া লইয়া অভুলের শ্বশুরের ্রীৃ্ধি করিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলেই 
তাহারা জন্ম হইবে। শুনিয়া অতুল কিছ আশ্বস্ত হইল। 

তেওয়ারী বলিল, “মালী আউর কেতনা দেরী হোবে ?” 

“আর দেরী নেই” বলিয়া সুরমা উঠিয়া দীড়াইল। 
উঠিল। সুরমা বলিল, পকন্যাকর্ভার 

“আমি তেওয়ারীকে দিয়ে 
বারে বারে আর এমন করে দেখা ঘটবে না হয ত. উনি যে 

বলেন, তীর্থ বে তোমার নহাতীর্ঘ হয়ে উঠল 1” 


অগত্যা 'ঠারুও 
মত কি রকমে জান্তে পারব? 


গর করেন, 
নটি ০ 


ছুই করিতে পারে নাই । 


কাল সকালে পত্র লিখে পাঠিরেঃদেব। 


১৯ 


দিদি | ৩১১ 

সুরমার গণ্ড ঈষৎ আরক্তিম হইয়া উঠিল, ক্ষুধ্ভাঁব গৌঁপন করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, “তা ত বল্বেনই, তোমার ত শ্যাঁয় অন্যায় বোধ নেই! 
তীর্থ করতে 0েসেছ, কোথায় দুজনে দর্শন স্পর্শন করে বেড়াবে, না দিদি 
দিদি করেই খুর্ছ ।” ৃ 

চাঁরু লজ্জিত হাস্তে বলিল, “তা বই কি! রাস্তায় রাস্তায় ওরকম 
ঘুর্তে আমার ভ ভাল'লাণে না” 

“কাল একবার মন্দাকেও পাঠিয়ে দিও, গোটা দুই কথা কব 1” 

এন দিদি, সাহেবদের মত পছন্দ জিজ্ঞানা কর্বে নাকি ?” 

হ্যা |” 

“তা তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্‌তে হবে না ।” 

“ভোর জিনিস খাঁটি, তাই তোর ভয় নেই ; আদার একটু ভর 
আছে, পাঠিয়ে দিস্‌, বুঝেছিস? তাকে বাবাকে একবার দেখাব ।” 

“তার বদি মত না হয়?” 

সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক্‌ ।” ৭ 

প্রভাতে সুরমা চারুর পত্র পাইল, অমরের সম্মতি, আঁছে, তবে কার্য্যট। ' 
এই মাসেই নির্বাহ করিতে হইবে।  বৈকালে মন্দা অতুলের সহিত 
বেড়াইতে আঁদিল।. অতুল আজ উমাঁকে দেখিয়া একবার ‘দিদি’ বলিয়া 
গিয়া ধরিল, আবার মন্দার কাঁছে পলাইরা গেল। মন্দা উমার সহিত 
আলাপ করিতে গিয়া দেখিল যে সে নিবিষ্টমনে একটা কি বুনিতে চেষ্টা 
করির্রেছে। তাহাকে অন্যমনন্ক দেখিয়া মন্দা নীরবে সরির়া আসিল। 
সুরমা ৷ তাঁহাকে উমার কাছে পাঠাইয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিলে জুরমা , 
ম্লান-হাস্ত বলিল, “সে-ক্লেপির বুঝি এখন গল্প করা ভাল লাগল না। 
মন্দা, ওটাকে তোমার কি রকম বোধ হয়?” মন্দা সন্কুচিত হইল, উত্তর 
দিতে পা: মা বুঝিয়া বলিল, “তাতে লজ্জা কি? আমার, 


৩১২ দিদি 
এরকম জিজ্ঞাসা করা একটা রোগ, তোমাকে এখন আমার, আপনার 
মেয়ের মত বোধ হয়, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি। কেমন মেয়েটি ?” মন্দা 
মৃদৃস্বরে বলিল, “বড় সরল__-আর-_” f 

“আর কি?” 

“বড় ছেলেশাঙ্ষ! এখনো যেন সংসারের সব জ্ঞান হয় নি 1৮, 

বলিয়াই মন্দ কুষ্টিতভাবে স্থরমার পানে চাহিল, ভাবিল, কি জানি 
তর ত সুরমা অসম হইবে। সুরমা তাহা হইল না, উপরন্ত একটু নিশ্বাস 
ফেলিরা বলিল, “ভগবান ওকে চিরদিন ছেলেমান্যই রাখেন বেন, এইস 


প্রার্থনা |” নন্দাকিনী নীরবে রহিল । ৩ 
সণপরে সুরমা বলিল, “শোন মন্দা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে।” মন্দাকিনী তাহার পানে চাহিল। ০ 


“আমার একটি সম্পর্কে কাকা আছে--কাকা বটে অথচ আমরা 
ছুই ভাই বোনের মত-তার সঙ্গে তোমার -বিয়ে দিতে চাই। এতে 
তোমার পরিসীমা পিসেমশাই সম্মত, এখন তুমি কি বল?” 

"মন্দাকিনী অত্যন্ত কুষ্টিতযুখে নীরবে রহিল। তথাপি স্থুরম| পুনঃ 
 পুশঃ প্রশ্ন করায় অগত্যা বলিল, “আমায় কেন জিজ্ঞাসা কর্ছেন, তাদের 
মতে আমার কেন অমত হবে ?” 

তারা তোমার বিয়ে দিয়েই খালাস, কিন্তু তার পরের ভার ত সন 
তোমারই, তাই তোমার মতটা জেনে নিচ্চি ৷” 

নন্দা স্থিরচক্ষে সুরমার পানে চাহিয়া মৃদু-কে বলিল 


» “তারপরের 
' সমস্ত ভার আমার ব্ছেন) বদি আমায় সে “ভাবের 28 
tt 


ত 


তাহলে আমার মতামত নিয়ে কি হবে ?? (০ 


ইলা কেপ্কিঠে বলিল, “তোমা যঢ়ি আমি /শবোগা 
ভাব, তবে ত517চাই কেন মা? ০০ হি 


কা 
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যোগ্য জিঘ্িস না দিতে পারি, তখন? সেই ভাবের কথা আমি 
বল্ছি যা ৷? 

মন্দা একটু নীরবে রহিল! তাঁর পর ধীরে ধীরে লজ্জাকরুণমুখে 
বলিল, “আপনি একথা বল্ছেন শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি! পিসীমা বল্ছিলেন-__ 
আমিই অযোগ্য, আমার মত-_” মন্দা আর বলিতে পারিল না; থামিয়া 
গেল। সুরমা বুঝিয়া'স্লিঞ্চকণ্ঠে বলিল, “তোমার জন্য তোমার পিসেমশাই 
অন্য জাঁয়গায়ও সম্বন্ধ কর্ছিলেন, হয় ত প্রকাশের চেয়ে যে পাত্র ভাল, হয় 
ভুতানি তাতে বেণী” বাধা দিয়া মন্দা বলিল, “শোনেন নি কি তাঁর! তিন 


চার হাঁজীর টাকা চান্‌ ? অত টাকা পেলে তবে আমার মত মেয়েকে 


তারা ঘরে নিতে পাঁর্তেন ।” : 
“তাঁত তোমার পিসীমা পিসেমশাই কাতর নন্‌।৮ মন্দা’ অবনতমুখে 


_ জড়িতকণ্ে বুলিপ, “তীর নন্, আমিই কাঁতর--আঁমায় তাঁরা আশ্রয় 


দিয়েছেন, তাই তাঁদের বুঝি এই দণ্ড? অমনি আমায় একটু আয় 
দিতে পারে এমন কি কেউ নেই ?৮ 

মন্দার অস্ফুট কণ্ঠ ক্রমে বুজিরা গেল। সুরমা? তাঁহাকে নিজের ' 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া স্েহার্দকণ্ডে বলিল, “আশীর্বাদ করি, তুমি 
প্রকাঁশকে গেয়ে সুখী হও, সেও তোমায় পেয়ে সুখী হোঁক্‌ শান্তি পা’ক্‌। 
সে এখন নিতান্ত ছেলেমান্ুষ, তুমি তাঁকে আশ্রয় দিও, সেহ দিও, স্থুদিনে 
ছুদ্দিনে মান অভিমান ত্যাগ করে তাঁর চিরসাঁথী হয়ো ।” মন্দা সুরমাকে 
প্রণাম বাঁরিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল! সুরমা মন্দার 
চিবুকে হস্তম্পর্ণ করিয়া অঙ্গ চুম্বন করিল এবং ন্লেহপুলকিত-্থরে বলিল? 
“চল, বাঁকে প্রণাম কর্বে? 

রাধা) শোর বারতধন সান্ধ্যভ্রমণে বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। 
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দিব্য মেয়েটি!” সুরমা বলিল, “তবে আর আপনার আপত্তি 
নেই ?” রঃ 

“আপত্তি কিসের? তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পর্ভল। তা আর 
কি করা বাবে। কাল ওঁদের পক্ষের কাউকে তবে আস্তে বলে দাও, 
কথাবার্তা স্থির করে যাঁবেন।” বে ঘরে কন্তাঁদীন করিরা কন্যার 
অবমাননার নিজেকে তিনি অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিতেন, তাঁহাঁদেরও 
বে তীহার কাছে কন্তাদীনের জন্য অবনত হইতে হইতেছে, 
করিয়া রাধাকিশোরবাবু অত্যন্ত আত্মগ্রসাদ লাভ করিলেন |" আঃ 

ত 

কখনো না কখনো সুখী হইতে পারিবে। 

দুই পক্ষের কথাবার্তা শেষ হইয়া গেল ; দিন 
এ সমস্ত কাজ দেবেন্দ্নাথই সন্মুখীন হইয়া করিতে 
মতেই শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে পারিল না, কি জানি এ বিষয়ে 
তাহার কি একটা দুনিবার লজ্জা উপস্থিত হইয়াছিল। ক্রমে দিন নিকটে 
আসিল, কেবল যাহার বিবাহ সেই উপস্থিত নাই। 
বাবুকে পত্রে সে লিখিয়াছিল যে, “হাতে এখন কাজ বেণী, পূর্বে যাইতে 
পারিব না। বিবাহের দিন সকালের ট্রেনে ওখানে গিয়া পৌছিবি।» 

স্থরমা উমাকে কিছু বলে নাই, কিন্ত সন্ঠান্ত সকলের মুখে উমা রে 
এ সংবাদ পাইয়াছে তাঁহা সে জানিত-_তাঁই সোদ্ধেগে উদার মুখের পানে 
সে প্রারশঃই লুকাইয়া লুকাইয়| চাহিয়া দেখিত ॥ উমা কিন্ত পূর্ব ক 
নীরব; এখন তদপেক্ষাও যেন অধিক নীরর্ব। : 
একটু. বেশী দুর্বল, একটু অধিক রি বৌধাহইত । বাড়ীজেবিবাহের 
ব্যাপার এবং সেই ব্যাপারের নায়ক প্রকাশের নাম? / টি 


৯ | তায় কবই মুখে 
গতাই, উন| যেন ,্--ভ্চাইস্বন কোণের মা be dl মিঃ 


স্থির হইল অবশ্য 
ছিল’; অমর কোনও 


১. ইহা মনে ' 


রমা ভাবিল, যদি বিধাতা অন্য কোন অঘটন না ঘটান ত প্রকাশ হয় ত’ 


শি 


দিদি ৩১৫ 


তাঁহার নাম যেন আর উমা কানে শুনিতে পারে না, হৃদয়ে এত বল নাই 
বে, সর্বদা তাহার নাম শ্রবণের উত্তাপ সহ করে। উদার বেন আবার 


৪. নূতন করিয়া ক্ষতি হইতেছে; না৷ জানি প্রকাশ সন্মুথে আসিলে 


সেকি অবস্থার পড়িবে, এই সমস্ত ভাবিয়া সুরমা চিন্তিত 
হইয়া পড়িল । 

বিবাহের আর একুদিন মাত্র বিলম্ব আছে, স্থরমা সহসা গিয়া পিতাকে 
ধরিয়া বসিল ; বলিল, “বহু আঁলাপী লোক বৃন্দাবনে যাইতেছে, সেখানে 
দুই দিন- পরে একটি মহা পুণ্যযোগ, সে তাহা দর্শন করিতে চায়” 
শিতা বিস্মিত হইলেন। একদিন পরে প্রকাশের বিবাহ, এখন এ কিরূপ 
প্রস্তাব! সে না থাকিলে কি চলিতে পারে? সুরমা তাহাকে বহু 
প্রকারে বুঝাইল বে, এ ত কন্যার বিবাহ নয়, বে.না থাকিলে চলিবে না) 


আর এখানে তন ধুমধামও হইতেছে না, বাটী গিয়া পাকম্পর্শে ধূম 


হইবে। ভাহাঁর কল্য বিবাহ দিয়া আসিবেন এবং ছু একদিন পরেই 
ত বাটী যাইবেন, সুরমা তখন আসিয়া জুটিবে। নিতান্ত না জুটিতে 


পারে ত তাহারা দেশে চলিয়া বাইবেন। তাহার সঙ্গে ভব্চরণ দাদা 


_ আর বিধু ঝি থাকিবে, অনারাসে, সুরমীরা বাঁটাতে বাইতে পারিবে 


A চক্ষুলজ্জার দায়ে হয় ত 


এত: নিকটে আসিয়া এ পুণাটি সঞ্চয় করিয়া না বাইতে পাঁরিলে অত্যন্ত 
ক্ষোতের বিষয় হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কর্তা তথাপি সন্মত হন না। তখন সুরমা বুঝাইল যে, এ বিবাহে 
কন্তপক্ষ, হইতে হয় ত তাহার সপত্নী তাহাকে লইতে আসিবে, তথন 
ত বাইতেও হইবে, তদপেক্সা এই অছিলায় দুরে 
যাওয়াই সু্দত। এই যুত ত রাধাকিশোর বাঁবু সম্মত হইলেন। 
কর্মচারী ফরচরণ একজন দ্বার্মান্‌ ও বিধু ঝি হ্কুপ্ুভাবে বেচ.কা বাধিল। 

উনমাও| 'জর্ম “বিশ্নিতিভাবে চাঁহিল, কিছ স্মাপত্তি করিল না। 


৩১৬ দিদি 


রাত্রের ট্রেণে তাহারা বৃন্দাবন যাত্রা করিবে এবং প্রভাতে প্রকাশ 
আসিবে । সেই দিন রাত্রেই তাঁহার বিবাহ! হল? 
সুরমা চীরুকে একখানা পত্র লিখিয়া পাঠাইরা দ্রিল। লিখিল-_ 
“চারু, ইহাতে তুমি বিস্মিত হইও না। প্রকাশের সঙ্গে আমার কতখানি 
শ্েহ-সম্বন্ধ তাহা তুমি জান । অনিবাধ্য কারণে ইহা ঘটিল। অন্তে বে 
বা মনে করে করুক, তুমি বেন কিছু মনে করিও না। আমি জানি, 
প্রকাশও মনে ক্ষোভ করিবে না) কেননা সে আমায় ভালরপেই জানে । 


ফিরিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে , বাটা বাইব!, ইতি | 


তোমার দিদি ।৮ } ) 
আর একখানি পত্র লিখিয়| রাখিয়া গেল, তাহা প্রকাশের জন্ত। 
গিখিল-_“প্রকাশ, কাল তোমার বিবাহ, আমর! = আজ বৃন্দাবনে 


চিলা । বিবাহের সব গোলমাল মিটিলে, তবে তোম্যুর সহিত সাক্ষাৎ. :. 


করিব। ভে ফাসির হুকুম দেয় সত্য? দেখিতে পাটে কয় জনে?" 


দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় বুঝিরাছ--পাঁছে তাহার মনে কোন আঘাত 
নাগে, সেই ভয়ে আমি তাঁহাকে লইয়া পলাইলাম। তোমার নিশ্চল 
প্রতিজ্ঞ দেখিয়া সুখী হইয়াছি, এত শীতৰ যে তুমি পারিবে, তাহা আশা 
করি নাই। ঈশ্বর তোমার অপরাধ মার্জন৷ করিবেন । 
আশীর্ঝাদে যে শৃঙ্খল তুমি লৌহনির্শিতি মনে করিয়া কঠে তুলিয়া লইতেছ, 
তাহা ফুলের খালা হইবে । আমি জানি, তুমি তাহাকে এ বিবাহে আনন্দ 
করিতে না দেখিলে সন্থষ্ই হইবে। সেই ভরমায় সকলের কাছে এমন 


নিন্দনীয় কাৰ্য্য করিলান। ইশ্বর তোমায় সুখী করিবেন, শা দেবেন, 
এই আমার প্রার্থনা» 


তাঁহার 


নিই . ৬০১১, A 


he 


চ্ভু্দিশ পান্রিচ্ছেদ্ছ 


প্রকাশ ও মন্দাকিনীর বিবাহের গোলযোগ মিটিয়া গিয়াছে। 
দেবেন্দ্রনাথ অমরকে বলিল, “আর কেন, এখন দেশের দিকে চলঃ কতদিন 
ছাঁতুর দেশের বায়ু হজম কর্বে ?” 1 

অমুর বলিল, “না, হজমের কিছু কি গোলমাল দেখছ?” 

“তা ত দেখছি নাঃ এবং তাই ত ভয় পাচ্ছি যে পাছে জমিদারী- 

ভু'ড়িটি কায়েমী রকমে বাধিয়ে ফেল ।” 

“সে ত ভাল কথা । আর দেখেছ, চারুও বেশ সেরেছে চি 

জদখুছিও কিন্ত তাই বলে কি আর দেশে ফির্তে হবে না?” 

রে যাঁৰ। তার পরে সব বন্দোবস্ত করে রেখে একবার কাঁজের 
লোক হবার চেষ্টা কর্তে হবে 1” 

প্রক্ষা কর দাঁদা ! কাজের লোক হওয়া সবার ধাতে সয় না) অন্ততঃ 
যাঁর সর্দি হ’লে মাথায় কল্ফটর বাধবাঁর তিনটে লৌক/চাঁই, তার অকেজো 
হয়ে থাঁকাঁই ভাল ॥” 

“আহা কন্র্টর বাধবার লোকও সঙ্গে নিতে হবে, কাজেও 

লাগতে হবে” 

“সুখে থাকতে ভূতে ত কিলোঁয় ৷” 

চকু আসিয়া! শুনিরা বলিল,“না, আগে দিদি এসে পৌছুন, তিনি 
দেখা করে যাবেন বলেছেন?” অমর ব্য করিয়া বলিল, “তবে কি এখন 
তার “নাসার আশায়’ চাতকের মত বসে থাকতে হবে '?* চারু রাগিয়! 
বলিল, লী-ড়ুই অপমণনের কথা, না?” 


৩১৮ দিদি 


“কিনে অপমান শুনি ?* 

“আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি নে) বত দিন ইচ্ছে থাঁক, কিন্ত 
আমার আঁর বকিও না 1৮ 

তেওরারী আতিয়া হাকিল, “চিট্ঠি।৮ অমর পরিহাস করিয়া বলিল, 
“তোমার বার্তা এল বুঝি গো ।» 

“বাঁও যাও ঠান্টরায় কাজ নেই”_ বলিয়া চারু পত্রখানা পড়িতে পড়িতে 
গৃভীর মুখে উঠিয়া চলিল। অমর ডাকিল, ব্যাপার কি শুনিই না। 
এখন বুঝি আর আমি কেউ নই? বল না কার পত্র?” 

“দরকার কি?” 

“শোন শোন.।” 

“শুন্তে চাই না, তেওয়ারী একখানা গাড়ী ডেকে আনত ৷ 

গাড়ী ফি হবে? কোথায় বাবে?” . ৮০ 

“বেরানের সঙ্গে দেখা করতে ৷? 20 

“বেরান্‌? ও নূতন সম্বন্ধে টান বে বেণী দেখছি ।” 

“কেন হবে না? পুরোণো সন্থন্ধ বে জলে গিয়েছে, এটা নৃতন।» 
অমর নীরব হইয়া পুস্তকে মনঃসংযোগ করিল। রমা লিখিয়াছিল বে, 
চার যদি অমুগ্রহপূর্বাক আসিতে পারে তিবড় ভাল হয়।_ বাড়ীতে সে, 


উম! ও চাঁকর চাকরাণী ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। দু-এক দিনের মধ্যেই: 


তাহাকে বাড়ী যাইতে হইবে ॥ 
চারুর যাওয়ায় অমরনাঁথ কোন আপত্তি করিল না। 
প্রথম দর্শনে উভয়েরই কিছুক্ষণ বিবাহের কথাবার্তার কাটিল 


৫ 


দিদি ঃ ৩১৯ 


“কিন্ত দিদি, মন্দা মেয়েটি বড় নির্ম্মাইক, যাবার সময় একটুও কীদ্লে 
না, কেবল-লহুলকে কোলে নিয়ে চুমু খেলে । আমায় নমস্কার করে কেবল 
মাথা হেট করে রইল, কিচ্ছু. বল্লে না”__তাহার কথা শুনিতে সুরমার 
আর ভাল লাগিল না । কথার মাঝখানে বলিল, “আমি ভেবেছিলাম 
হয় ত তোমরাও দেশে চলে গিয়েছ ।৮ 

তুমি বে থাঁকৃতে বলে গিয়েছিলে। কখন এলে ?” 

“সকালের গাড়ীতে !? 

“বাড়ীর সব ধুমধাম ফুরিয়ে গেলে তবে বাঁড়ী যাবে নাকি? তিন 
চার দিনের কথায় এত দেরী হ’ল বে?” 

“কি করি বল! তীর্ঘে বেরুলে কি শীগ্‌গির ফেরা বায় । বৌ ভাতি 
ত তিন চার দিন হ’ল হয়ে গেছে, বাব| খুব রেগেছেন হয় ত? এ 

“দিদি, কে এখন একবার পাঠালে ভাল হত না?” এর পর 
আবার নিয়ে শত?” স্থরনা ভাবিয়া বলিল, “প্রকাশ তাহেরপুরে নিতান্ত 
একা থাকে কি না-_মাঁস ছয় বাঁদে সে বাড়ীতে আঁস্বেঃ তখন মন্দাকে 
এনো সে এখন ছেলেঘানুষটিও নয়, বেশ থাঁকৃবে ।৮ “তা থাকৃবে” বলিয়া 
চাঁর নিশ্বাস ফেলিল । ও 
উন নীরবে বসিয়াছিল, আস্তে আস্তে উঠির| অন্য ঘরে গেল, চারু 
স্থুরমাকে বলিল, “উমা এমন হয়ে গেল কেন দিদি ?” সুরমা একটু চঞ্চল, 
হইয়া উঠিল, কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কি রকম ?” 

“এত গম্ভীর ; হাসিখুদী একেবারে নেই, মন-মরা ভাব ৮ 

স্ুরম: গন্তীর-মুখে বলিল, “ভগবাঁন্‌ ছোটবেলায় যে আবাঁতগুলৌ করে 
রেখেছেন, বুদ্ধি আর বয়সের সঙ্গে সেগুলো হৃদয়ে প্রবেশ করে, তা কি 
বোঝ না?! চারু নীরবে রহিল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষে অঃ 
ভরিয়া উঠিল'। প্তৃমি.আর এখানে কদিন আছ 7” 

! { / ৫২৮ 
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দিদি 


সুরমা বলিল, “কি জানি! ক’দিন থাঁকৃৰ বলে দে না?” 

“আমার কথার থাকৃবে? আমার আবার এত ভাগ্যি ইন ?” 

“বাবা যা রাগবার তা ত রেগেছেনই, এখন দিন ছুই পরেই যাব 1৮ 
“তৰে ভালই হবে, আমার রামনগর দেখা হয় নি, চল কাল 


দেখতে বাঁবে ?* 


সুরমা হাসিয়। বলিল, “আচ্ছা, তা যেতে পারি কিন্ত” 


“কিন্তু কি?” ) 
“আচ্ছা তুই বাড়ী গিয়ে ঠিক্‌ কর্গে ত, তার পরে বলে পাঠীস্‌।” 


“দিদি, নতুন বাড়ী কেনা হয়েছে জান ?” 


“নাঃ এই শুন্ছি, কোথায় ?” 
. “অসীর ধারে, একদিন দেখতে যাবে না?” 
“আরে রামনগর ত চল, তার পরে বোঝা বাঁবে ।» 


এ 


পর দিন রামনগর বাঁওয়া হইল বটে; কিন্তুঅননাথ গেল না, 
দেবেনই তাহাদের লইয়া গেল। : চারু সেজন্য সুরমার কাছে অনেক 
অনুবোগ করিল! স্থরমা হাসিয়া বলিল, “তাই ত “কিন্ত, বলেছিলাম ।” 

“কেন ভাস্কর ভাদ্র-বৌ ত নও ?* 


ন্‌ 
“তার চেয়েও বেশী।” চারু রাগিয়া বলিল, “আমি অত জানি না।” 


সুরমা মনে যনে বলিল, “কি করে জান্বি |” 


- ছুই দিন বড় সুখেই কাটিয়া গেল । 
যে সময়টায় স্থরমার কাছে উপস্থিত হইত, সে সময়টা সুরমার 
বারিবিলদুর স্থাঁয় প্রতীয়মান হইত। ইহার পূর্বে 
বেশী মিষ্ট লাগে নাই! এ যেন মরণের 


উপভোগ করা, 


r 


যেন মকরুভূমি-বাত্রীর প্রাণপণে পানীয় সঞ্চর 
নিবিবার পূর্বের টি অলিবার উদ্দীপ্ত আগ্রহ! 
« বি ছি রঃ সস 


০ 


দিপ্রহরে চারু ছেলেমেয়ে লইয়া 


মর্ভূমে 


ত কই চারইঈর সঙ্গ এত 
পূর্বে প্রাণপণে জীবনের আদনন্দবিন্দু 


বিন্না লওয়া, 


রি মন্দার 


uw 


দিদি ৩২১ 
জন্ক কিয়া কাটিয়া, এখন উমাঁকেই দিদি বলিয়া মানিয়া লইল ; কিন্ত 
এ দিদির নাকে নোলক, হাতে বালা না থাকাতে তাহার বড় অপছন্দ 
হইতে লাগিল । * চারু হাঁসিয়া বলিল, “এই দিদিই যে তোর আগের দিদি, 
তা বুঝি ননে পড়ে না?” সুরমা! বলিল, “ওর সে দিদি এই দিদিতে মিশে 
গেছে।” উমা নত-মুখে নীরবে একটু হাসিল মাত্র । চাঁরু বলিল, “উমা 
নূতন বাড়ী দেখতে” যাবি না?” উগা সুরমার পানে চাহিল। “মার 
দিকে চাচ্চিম্_আনি আর বুঝি কেউ নই?” উন্া আবার একটু হাসিয়া 
বলিস “খাব না ত বলিনি)” 

“কি বল দিদি__বাবে না?” 

বে ?” 

কাল.ভাল দিন আছে, গৃহ-প্রবেশ হবে, আমরা সবাই যাব, সেখানে 

চড়িভাতি হব “.তোমার সেখানে নেমন্তন্ন রইল, নতুন বেরাই-বাড়ী 
যাবে, বুঝেছ?” সুরমা চারুর গাল টিপিয়া ধরিরা বলিল, “এত গড 
কথা বল্তে শিখেছিস্‌ ?” 

“না বলে আর থাকতে পারি না যে 1৮. 

“যেতে পারি, কিন্ত কাল রাত্রে যে বাড়ী যাব, ১৬388 

“কেন সকালে, রাত্রে না হয় বাঁবে। আর দুদিন থাকবে না দিদি? 
হয় ত এই শেষ! আবার কখনো কি দেখা হবে?” 

“হয় ত এই শেধ”_-স্ুরমার কানে কেবল এই কথাই বাঁজিতে লাগিল। 
হয় ত এই শেষ! তবে দু একটা আননের--স্ুখের স্মৃতি সঙ্গে লইয়া 
গেলে দোষ কি? তাহার সঙ্কল্প ত অপরিবর্তনীর, তবে সামান্ত 
ইচ্ছাগুলাকেও সে কেন বুকের মধ্যে এমন করিয়া! চাঁপিয়া লইয়! চলিয়া 
বায়? য় ত এই ক্ষুত্র বাসনাগুলি কখনও কণ্টকের মত বি'ধিতে 
পারে। ! মুখের আলাপ, চোখের দেখা ইহা! কতক্ষণের জন্য এবং ইহাঁতে 


৩২২ দিদি 


কি-ই বা বায় আসে! কাহারো ইহাতে কোনো ক্ষতি নাট" অন্ত 
কাহারো, ইহাতে লাঁভও নাই! তাহারই বা লাভ কি? লাভ 
লোকসান কিছুই নাই, কেবল ক্রন্দনের শৌণিত-সাগরে একটু শুভ্র 
হান্তের ফেনোচছ্বাস,_চক্ষের একটা দুপুর তৃষার তৃপ্থি, তুচ্ছ বাসনার 
এতটু তুচ্ছ সফলতা । 

স্থরমাঁকে নীরব দেখিয়। চারু বলিল, “যাবে না?" 

“বাব) তবে তোমাদের কোনো গোলমাল বাধবে না ত?” 

“তুমিই গোলমাল বাঁধাতে অদ্বিতীয়, আবার অন্য লোকের দোষ দী৩ 
আমরা কাঁল গিয়ে তোমায় নিতে গাড়ী পাঠিয়ে দেব, মকাঁল করে যেও, 
বুঝেছে? উমাঁকেও নিয়ে যেও ৷” 

«আচ্ছা ।” 

“নিতে পাঠাতে হবে না কি?” 15 

“তবে যাব না ব11৮ 

” “একটা ঠাট্রাও সইতে পার না? আজ তবে চল্লাম__কাঁল্‌কের সব 
ঠিক কর্তে হবে, বলে রাখিগে ৷” 

চারু বাড়ী গিরা অনরকে সমস্ত কথা বলিল! কাল যে' চড়িভাঁতি 
পরম লোভনীয় হইবে, তাঁহার অনেক আভাস দিয়া বলিল, « ‘এখনো চুপ 
করে রয়েছ? জোগাড় কর্বে না?” 

“কি করতে বল? রোশনচৌকিতে হবে, না গোরা'র বাজনা! চাই ?শ 
“ওতেই ত তোমার উপর রাগ ধরে। দিদি কত দিনের পর “বাড়ীতে 
আসবে, একটু জোগাডন্ত্র না করলে হয় ?” 
পিঠা এ মতিভ্ৰম কেন ?* 
“তুমি জিজ্ঞাসা করগে, আনি জানি না 1৮ 
তুমি যেমন পাগল--ও একটা স্তোঁভ ভ কথা বুঝ ছ না?” 


রণ 
তম 


le me 


দিদি ৩২৩ 
“ সলিভমুখে বলেছে আস্বে, স্তোভ কথা হল? তুমি বাড়ী ছেড়ে 
পালাবে কখন ?” 
“সে কথা কেন ?” 
“তিমি পালাবে আর লোকে বল্বে না ? নিধির আসতেই 
রাজি হচ্ছিল না” 
অমর অতকিতভাঁবে কি একটা বলিতে বাইতেছিল, সাম্লাইয়া লইল। 
চারু বলিল, “কই, বাড়ীর কিছু বন্দোবস্ত করাবে না 1» 
“কি করাতে হবে বলে দাও, দেবেন সব ঠিক করে রাখবে» 
“তবু নিজে নড়বে না ?” 
“কুড়ে লোক যে, জানই ত ৷” 

" রাত্রে আহারাদির পর যখন অমর জানালার ধারে একখানা কোচের 
উপর একচন “বহ লইরা শুইয়া পড়িল, তখন অস্্রান চন্রকিরণে পৃথিবী 
হাঁসিতেছিল। গবাক্ষ দিয়া শীতের তীক্ষ বায়ু প্রবেশ করিয়া যদিও 
তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে কাপাইয়া তুলিতেছিল, তথাপি জ্যোৎস্নাড় কু 
উপভোগের লোভ ছাঁড়িতে পারিল না। বইখানা সন্মুখে খুলিয়।; 
রাখিয়া স্থির নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। কক্করময় দেশে বহুযত্ব- 
রোপিত পু্পবৃক্ষগুলাও অতি জীর্ঘনীর্ণ! সমস্ত দিন প্রচণ্ড রৌদ্রে 
পুড়িয়া ও ধুলা খাইয়া এখন তাহার! শুল্র চন্দ্রকিরণে যেন একটু আরাম 
উপভোগ করিতেছিল। অনতিদূরন্থ নহানগরীর কোলাহল ক্রমশঃ 
মন্দীভূঙ হইয়া আসিতেছিল। যেন একট! প্রকাণ্ড মায়াজাল অলক 
হস্তে ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে । 

দেবেন আমিয়! নিকটে বসিয়া বলিল, “কি হচ্চে ?” অমর সচকিতে 
চাঁহিয়া '(লিল» “যা হরে থাকে । তোমার কত দূর ?” 


RR 1 ০৮৭ ০ ০১৯ ৯৮০৮4 


৩২৪ দিদি 


করে রেখে এলাম, তবু চাঁরু হিসেব নিয়ে খুঁত বার কর্লে। এক্াঁরাঁর 
কাল দিদি আঁস্বে, সেই আহ্লাঁদে আঁর কাঁরো ওপর দুঃখ দরদ্‌ নেই ৷” 
অমর শুনিয়া একটু হাসিল । 

“তোমার কি দাদা, তুমি ত হাঁস্বেই বিশেষ কাল তোমার লক্ষ্মী 
যুরস্বতী যোগে বিঝ্ণপদ-প্রাপ্তি। সাঁলোক্য সাঁজুজ্য এবং মোক্ষ, তুমি ত 
হাস্বেই !? অমর তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “আঃ !” দেবেন বাঁধা 
না মানিয়া বলিয়াই চলিল, “ব্যাপারটা কি বল ত হে? যেখানে তিনি 


এমন সাঁদরে অভ্যথিতা সেখান হতে তিনি অন্তহিতা কেন থাকেন, 


লৌকটাই বোধ হর একটু-_কি বল?” + 
“সেটা তোমার ভগ্বীকেই জিজ্ঞাসা করো । তাঁকে এ কথা ব্ল্লে 
সে তোমায় মার্বে |” না 
“তবে কাণ্ুট| কি খুলে বল ত?” ০ 
“আর এক দিন বলা বাবে” 

“ “তোমার মহাবাক্য, খুড়ি ফাঁসের, উপসংহার বুঝি কাঁল? তাঁর 
পীরে বল্বে? কি হে, বা বলেছিলাম, এই কাব্য__না না তোমার এ 
ফাসথানা ট্রাজেডী না কমেডী 1” 

“যাও যাও শুতে যাও, তোমার কি ঘুম পায় না, আমি আর ঘুমে 
চাইতে পাঁচ্চি না” 
“তবে চল্লাম ।” 


‘ প্রভাতে সকলে নবক্রীত বাটীতে গেল। সুরমাকে আনিষ্ঠে' গাড়ী 
লইয়া তেওয়ারী গিয়াছিল। চারু আসিয়া কড়াইশু'টি ছাড়াইতে 
ছাডাইতে দ্বারের দিকে চাহিয়া RE EEE CEE a 
নিকটে দাড়াইয়া তাঁহার শাদি খড়খড়িগুলা অনর্থক প্রণিধান করিয়া 


দেখিতে ছল, রাস্তার জনতা এক বিচিত্র চিত্রের মতই তাহার চক্ষে 
৮ ১৯ ৯ 


দিদি ৩২৫ 


প্রতীয়মান হইতেছিল। গড় গড় শব্দে গাড়ীখান! আসিয়া জানালার কিছু 
দুরে দরজার নিকটে দাড়াইল । অমর অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। তথাপি 
মানস-চক্ষুর লম্মুখে একটি পট্টাবাস! বিমুক্তকেশা পুজারতা যোগিনীর 
মূর্তি নিঃশব্দে আসিয়া দীড়াইল। গাড়ীর দ্বার খোলা, মধ্যে প্রকাণ্ড 
পাগড়ীশোভিত তেওয়ারীরই মস্তক । দেবেন অতি বিস্ময়ে একেবারে 

সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল! “বাড়ীমে মাইজী লোক নেহি মুনুক চলা 
গিয়া ; নোকর কে! এহি চিঠি দে গিয়া।” দেবেনই পত্রথানা খুলিরা 


'ক্ষেলিন॥ ভিতরে লেখা__ 


গ্চারু! 
আজই বাড়ী যেতে হ’ল, তুমি ক্ষমা ক’রে!। তোমাদের চড়িভাতির 
নেন কোন অঙ্গহানি না হয়, আমায় সংবাদ দিও। আর আমার হয়ে 
তোনরা সে আননটুকু উপভোগ ক’রে। ইতি__ 
চি : তোমার দিদি ।” 


স্াঞ্ওদকম্দী পল্রিচে্ছেন্ছ 


স্থরমা কালীগঞ্জে গিয়া পৌছিল | সুদীর্ঘ পথ সে কেবল আপনার 
বিচার করিয়া করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেন একটু অপরের 
কথা শুনিতে বা ভার লইতে ইচ্ছা হইতেছিল। অপরাধ কোন্‌ স্থানটায় 
তাহা স্থির করিতে না পারিলেও গুপ্ত অপরাধীর অনুশোচনার মত কি 
একটা-জিনিস তাঁহাকে নিরর্থক কেবলই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। 
অগ্নি কোথার তাহা বুঝা যাইতেছে না অথচ তাহার জালা অনুভব 
হইতেছে, এ বড় মর্ম্ভেদী দহন । 

বাটী আসিয়া দেখিল সেখানেও সে অপরাধী হইয়াছে। সময়ে না 
আসায় পিতা অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন। প্রকাশকে জনীদারীর কার্যে 


৩২৬ দিদি 
জন্য তাঁহেরপুর যাইতে হইয়াছে এবং বধূকেও পাঠানো হইয়াছে, কেনন! 


পূর্বেই এইরূপ স্থির হইয়াছিল। পিতার এ সামান্য অসন্তোষে সুরমার - 


মনেও নিমেষের জন্য ক্ষোভের উদয় হইয়াছিল, কিন্তু উমার.পাঁনে চাহিয়া 
তাহা আবার শমতাপ্রাপ্ত হইল। দুরে রাখিয়া উনাকে বে সে নন্তাপের 
হাত হইতে অনেকটা রক্ষা করিয়াছে, তাহা স্থুরমা বেশ বুঝিতে পাঁরিল। 
বাড়ীর পুরাঁপে। ঝি শ্শীর মা আসিরা বলিল, “মা গো, বাঁড়ীতে এমন বজ্তি 
গেল, আর যার সব, সেই বাড়ী নেই। সবাই বলে ওমা সে কি! 


পুণ্যির কি আর সময় ছিল না গা! বউটা স্রদ্ধ এসে নমর হয়ে, 


একলাটি টুপংটি করে ঘরের কোণে বনে থাকৃত, আমায় কেবলি জিজ্ঞাস! 
কর্ত, তারা কবে আম্বেন ?? আমি বলি, “কি জানি বাছা, এই এল 
বলে। তা তোমার আর পুণ্যির সাধ মেটেই না । বউটা 

সুরমা! তাহার কথায় বাধা দিয়া অবান্তর কথা আনি" ফেলিন। 
মন্দাকিনীর কথা শুনিতে সুরমার বেন আর ভাল “নাগিতেছিল না। 
চিত্ত সহস| তাহার উপরে যেন নিতান্ত বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে। সুরমা 
বার ভাবিয়া দেখিল, মন্দার দোষ কি? সুরমার দান সে সানন্দে 
সক্কৃতজ্ঞচিত্তে মাথায় করিয়া লইয়াছে, এই কি তাহার অপরাধ? মন্দার 
অপরাধ কোন্থানে, তাহা বুঝিতে না পারিলেও তাহার প্রতি সুরমার 
মন, কি জানি কেন, বিমুখ হইয়া গেল। ‘ 

এ কি সমস্ত! তাহা বুঝিয়া উঠা দায়! সুরমা এই সব সমন্তা লইয়াই 
কিছু গোলে পড়িয়া গেল। চারুকে আশা দিয়া শেষে অত্যন্ত অন্য়রূপে 
সে চলিয়া আসিয়াছে, একবার দেখা পর্যন্ত করিবার অপেক্ষা রাখে নাই। 
তবু ইহাতে সে অস্কতাপ করিবার কিছু খু'জিয়া-পাইতেছিল না, কেন না 
নি অনেক বিবেচনা করিরাই এ কাঁ্য করিয়াছে । “মনে ক্ষণিকের জন্য 
একটা বাসনা হঠাৎ প্রবল হই উঠিয়া তাঁহার মোহে স্রমাকে ক্ষণেকের 


দিদি ৩২৭. 


জন্ দুৰ্বল করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই মোহে সে চারুর প্রস্তাবে সম্মত 
হইয়া অমরের সহিত দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিল । পরে বুঝিল-__ইছাঁতে 
কাজ নাই।: «জে লোভ যে সুরমা প্রত্যাহার করিতে পারিয়াছে ইহাতে 
সেস্গুখী।- বাহার সংক্রব সে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, তাহার সহিত 
আবার এ সাক্ষাৎ কেন? ক্ষণেকের দশনেঃ আলাপে আবার সে সম্বন্ধ 
নিঘিষের জন্যও মনে, জাগাইয়া তোলার কি প্রয়োজন ? 

নিজের চাঞ্চল্যে মে একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। ভ্রমাঁগতই 
ভাবিতেছিল, এ ইচ্ছাটুকু হৃদয়ের মধ্যে কেন . এমনভাবে দুলিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছে ! এ ক্ষুদ্র আশার ্ষত্র তৃপ্তিতে সুখ কি__ফল কি! হয় ত 
একটা গ্লানি । যাহা সে ত্যাগ করিয়াছে, প্রাণ কি তাহার জন্ত এখন 
অন্তপ্ত হইতে চাহিতেছে ?' সমস্ত জীবনব্যাগী ত্যাগের কি এই পরিণাম 
সমস্ত জীবনঢাকে বিফল করিয়া দিয়া সামান্য একটা কথার জন্য আজ সে 
লালায়িত। ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর. কি হইতে পারে? এই 
ুর্তা তাহার কোথা হইতে আসিল? তাই সভয়েই স্করমা পলাইয়া 
আসিয়াছে। ॥. 

যাক, তাহাও এক রকমে ত মিটিয়! গিয়াছে । চারুর স্নেহের কাছে 
ত দে চিরকালই অপরাধী । অগ্যকাঁর এ অপরাধে বেনী করিয়া আঁর কি. 
হইবে ? চারু পরে বে তাহাকে ক্ষমা করিবে তাহাও সুরমা স্থির জানিত, 
কিন্ত এ কোন্‌ অস্বস্তি তাহাকে দিবারাত্রি শাস্তি দিতেছে না? কিসের 
গুরুভারে হৃদয় যেন সর্বদা অবসাদগ্রস্ত? কি যে অন্যায় হইয়া গিয়াছে . 
তাহার ঠিক নাই, অথচ কে বেন অত্যন্ত তিরস্কার করিয়াছে! 

রাঁধাকিশোর বাবুর রাগ ছুই তিন দিনেই পড়িয়া গেল। আবার 
সংসার যেমন ছিল তেমনি চলিতেছে, উমাও শান্ত মৌনভাবে আপনার 
পুজার্চচনা, ঠাঁকুর-শেবা এবং সমস্ত সংসারের কাজ লইয়৷ ব্যাপৃত হইয়াছে। 


ঙ২৮ Y দিদি 


রাঁধাকিশৌর বাঁবুরও যথানিয়মে সব চলিতেছে। স্থুরমাঁও তাহার বাঁহিক 
নিয়ম সমস্তই বজায় রাখিয়াছে, অন্তরেই কেবল সব বিশৃঙ্খল । প্রভাতে 
শব্যা ত্যাগ করিতেই একটা কিসের আশা তাঁহার মনে ভাগিয়া উঠে। 
কিসের একট! প্রতীক্ষায় তাহার মন সর্বদা যেন বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া আছে! ক্রমে দিন চলিয়া বায় । দিনের সমস্ত কার্য্যশেষে 
যখন সে শয্যা গ্রহণ করে, তখন যেন অন্তর বাহির অত্যন্ত শ্রান্ত, হতাশী- 
গ্রস্ত ! কেন এমন হয়? আশা করিবার তাহার ত কিছুই নাঁই। 
প্রকাশের বিবাহের পর ছয় মাস হইতে চলিল, কিন্তু চারু এ পর্যন্ত আঁর 
তাহাকে কোন পত্রাদি লেখে নাই | মন্দা এখানে থাঁকিলে হয় ত কোন 
না কোন সংবাংদ পাওয়া যাইত । মধ্যে মধ্যে একবার মনে হয়, মন্দাকে 
করেক দিনের জন্য নিকটে আনা উচিত, কিন্তু পাছে উনা তাঁহাতে কোন 
স্থত্রে সামান্য আঘাত পায়, সেই ভরে সাহসও হয় না lL ‘ 

এদিকে রাধাকিশোর বাবু একদিন বলিলেন, দয় কত দিন সংসারে 


থাকব, শরীরও ক্রমশঃ ভেঙ্গে আস্ছে, আনার ইচ্ছা, এখন গিয়ে কাশীবাস ' 


রি প্রকাশকে, বাড়ী এসে বস্‌তে লিখে দি; জমীদারীর বেশ ব্যবস্থা 
: হয়েছে, সে বাড়া বসে সব দেখবে আঁর তুমি বাড়ী থাক্‌বে 1” 
সুরমা! বলিল, “দে কিহয়! আমিও আপনার সঙ্গে থাকব ।> * 
পিতা বলিলেন, “সে কি মা! তুমি কি এখনি সংসারত্যাগী হবে ?” 
সুরমার হাঁসি আসিল - তাহার আবার সংসার! থে বস্তুর অস্তিত্বই 
, নাই, তার গ্রহণই বা কি, ত্যাগই বা কি! কিন্তু মনের ভাক গোঁপন 
কিয়! বলিল, “আপনি ছাড়া আমার আবার সংসার কিসের ?” 
“তবে প্রতিজ্ঞা কর, আঁমি অবর্তমাঁনে .আবার গৃহস্থালীতে ফিরে 


আসবে?” স্ুরমাকে নীরব দেখিয়া আবার বলিলেন, “আমি কেবল 
তোমার আর প্রকাঁশের মধ টিতে 77০0 


ন্‌ 


দিদি ৩২৯ 


রাখব । সন্তান হয়ে যদি তুমি বাপের নাম না রাখতে চাও ত অন্তের 
কাছে কি আশা কর্তে পাঁরি ?” 

সুরমা স্বীকৃত হইলে, তখন কাশীযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল । 
গ্রকাঁশকে সংবাদ পাঠান হইলে প্রকাশ সন্ত্রীক বাটী আঁসিল। মন্দাকে 
সাঁদরে সুরমা গৃহে বরণ করিয়া লইল, কিন্তু প্রকাশকে কিছু বলিতে পাঁরিল 


. না প্রকাঁশও অন্তঃপুর হইতে সর্বদাই দূরে থাকিত, স্থরম| তাহাতে 


দুঃখিতও হইল, সুখীঞ হইল । মন্দাকে চারুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় 
সে কিছু'বলিতে পারিল না। প্রথম প্রথম চারু কাণী হইতেই মন্দীকে 


' দু-একখানা পত্র দিয়াছিল, তাহার পরে আর কোন সংবাদ নাই । শুনিয়া 


সুরমা একটু হাসিয়া বলিল, “চারু এরি মধ্যে তোমায় ভুলে গেল না কি?” 
মন্দা কুষ্তিত হইয়! বলিল, “হয় ত সময় পান না, নয় ত কি জানি কেমন 
আছেন) তাঁরা অনেক দুরে দুরে বেড়ীবেন কথা ছিল।” সুরমা তখন 
নে কথা ত্যাগ করি] মন্দার মাথার হাত দিয়া বলিল, “আনার নাম 
তৌমার মনে ছিল? না স্রেহের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে বনব সে 
দিয়েছি বলে-_আঁমীর নাম মনে হ’লেও কষ্ট হ'ত তোমার মন্দা?” বলিতে 
বলিতে সুরমার ক্রোধ হইয়া আসিল । মন্দা তাহার পদধূলি লইয়া 
কম্পিতকঠে বলিল, “আপনি একথা বলে কেন আমার অপরাধী কর্ছেন? 
আপনার স্নেহ এ জীবনে ভুল্ব না” 

“আমি কি তোমায় স্নেহ দিতে পেরেছি মা? ওকথা ব’লো না ।” 

“আপনি আমায় যা দিয়েছেন, এ আমি জীবনে কোথাও পাই ন। 
আপনিই আমায় এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয় দিয়েছেন, এমন সুখ দিয়েছেন” 

সুরমা তাঁহার হাত ধরিয়া'বলিল, “মা, সত্য করে বল, তুমি কি সুখী 
হয়েছ? প্রকাশ কি তোমার মত বত্রের আঁদর জানে_বদ্র জানে? 
তোঁমাঁয় কি চিনেছে সে?” 
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“ওকথা বন্বেন না, আমায় আপনারা পায়ে স্থান দিয়েছেন, আমার 
কোন্‌ সুখের অভাব ?” ন 
“ওতে আমার মন নিশ্চিন্ত হচ্চে না--সন্ত্ট হচ্চে না, না! বল, সে 
ত তোমায় বু করে ?” এ 
মন্দা নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি যাঁর কথা বল্ছেন,: তিনি 
নিজের যত্বই করুতে জানেন না যে মা! আপনি তাঁকে এই বিষয়েই একটু 
অনুরোধ কর্বেন। আপনাকে তিনি দেবতার মত্ত ভক্তি করেন আপনার 
কথা ঠেলতে পার্বেন না। তাহলেই আদার আর কিছুর দরকার 
থাকবে না” রন 
মন্দার কণ্ঠন্বরে এমন একটা পূর্ণতার আভাস প্রকাশ পাইল বে, 
তাহাতে হুরমা যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল! সত্যই যেন তাহার তার 
কিছুর প্রয়োজন নহি--কোন অভাব নাই সুরমা ঝুঁঝিয়। উঠিতে 
পারিতেছিল না৷ যে, এইটুকু ক্ষুদ্র বালিকা কিরে :এমন আত্মবিসর্জন 
শিখিনাছে এবং এই' অল্প দিনেই বা কি করিয়া বুবিয়াছে যে, স্বামীর 
- খেই তাহার সখ, তাহার সুখের স্বতন্ত্র অস্ডিত্ব নাই। এ অবস্থা কিসে 
' গাওয়া যায়? এ শ্রিখিতে কি শিক্ষার "প্রয়োজন ? কি সাধনার 
আবশ্তক? কেহ তাহাকে বলিয়া দিল না যে, ভালবাসা-_একমাত্র 
ভালবাসাই এ আত্মবিস্বৃতির মূল । 
সুরমা! তাহাকে আরও একটু বুঝিয়া দেখিবার জন্য বলিল, “তোমার 
পিসীমার জন্য মন কেমন কর্ত না ?” 
“খবর পাই না বলে কর্ত।৮ 
“খবর পেলে আর কর্ত না! ?” 
বোধ হয় নয়? ১ 
. ভিদের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না ?* 


৬ 


#7 


৮ 


ত্র 
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“থম প্রথম কর্ত |” 

«এখন আর করে না ?-__কেন মন্দা?” 

মন্দা একটু নীরবে থাকিল । তাঁর পরে মৃদুকণে বলিল, প্তাঁহলে-উনি 
যে একা থাঁকৃবেন, হয় ত যত্র হবে না ।” 

“্বদি আর কেউ সে বন্ধ করে?” 

“কে করবে?” বুলিয়া মন্দা তাঁহার পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে 
সুরমা বুঝিল। এমন বে" আর কেহ পৃথিবীতে আছে বা থাকিতে পারে, 
তাহাই তাঁহার বিশ্বাস হয় না। জগতের উপর এ অবিশ্বাস, এ সন্দিগ্ধ, 
ভাব কোথা হইতে উঠে, একটু যেন তাহা বুঝিতে পারিয়া স্কুরমা মাথা 
হেট করিল । 

রাশীবাত্রার দিন ক্রমশঃ নিকট হইতে লাগিল । বাড়ী শুদ্ধ নর 
দুঃখিত, সকলেই কীদিতেছে; কিন্ত মন্দাই যে সকলের চেয়ে কষ্ট . 
পাইতেছে, তাহা বুঝিনা সুরমা সন্দেহে তাঁহাকে বলিল, “কেন মা তুমি ত 


 একজনেরই উপর সমস্ত সেহ ভালবাঁসা ঢেলেছ, কর্তব্য দান করেছ, তণে 


কীঁদ কেন মা?” মন্দা চোখ সুছিয়া বলিল, “আমি কখন “া’ দেখিনি । 
আপনাকে আমার তেম্নি মনে হয়।? মন্দীর কথায় সুরমার চক্ষেও জল 
আশিয়াছিল, কিন্ত তাড়াতাড়ি সে তাঁহা মুছিয়া ফেলিল | .. 

মন্দা দেখিল,. উমা তাহার আসা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকটে 
আসিয়া পড়ার, আবাঁর তখনি সরিয়া যায়৷ মন্দাও প্রথমে কথা কহিতে 
সাহস করিত না। শেষে একদিন গিয়া উমার হাত ধরিয়া ফেলিল, 
্ুপরন্বরে বলিল) “আমায় কি ভাই ভুলে গেলে?” উমা তাঁহাকে ভোলে 
নাই, কিন্ত সৈ কেমন ভীরু হইয়া পড়িয়াছিল, কাহারও সহিত আপন! 
হইতে সাহস করিয়া কথ! কহিতে পারিত না । এখন মন্দার স্নেহসম্ভাষণে 
ভাঁচীর দে ভর দরে গেল, সেও তাহার কোমল হন্তে মন্দার আর একখানি 
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হাঁত ধরিয়া বলিল, “না ভাই ! তুমি আমার ভোলো নি ?* নঙ্গা সেহ- 
স্বরে বলিল, “তোমাকে আর মাকে আমার সর্বদাই মনে পড়ত ! তুমিও 
কি কাশী বাঁবে ভাই ?* 

হ্যা 1৮7 

“তুমি কেন থাক না ?* 

উমা মৃদুস্থরে বলিল, “নার কাছে নইলে টা যে থাক্‌তে পার্ব 
না ভাই |” 

মন্দা দুঃখিত হইয়া বলিল, “এখানে আস্ব শুনে ভেবেছিলাম 
তোমাদের কাঁছে থাকতে পাব। যাই হোক্‌, আমায় একটু মনে রাখ বে 
না ভাই ?” 
$ উম! দাড় নাড়িয়| স্বীকার করিল, তাঁহাকে মনে রাখিবে। 


- বিদায়ের দিন বিরলে প্রকাশকে ডাকিয়া নি বালল, “প্রকাশ, 
কেমন আছ ?” 


/ “ভাল আছি ।৮ 
॥ কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ মৃছুকঠে বলিল, “আর তোমরা ?” 
২. “আমরা ভাল, উমা বেশ আনন্দে আছে, কাশী গেলে সে আরও 
আনন্দে থাকে 1৮ 
প্রকাশ মস্তক অবনত করিল; বহক্ষণ পরে বলিল, “ভগবান-তাঁকে 
আনন্দেই রাখুন, তার কাছে এই প্রার্থনা ।* 
' “আনি তোমার জন্যও ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করি, প্রকাশ!» 
প্রকাশ মুখ তুলিয়া নৃছ হাসিয়া বলিল, “আমি ত ভালই আছি 
রমা |”. সুরমা দেখিল, প্রকাশের চক্ষে অশ্রর আভাস জাগিয়া 
উঠিয়নাছে। বেদনাব্দ্বি-কঠে সুরমা বলিল, * 'বন্দাকে বত কর্তে শিখো ॥ 
জেনো, দে একটি অমূল্য র্র। তোমার সখের আশায়ই কেবল সে 


ঞ্ 


কা Senn 
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তোমার মুখর পানে চেয়ে আছে। তোমায় ভগবান অমুল্য বস্ত দিয়েছেন, 
তাঁকে চেনো, তাঁকে স্নেহ করতে শিখো 1» 

প্রকাশ আবার মন্তক অবনত করিল! অনেকক্ষণ পরে বলিল, “জানি 
তা, সে স্বৰ্ণ-শৃঙ্খন কিন্তু অযোগ্যকে পরিরেছ 1৮ 

“তা পরাই নি। সে শৃঙ্খল নর, তাকে একদিন চিন্বেই চিন্বে 1৮ 

প্রকাশ বলিল, “আশীর্বাদ কর” 


৫ ০লাঁড়শী পল্রিচ্ছেন্ছ 


সুরমা অত্যন্ত আশা করিয়া আদিয়াছিল বে, এই তিক্ত নুতনত্ববিহীনু 
বঙ্দদেশ হইতে” বহুদূরে গিয়া; কোনও নবীন আনন্দ-উৎসাহ ও উত্তেজনার 
আঁধিক্যের মধ্যে পড়িতে পাঁরিলেই বুঝি তাঁহার জীবনের এই বিরক্তিকর 
ক্লান্তি ভাঁব সম্পূর্ণ দূরীভূত হইবে । বেখানে প্রত্যহ নূতন উত্সব, নূতন 
উত্তেজনা, নৃতন করিয়া দেবতার জন্য অর্ঘ্য রচনা, পুজার আঁয়োজন_ 
যেখানে পতিপুত্রহীনা সংসারের সর্ধসার্থকতাঁর বঞ্চিতা হতভাগিনীরাও 
শান্তি পায়, নূতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে, সেখানে অবশ্যই তাঁহার 
এ স্যমান্ত অশান্তি নিবৃত্ত হইতে বেশীক্ষণ লাগিবে না। 

ছয় মাস পূর্বের কথা মনে আসিতেছিল। সেবারেও কাণী কত মিষ্ট 
লাগিয়াছিল, চিরজীবনে হয় ত সে সুখের তৃপ্তির স্মৃতি মন হইতে দুর 
হইবে না ।' জুরম আশা করিরাছিল, কানীতেই সে তাহার সব্বসার্থকতা 
ফেলিয়া রাখ্ষিরা আসিয়াছে, দেখানে গেলেই, বিশ্বনাথ অবাচিতভাবে 
আবার তাহা, তাহাকে দাঁন' করিবেন। কিন্তু কই! এখানেও ত 
আবার ছয় মাস হইতে চলিল, সে মাদকতা, সে সুখ এবারে কোথায়? 
এব গন উঞ্টাইরা গিয়াছে : এ স্থান যেন আর সে কাশী নয়, সে কাণী 
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যেন পৃথিবী হইতে পরিল্রষ্ট হইয়া কেবল তাঁহার অন্তরের মধ্যেই স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে । যেখানে আসিয়া একদিন সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের চরণেই উপস্থিত 
হইয়াছে বলিয়া! ভ্রম হইয়াছিল, অদ্য সেস্থানে কেবল পরস্তর-স্তপের উপরে 
বৃথা এ ফুল বিন্বপত্র চাঁপান হইতেছে বলিয়া মনে হইল। মিথ্য। এ 
আরোজন-ভার, মিথ্যা এ অর্থযরচনা, শুধু শিলার নিকটে জীবন উৎসর্গ, 
ব্যর্থ এ পূজা! একদিন সে বিশ্বেশ্বরের চরণ হইতে পূর্ণ অন্তর লইয়া! 
ফিরিয়া চলিয়! গিয়াছিল, আর আঁজ সে সর্ধ অন্তর শূন্য করিয়াই পূজার 
ডালা সাজাইয়া আনিয়া দ্বারে দাড়াইয়াছে, কিন্ত হায় বিশ্বেশ্বর কই ! 
সুরণ! বুঝিল, কেবল তাহারই কাঁণী আসা ব্যর্থ হইয়াছে ; কিন্ত আর 
সুকলের সার্থক। পিতা প্রত্যহ প্রভাতে প্রকাণ্ড একটা সাজি লইয়া 
চাঁকরের হাতে ছাতা দিয়া প্রান সমস্ত কাশী প্রদক্ষিণ করিয়া আদেন। 
মনের তৃপ্রিতে তীহার ভগ্ন স্বাস্থ্য ক্রমশঃ যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। 
সুরমার পার্শ্বে বসিয়া উমা পূজা করে, সুরমা বুঝিতে পারে তাহার পূজা 


‘সফল__বিশ্বনাথ তাহার সন্মুখে । তাই সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতেছে ' 


" _তাঁপদ্ধা লতিকা| বর্ষাবারি সিঞ্চনে আবার যেন সজীব হইয়া উঠিতেছে। 


IEEE 


পূজার পরে তাহার মুখে এক একদিন বে তৃপ্তি ফুটিয়া উঠে, মাঝে মাঝে 
অন্য মনে সে 'বে হাঁসিটুকু হাসিয়া ফেলে, তাহাতে সুরমা বুঝিতে পারে, 
উমার কাদী আসা সার্থক হইয়াছে ।- 

: চারুর সহিত সাক্ষাতের পর এই এক বৎসর কাটিয়া গেল) ইহার 
মধ্যে তাহাদের কৌন সংবাদ বা পত্র স্থরম! কিছুই পাঁয় না।' মন্দাকে - 
পত্র লিখিয়া জানিতে ইচ্ছা করিলেও কার্য্যতঃ তাহ! সে করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। চারুদের নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, সে ত 
ইচ্ছা করিরা কখনও কোন সংবাদ লইতে যায় নাই ! আজ ভিক্ষুকের 
মত তাহার প্রত্যাশায় ফিরিবে। ছিঃ এ কাঙ্গালপনাঁর প্রয়োজন ? তারা 


৯" 


দিদি ৩৩৫ 


ভালই থাঁকুক__কিন্তু বাহাদের সহিত কৌন সম্বন্ধ নাই, তাহাদের সংবাদ 
চাহিবে কোন্‌ লজ্জার? সুরমা এখনও আপনার এ অহঙ্কারটুকু কোন 
মতেই নষ্ট করিতে পারিবে নাঁ। কেবল মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হইত-_সে 
ত চিরজীবন এইরূপ ছন্দের মধ্যে আপনার স্থির নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে, এ 
দেবাসুরের দ্বন্দও তাহার অন্তরে চিরদিন-_তবে এখন দে এত শ্রীস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে কেন? অন্তর আর বেন পারিয়া উঠে না, দেহও প্রায় 
সেই রকম বলিতেছে। * 

সংসারের বেশীর ভাগ কাঁধ্য এখন উমাই করে, মধ্যে মধ্যে বলে, “মা 
তোমার কি হ'ল, এত ভুলে যাঁও কেন? একটা কাঁজ শেষ করে উঠতে 
পার না?” ; 

লুরমা হাঁসিয়া বলে, “এখন বুড়ী হচ্চি কি না, তাই ভীমরতি ধর্ছে 1” 

“পশ্চিমে এসে লোকে মোটা হয়_-তুমি যেন কি হয়ে বাচ্চি!” 

সুরমা উমার কথ! হাসিয়া উড্ভাইয়া দেয় ; কিন্তু আপনার ্লান্তি- 
রাশিকেই কেবল হাসিয়া উড়াইতে পারে না। ও 

সুরমা পিতার নিকটেও ক্রমে ধরা পড়িয়া যাইতেছিল। তিনি একদিন 
সুরমাকে বলিলেন, “তুমি এমন রোগা হয়ে, শক্তিহীন হয়ে পড়ছ কেন ? 
তোঁমার কি কিছু অসুখ হয়েছে ?” 

সুরমা হাঁসিতে চেষ্ করিল। “অঙ্থুখ ? অস্থ ত কিছুই নয় বাবা ॥? 

“তবে কি পশ্চিমের হাওয়া তোমার সহ হচ্চে না?” 

“বেশ' সহ হচ্চে ত” 

“সহা কি এরে বলে? শরীর খারাপ হওয়ার জন্য তোঁমাঁর মন পর্যন্ত 


খারাপ হয়ে গিয়েছে, পূর্বের মত আঁর কিছুরই শৃঙ্খলা নেই আনি বেশ 


বুঝতে পারি। অন্য কোন স্থানে গেলে কি ভাল থাক্বে ? তাহলে না 
হয় শেইখানেই বাই ।” 


৩৩৮ দিদি 


কেবল খরচ আঁর রাস্তার কষ্ট । মনে হচ্ছিল তুমি হয় ত বাড়ী গেলে*একটু 
ভাল থাঁকৃতে ; তবে থাক্‌, গিয়ে আর কি হবে_-কি বল মা?” 

“হ্যা, কাল চুর, ন! হর একবার আদি-কেশবে বেড়িয়ে দর্শন করে 
আসা বাক্‌, বড় ভাল জারগ|টি।” বুদ্ধ সোৎসাহে বলিলেন, “সেই ভাল । 
তবে আজ নৌকা ঠিক করে আস্তে বলি, ভোরেই যেতে হবে|” স্লুরমা 
মনে মনে একটু সকরুণ হাঁসি হাঁসিল। ভারিল, লোকের সন্তান না 
হওয়াই মঙ্গলের | 

উমা ভাবিতেছিল, সত্যই বুঝি বাঁটা বাইতে হইবে । যখন স্রমাঁকে 
একলা পাইল, তখন সে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, “দাদাবাবু বাড়ী যাবার 
কথা কেন বল্ছিলেন মা ?” 

" “কি জানি, তীর বুঝি মন হয়েছিল ।” 

“তুমি কি বল্লে ?” 

“বল্লাম, যাবার দরকার নেই ৷” 

“দাদাবাবু যাবেন না ত?” 

“নাঃ কেন ? যেতে কি ইচ্ছে হয় তোর ?” 

“নানা মা? এখানে ত আমরা বেশ আছি, বাড়ী গিয়ে এখন 
কি হবে], 

সুরমা ভাবিয়া বলিল; “আচ্ছা, এখন না বাই, পরে ত যেতে হবে” 

“কেন, এখানে চিরদিন থাকা হয় না মা ?” 

“বাব| অবর্তমানে ?” ॥ 

- উনা নীরবে রহিল । 

“কেন, তোর কি যেতে ইচ্ছে হয় না?” . * 

“তোমার হয়?” 

“না” দঃ 


5. 


দিদি 


চে 
নে 
8/ 


| 4. ঠ্তিবে আমার হবে কেন ?” 
ধু “আর যদি আমার হয় ?” 
উমা ভাবিয়া ্ু্র্থরে বলিল, “তাহলে বাই, কিন্তু কষ্ট হয় ।” 
“তোর কি এখানে এত ভাল লাগে ?* 

ৰড “তোমার কিলাগে না? এখানে যে পুজো পুরোনো হয় না, দেবতা 

) খুঁজতে হয় না, আমায় সার কোথাও কখন পাঠিও না মা”_উচ্ছ্বাসভরে 

কথা করটা বলিয়া ফেলিয়াই উমা লজ্জিতভাবে হেট মুখে রহিল । 

সুরমা নৈহার্দরকণ্ঠে বলিল, “তাই হোক, বিশ্বনাথ চিরদিন তার পায়ের 
তলায়ই তোমায় রাখুন। কিন্তু হর ত কখনো ফিরতে হবে, সেদিনকাঁর 
জন্য মনে সাহস সঞ্চয় করে রাখ । সংসার ছেড়ে দূরে পালিয়ে গিয়ে সবাই 
ত্যাগী হতে পারে। ত্যাগের শক্তি যে কতটা সঞ্চিত হয়েছে, ভার পরীক্ষী 
ংমারেরই মধ্যে দিতে হয়|” 
উঠা স্লানমুখে বলিল, “আমার কিন্তু বাড়ী বাবার নাম শুন্লে বড় ভয় 
7 হয়মা। হয় ত তুমি রাগ কর্বে, কিন্ত তবুও বল্ছি, আমায় সেদিন 
এইখানে বিশ্বনাথের পায়ের গোড়ায় ফেলে রেখে যেও |. কি জানি, কেন 
সেখানে বড় মন খারাপ হয়ে বায়, যেন কিছুতে স্বস্তি পাই না" কেন 
এমন হয় মা?” 

“ভগবান জীনেন। ভয় নেই মা, বিশ্বনাথই ভি তোমায় তার 
চরণে রাখবেন। নিজের ভাঁর তার ওপরে একান্তভাবে দিও, তিনি 
তাহলে নিজের ভার নিলেই বইবেন। তখন যেখানে থাঁক তাঁর পায়ের 
গোড়ায়ই থাকবে | বিশ্বনাথ ত শুধু কাশীনাথ নন্‌ তিনি বিশ্বেরই নাথ ৮ 

উমা ক্ষণেক নীরবে রহিল। তাঁর পরে মুখ তুলিয়া! মৃদুকঠে বলিল). 
*- “একটা কথা বল্ব ?” 
পতি বে 


৬৪০ | দিদি 


বলি বলি করিয়াও উমা সঙ্কোচের হাত এড়াইতে পারিতেছে না 
দেখিয়! সুরমা বলিল, “মনে যা হয় তা প্রকাশ করে ফেলা ভাল, বল 
কি বল্তে চাও ?৮ 
‘তুমি বল্‌লে_তাঁর ভার তিনি বইলে, আঁর কারু কোন ভাবন! তাঁর 
নিজে ভাববার জন্য থাকে না?” 
“না|” 5 
“তবে তুমি কেন এত .ভাঁব মা? তুমি বা বন্ছ, তাঁকি তুমিই কর্তে 
পার না? তবে কার দৃষ্টান্ত নেব বল ?” / 
স্ুরম! চমকিত হইয়া বলিল, “কই উমা! আমি কি বেশী ভাবি?” 
“ভাব না?” 
“আমি ত তা বুঝতে পারি না-সত্যি কি আমায় বড় 
চিন্তিত দেখায় ?” 
হয 
“না উমা তা নয়, তবে” 
“তবে কি?” 
“আমি ভাবি না, তবে বড় বেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি এটা বুঝতে ত পারি ৷” 
“কেন নান হও মা? যার কথা বল্লে, তাঁকেই সব ভার দাওনা 
কেন? ক্লান্তি আম্বে না। রোজ মনে হবে, আজকের পুজোর বেনী 
আয়োজনের দরকার-__-সব নূতন চাই !” 
পূজো ?_কই আর তা করতে পার্লাম ?-একদিনের জন্যও যদি 
ত পার্তাম, তাহলে ভার দেবাঁরও ভরসা করতে পার্তাম। ভার 
দেওয়া হবে না উমা, তীর সঙ্গে কি অত ছুয়াচুরী চলে ?” 


“তা যদি বল তাহলে আমরা ত প্রতিপদেই তার কাছে অপরাধী, 
না হয় আর একট বাঁডবে 1৮ চ 


দিদি ৩৪১ 
“ইচ্ছের আর অনিচ্ছের অপরাধে প্রভেদ আছে উমা ৷? 
উমা আর কিছু বলিল না। 
মধ্যে মধ্যে সুরমার আর-একজনের কথা মনে উনিও মন্দা। সে 
না জানি কেমন আঁছে। একেবারে স্বত্বত্যাগের একটা স্থখ আছে, 
একটা তৃপ্তি আছে। কিন্ত বাহার সেরূপ ত্যাগেরও সাধ্য নাই, যাহাঁকে 
সর্ব শোকে দুঃখে কার্মনোবাক্যে কেবল অন্যের মুখ টাহিয়াই বসিয়া 
থাঁকিতে হয়, যাহার আত্মস্থ সম্পূর্ণ পরের হস্তেই স্যত্ত, তাঁহার দিন 
কিরূপে কাটে? কেবল অপরের মুখপানে চাহিয়া, কেবল অপরকে সুখী 
করিবার-জন্তঃ শান্তি দিবার জন্য সারা জীবনটা উৎসর্গ করিয়া একটা মানুষ 
কিরূপে আপনার সব দাবী ত্যাগ করে? সুরমা বুঝিয়াও বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না যে, একট! স্খ-দুঃখ-আশা-তৃষা-ভরা মানব-জীবন কেমন করিয়া 
মনের মধ্যে এমন ভাবে আপনার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হাঁরাইতে পারে। পারে, 
কিন্ত গে কতটুকু? নেহ-ায়া-কর্তব্য সব দিতে পারে__কিন্ত একটা কিছু 
বাকী থাকে । জীবন দিতে পারে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব এমনভাবে 
কোথায় দেওয়া যায়? সেস্থান বুঝি স্থুরমার অজ্ঞাত ।, . সে মনে ঝুঝিত, 
প্রকাশ এখনও ত সব ভুলে নাই, কখনও ভুলিবে কি ন! তাহাও সন্দেহ; ১ 
তবে মন্দার চিরদিন কি এম্নি যাইবে? যাহার নিকট হ্ট্হর্ত কিছুরই 
প্রত্যাশা নাই, তাহার পায়ের গোড়ায় সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া কেবল 
কি তাহার সুখের পানে চাহিয়া থাকিবে? তাহাতে এ তপস্তা কি 
কখনো সার্থকতা লাভ করে? সহসা সুরমার আপনার কথা মনে পড়িল, 
মনে আসিল সেও একরপ তপস্তা করিয়াছিল-_কিন্ত তাঁহার সার্থকতাকে 
সে কি রূপে পদদলিত করিয়াছে? সার্থকতার কথা মনে পড়াতে তাহার 
গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল । সেরূপ সার্থকতা ত সে চাহে নাই? 
এন কৌনর পরিতৃপ্তিই তাহার সাধনার ইষ্ট ছিল। আপনার 


চি 


৩৪২ E দিদি 
মন্স্তাভিমানের নিকট আঁপনাঁর মনের উচ্চ-আঁদর্শকে জীবন্তভাবে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টাই কেবল তাঁর কামনা ছিল। কিন্ত মন্দার অবস্থা তাহার 
অপেক্ষা জটিল ও সমস্তাপূর্ণ। সুরমা ত জানিত, স্বানী'হৃদয়হীন-_স্বাগী 
অবিবেচক ! ন্বামীই তাঁহার নর, অপরের | এ অবস্থায় সে কতটুকু 
প্রত্যাশী হইতে পারে? কিছু না! আর মন্দা যে জানে তাহার স্বামী 
একান্ত তাহারই | তাহার সে রত্বের অংশ লইবাঁর দাবী জগতে কাহারও 
নাই। সাধবীর অমল শতদল প্রেম-পন্লোের উপরে শ্বানীর মূর্তি স্থাপন করিয়া 
সে উপাসনা করে! কিন্তু সে পূজা যে স্বামী লইতে শিখে নাই, তাহার 
মৰ্য্যাদা বুঝে নাই, সেরূপ নিশ্ধল পূজায় কি করিয়া মন্দার দিন বার? 
দরবার যেখানে শুধু শিলামুষ্তি, সেখানে ভক্তের কেবলমাত্র পুজা করিয়া, 
শুধু আপনার অরক্তপ্রেম-কোমল-হদর-নাল হইতে ছিন্ন সেই কুল নিত্য 
সেই শিলার চরণে উপহার দিয়া প্রসাদবিহীন জীবন কিরূপে কাটে ? 
জেরপ পুজা কতদিন চলে? জুরমা তখনও বুঝে নাই নে ভর পূজার 
আনন্দই দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া লয়। ভক্ত যেখানে অননৃশরণ, 
দেবতা সেখানে শিলারপী কতদিন? 


১ ১৪ 
সপ্তদশ পন্রিচ্ছেদ্ছ 


বর্ষার সন্ধ্য।। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাগীরণীর এপারে ওপারে ভাগিয়া 
পড়িতেছে। কাঁশীর ঘাটে ঘাটে দীপমাঁলা জলিয়া উঠিয়াছে, মন্দিরে 
মন্দিরে আরতির বাগ্যধ্বনি। সন্মুখে বিশাল-হদয়া গল্গা গভীর গম্ভীর 
ত্বথচ অদম্য বেগশীলিনী। বারিরাশি ধূমলবর্ণ। অতিবিস্তৃত নদীবন্ধে 


এক একটা নিমগ্ন মন্দির মাথা তুলিয়া আপনাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে |: মাধা উপরেও তিলক ১/ 


দিদি / ৩৪৩ 
তীরন্থ প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরে অত্যন্ত গোলবোগ, কিন্তু গঙ্গাতীরে 
প্রশান্ত শান্তি বিরাজিত ৷ 

অনতিদূরস্থ" শ্বশাঁনঘাটে একটা চিতা জলিয়া জ্বলিয়া এখন ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতেছে । উমা ও রাঁধাকিশোর বাবু সন্ধা করিতেছিলেন, 
আর সুরমা বসিয়া অনন্যমনে মাঁনবজীবন-চিত্রের সেই শেষ ক্ফুলিঙ্ গুলি 
একমনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনও যেন একটা চিতা মাত্র; প্রথমে 
যু মৃদু ঈযং আলো ঈষৎ জ্যোতি | ক্রমে আলো; ক্রমে তেজ! 
তাঁর পরে'হুহু ধুধু! তার পরে কয়েক মুষ্টি ভস্ম মাত্র! অবশেষে সব 
নিৰ্ব্বাণ ! 

সুরমা নির্লিপ্ত উদাসীনের মত চাহিয়া ভাঁবিতেছিল ; বগীবর্ষবয়ক্ক 
রাধাকিশোর বাবুরও জীবন-বহ্নি এইরূপে নির্বাপিত হইবে । উমর 
কোমল ক্ষুদ্র আশা-তৃষ্ণ-সুখ-দুঃখ-ভরা প্রথম জীবনেরও নির্ববাণ এইরূপেই! 
স্কন্দোপম তরুণ যুবক প্রকাশ ! প্রকাশের সঙ্গে মন্দা_-অভাগিনী মন্দারও 
সেই পথ । আুরমারও এই সপ্তবিংশ বৎসরের চিরসমস্তাময় স্থখ-দুঃখ-পূর্ণ 
জীবন-বহিও এইরূপে নির্ববাপিত হইবে । একদিন এ নির্বাণ অবশ্ৃন্তাবী, 

এ জীরন-বহ্ছি একদিন নিবিবে! সকলেরই সৰ্ব্ব" শেষ চে 
ভন্ম মাত্র । 

“মন্দিরের আরতির বাঁগ্ থামিল। বাঁধাঁকিশোর বাবু রা “চল 
আর নয়, রাত হ'ল ।৮ বাটী অধিক দূরে নয়। বাটীতে পৌছিয়! স্থরমা 
নিজ ককে প্রবেশ করিল, তাঁহার সন্ধ্যা হ্নিক নির্দিষ্ট স্থান ভিন্ন হইত না। 
আসনে বসিতেই উমা আসিয়া ডাকিল, “মা!” f 

“কেন ?” ্ 

“তোমার একখানা পত্র আছে৷? 

ডু কে; গাত্র? বোধ হয় তোমার ভুল হয়েছে ।” 


৩৪৪ দিদি 


“না, ভুল হয় নি! এই যে তোমার নাম লেখা ৷? 0 
“কাছে রেখে দাও__আহ্নিক সেরে উঠে দেখবো ।৮ 

সুরমা দ্বার বন্ধ করিলে বিস্মিত হইয়া উমা ফিরিয়া গেল। প্রদীপের 
আলোকে চিঠিখানা লইয়া কাহার হস্তাক্ষর চিনিতে চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ 
পরে সহম! চিনিতে পারিল। উমা তখনই পত্রখানা ধীরে বীরে কুলুদ্দির 
উপরে রাখিয়া দিয়া রাধাকিশোর বাবুর আহার্য্য প্রস্তুত করিবার জন্য ময়দা 
মাখিতে লাগিল । অন্ত দিন অপেক্ষা অদ্য সুরমার দ্বার খুলিতে অধিক 
বিলম্ব হইল । উমা বলিল, “এস উদ্ুন যে নিবে বার, কখন খাবার 
হবে?” সুরমা তাড়াতাড়ি পিতার আহার্য্য প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
পত্রখানার কথা যে মনে ছিল না তাহা নয়, কিন্তু সে তাহার সামান্য 
আগ্রহকেও প্রশ্রয় দিতে যেন ইচ্ছুক নহে। গিতাকে খাওয়াইয়া, উমাঁকে 
জল খাওয়াইয়া, চাকর চাঁকরাণী ও অন্তান্ত লোকদের আহারের তত্ব লইয়া 
মে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 

উমা বলিল, “তুমি কিছু খাঁবে না?” 

পৰাৰ এর পরে 1৮ 

পত্র হাতে লইয়াই চমকিয়া' উঠিল__এ যে প্রকাশের হাতের লেখা! 
প্রকাশ সংশ্! «কন পত্র লিখিল! এক বৎসর হইল তাহারা বাটা ছাড়িয়া 
কাশীবাস করিতেছে ;- ইহার মধ্যে সেও ত কই তাহাকে কোন পত্র লেখে 
নাই। বে পত্র লিখিত সে ত এক বৎসরের অধিক কাল পত্রের সম্ভাবণও 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ইহাতে তাহার উপর অসন্ত হওয়া চলে না 


বেন না, সুরমা ত কখন তাহা চাহে নাই। পত্র খুলিরা মনে মনে 
পাঁঠ করিল__ 


“কল্যাণীয়া সুরমা ! 
“তোমাকে অনেক দিন পরে পত্র লিখিতেভি । আশা ক ০ 


তি 


ভি 


দিদি { ৩৪৫ 
পত্র না পাইলেও আমার প্রতি অসন্তষ্ট হও নাই । দাদার পত্রে জানিতে 
পারি, তোমরা ভাল আঁছ ; ইহার অধিক আমার আর জানিবার কিছু 
নাই । এখন বে পত্র লিখিতেছি তাহার কারণ, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি। 
এ সময়ে তুমি ছাড়া আর বে আমার আত্মজন কেহ আছে, তাহা মনে 
পড়িল না। মন্দাকিনী অত্যন্ত পীড়িত, কি করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে 
গাঁরিতেছি না। তুমি একবার আসিতে পার? দাদাকে ভিজ্ঞাসা 
করিয়া যাহা ভাল বোঝ করিও । ইতি_- প্রকাশ ৷? 

পত্র'পড়িয়| সুরমা নীরবে রহিল, উমাঁও নীরব! কিন্ত তাহাঁর যে 
জানিবার ওৎসুক্য জন্নিয়াছে অথচ সাহস হইতেছে না, তাহা সুরমা 
বুঝিল। বলিল, “প্রকাশ লিখেছে_ন্দার ভারী ব্যারাম, বাচে-না-বাচে।” 

“ উমা! পাণুবর্ণ মুখে বলিল, “কি ব্যারাম ?” ০ 

“তা কিছু লেখে নি। আমায় যেতে হবে, বাবাকে বলিগে।” 

সুরমা উঠিয়া গেল । উমা নীরবে ভাবিতে লাঁগিল। মনে পড়িল, 
মন্দা তাঁহাকে মনে রাখিবার জন্য কিরূপ ব্য গ্রকণ্ঠে অনুরোধ করিরাঁছিল। 
মন্দা হয় ত এখনও তাহাকে মনে করে; উমা কিন্ত তাহার কাছে 
অপরাধী । তাঁহার কাছে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াও কার্যে সে -তাঁখা 
গাঁলন করিতে পারে নাই। এই ছুই বৎসর ধরিয়া সে পন্সাতমনে কেবল 
ভুঁলিতে চেষ্টা করিয়াছে । অনেক ভুলিতেও পারিয়াছে। কিন্তু উমার 
মনে হইল, মন্দীকে এমন করিয়া ভোলা তাহার উচিত হয় নাই । মনে 
হইল, পূর্বের তাঁহাকে মনে করিতে গেলে অন্তরের মধ্যে কি একটা অস্বস্তি 
অনুভূত হইত, কি যেন বিঁধিত, বালিকা তাই ত্র্যন্তে সে চিন্তাকে ত্যাগ 
করিয়া কর্ম্মান্তরে মনোনিবেশ করিত। কেন এমন হইত । আজ মনে 
হইল, আঁহ! তাঁহাকে একদিনও মনে করা হয় নাই, ভালবাসা হয় নাই, 
বাই কের না বাচে? আর দেখা না হয়? 


৩৪৬ দিদি 


সুরমা ফিরিয়া আঁসিতেই সাগ্রহে উমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল? 
দাঁদাবাবু কি বলেন ?” - 

“কাল বাঁব। তিনিও যেতে চাঁচ্ছিলেন ; তাঁর শরীর ত ভাল নয়, 
তাই তাকে বেতে বারণ কর্লাম ! ভবদা সঙ্গে বাবেন |” 

উমা একটু কুষ্টিত-মুখে বলিল, “তাঁর কি খুব বেশী ব্যাঁরাম_-না বাঁচার 
মত?” সুরমা উমাঁর পানে চাহি! বলিল, “কেন, তুনি কি যেতে চাও?” 
উমা অমনি কুঞ্চিত হইয়া পড়িল । সুরমা বুঝিল, এই দীর্ঘ দু বৎসরে উমা 
সবই ভূলিয়াছে, তাহার হৃদর এখন সেই শৈশবেরই মত নিল, “পবিত্র । 
কিন্তু বিষম আঘাতে স্বভাবের যেন কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। “অথবা 
বয়সের সন্ধে বুদ্ধিরও একটু পরিবর্তন হইয়াছে, তাই সে এখনও প্রকাশ- 
সন্রক্মায় ঘুমন্ত, বিষয়েই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। এই সঙ্কৌচটুকুও না দুর 
হইলে স্থরমা আবার তাহাকে প্রকাশের সন্মুখে লইয়া যাওয়া যুক্তিসদত 
বোধ করিল না। 

সুরয| বলিল, “বাবার কষ্ট হবে, তুমি থাক; যদি তাঁর অসুখ খুব 
বেশী বুঝি তোমায় লিখবো ।৮ 

“ন্পচ্ছা, আর তাকে ঝলো-_» 

“কি বলধা থু 

পলো আমি তাকে এর পরে আর ভুল্ব না। যে কি আমায় 
যনে রেখেছে ?” 

সুরমা সন্দেহে তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসা কর্বো। 
সে তোমার নিশ্চয় ভোলে নি।» র্‌ ১৪ 


১ 


জষ্টাদ্দশ পন্রিচ্ছেদ্ছ 


শি আপনারই পিত্রালয়। বলিতে গেলে এই গৃহই সম্পূর্ণ তাহার নিজের 
গৃহ। পিতা অবর্তমানে সেই ত এ গৃহের সর্বেশ্বরী । জীবনের প্রথম 
দিনগুলি, স্থখদয় শৈশব ত এই স্থানেই কাটিয়াছে, তবু কেন মনে হয় 
প্রবাস হইতে গ্রবাসেই কিরিয়াছে ! এতদিনেও কি সে এ গৃহকে আপনার 
করিয়া লইতে পারে নাই? এ গৃহকেও বদি তাহার আপনার গৃহ বলিয়া 
মনে না হয়, তাহা হইলে এ জগতে আর তাহার স্থান কোথায়? 

- প্রকাশ আসিয়া নীরবে নিকটে দাড়াইল। সুরমা তাঁহাকে মন্দার 
কথা কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নীরবে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রকাশ 
বাহিরেই দীড়াইয়া রহিল । স্থুরমা দেখিল, জীর্ণ-শীর্ণ দেহে মন্দা বিছানায় 
পড়িয়া রহিয়াছে, যেন সে সমস্ত জীবনব্যাপী একটা ঘোর সংগ্রামের ‘পর 
আন্ত হইয়া পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। দেখিয়া. সুরমার চক্ষু জলে 
ভরিয়া আঁসিল। মন্দা তাহাকে দেখিয়া পাঙুবণ' মুখ হান্তে উচ্ছ" 
করিয়া বলিল, “আস্গুন মা!” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল-স্রমা 
ঘুই হাঁতে তাহার স্বন্ধ ধরিয়া নিবারণ করিয়া আবার শব্যায় শোয়াইয়া 
দিল। নিকটে বসিয়া নীরবে রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলগুলা গুছাইরা দিতে 
লাঁগিলণ নন্দা ক্লক চোখ বুজিয়া নীরবে সে স্নেহটুকু উপভোগ করিয়া 
লইল, পরে হাঢামুখে চাহিয়া বলিল, “উমা আসে নি?” 

প্বাঁবা একলা থাক্বেন তাই আন্তে পারি নি-_এখন কেমন 2 
Ee «ভালই [মাছি । আপনারা বেশী ব্যস্ত হবেন নানুকেবল মধ্যে মধ্যে 
একটু কৌ জর আসে৷ ক্রমেই সেরে বাবে ।» 


| 


o_o 


৩৪৮ দিদি 


“কতদিন এমন হয়েছে ?* ? 

“বেণী দিন নয়। উনি বড় অল্পতেই ভয় পান, আপনাকে সেখান 
থেকে ব্যস্ত করে আনালেন। আমি দুদিন পরেই ভাল হয়ে উঠ তাম ।” 

“কেন, আমি আঁসায় কি তুমি অসন্থষ্ট হয়েছ মন্দা?” 

“এমন কথা বল্বেন না। আমি প্রতিদিন আপনার আর উমার কথা 
ভাবতাম, মনে হত না যে আর এ-জন্মে আপনার দেখা গাঁব।” 

“কেন মন্দা, আমি কি তোমায় নির্বাসনে ত্যাগ করেছিলাম । 
তোমায় ত প্রকাশের কাঁছে রেখেছি ৷? টি 

“আমার ত সেজন্ত কিছু মনে হত না, আমি বেশ ছিলাম ।. তবে 
প্রতিদিন আপনাকে মনে পড়ত ।” 

“বদি বেশ ছিলে, তবে এমন অসুখ হ’ল কেন a - 

“অসুখ কি হয় না? সকলেরি হয়। শুরও ছু তিনবার খুব জর 
হয়েছিল। আমার জর হয় না কি না, তাই বোধ হয় একবার বেণী করে 
ইরেছে।” তার পরে একটু থাখিয়া বলিল, “আপনি এসেছেন, এবার 
বোধ হয় আমি শীগ্গিরই ভাল হব 1৮ 

কেন মন্দা? প্রকাশ কি তোমার বন করত না?” 
মন্দা একটু ভাবে বলিল, পওকথা কেন বলেন বা মনে করেন? 


আমি ভাল হব এইজন্য বল্ছি বে, মনটা এখন একটু নিশ্চিন্ত হল 
কি না, তাই !” 


“কিসের নিশ্চিন্ত ?” 5:৮৭ 
'উিনি হয় ত তয় পাচ্ছেন, শুর কষ্টও হচ্চে হয় ত; সুখ বড় 


শুকিয়ে গেছে, বন্ধ হয় না কি না। আপনি এসেছেন। আর ত তা 
হনে না!” " 


সুরমা নীরবে তাঁহার মাথায় হাত. বুলাইতে লাঁগিল। এ 


০. পে 


দিদি. ৩৪৯ 
কিরূপে এমন হয় তাহা যেন সে এখনও মনের সঙ্গে ভাল গীথিয়া লইতে 
পারিতেছিল না । 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখনো হাত মুখ ধোন্‌ নি?” 

না? - 

“তবে আর বদ্বেন না, যান্‌।” 

“্যাচ্ছি। প্রকাশু আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে এল না কেন মন্দা?” 

“উনি বড় ভয় পেয়েছেন, আপনি ওঁকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে বল্বেন যে 
ভয়ের কৌন কারণ ত নেই ; আমি নিজেই বুঝছি ভাল হব।” 

“তোমার এত অস্ুখ দেখে ভয় ত পাবারই কথা, আমার মনে হচ্চে 
শুধু ভয় নয়।” 
" মন্দা সাঁগ্রহে বলিল, “আঁর কি? ভয় নয় তবে কি ?”. 

“বোধ হয় কিছু অন্থতাপও হচ্চে ৷” 

“অনুতাপ? সেকি? কেন?” 

সুরমা ক্ষণেক নীরবে মন্দার বিস্মিত পাঙুরীভাষুক্ত মুখপানে চাহিয়া 


_বুহিল। বলিল, “অনুতাপের কি কারণ নেই ?” 


মনা বিস্মিত মুখ ম্লান করিয়া একটু ভাবিয়া সনিশ্বীসে বলিল, €হর-ও 

আছে, আমায় কখন কিছু ত বলেন না।” 
: প্তা নয় মন্দা। তোমার বিষয়েই তার কি কোন অনুতাপ হতে পাঁরে 

না? তোমার এত ন্নেহের প্রতিদান সে কি কখন দিয়েছে ?” 

মন্দার পাঙ রন ঈষৎ মাত্র আরক্ত হইয়া উঠিল, কেন না উত্তেজনার 
উপযোগী রক্ত শরীরে কোথায়? বলিল, “আমার স্নেহের প্রতিদান? 
আপনি বর্লেনে কি! আমি কি তীর যোগ্য? আপনাদের স্েহের খণ 
আমিই কথ ৭ বদি না ভাল হই-_এ জন্মে শোধ দিতে পার্লাঁম না।৮ 

«কিসে নে তৌঁমাকে এত খণে বন্ধ করেছে মন্দা? শুধু কি তৌমায় 


৩৫০ দিদি - 
বিয়ে করে? তোমার এমন জীবনটি বিফল করে দিয়ে? একবারও 
তোনার কথা, তোমার কষ্ট মনে না ভেবে ?” 

“আমার কষ্ট ? আমার মত সুখী কে! আমায় তিমি পারে স্থান 
দিয়েছেন, সে খণ কি শোধ দেবার? আমার জীবন বিফল নয়__সফল 
_ সফল ।__ভামি বড় সুখী ৷ 

সুরমা এবদৃষ্ট মন্দার মুখের ভাঁব নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখে 
তখন কি অগীম সুখ, অসীম তৃপ্তির জীবন্ত আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে__ 
চক্ষু ছুটি একটু নিমীলিত, গণ্ড ছুটি ঈষৎ লোহিতাঁভ, যেন শান্ত দ্িগ্ধ 
প্রেমের জীবন্ত মুদ্তি। সুরমা জানিত, মন্দাকে এখন এসব প্রশ্ন করিরা 
উত্তেজিত করা উচিত নয়, তথাপি এ লোভ সে সন্বরণ করিতে পাঁরিতে- 
ছিল না। এমন কথা, এমন ভাঁৰ দে যেন পৃথিবীতে আর" কখনও দেখে 
নাই। ভক্ত যেমন আগ্রহে দেবতাকে নিরীক্ষণ করে, স্থরমা সেইভাবে 
মন্দার পানে চাহিয়া! রহিল। 

আবার মন্দা চক্ষু খুলিয়া মৃদুম্বরে বলিল, “আমাকে শীগ্‌গির করে 
ভার করে দেন, এ রকম পড়ে থাকতে বড় কষ্ট হয়! আমি শীগৃগির 
৮৮ 

“হবে বই কি__এ অস্গুখ ত খুব সামান্য ।” মন্দা সন্তোষের হাঁসি 

হাসিল, “আমার তাই মনে হয়__-আঁমার মরতে ইচ্ছা করে না।” ই 

“বানাই ! তুমি ভাল হবে বই কি ।” 

“আমি খুব সুখী, কিন্ত ওকে বোধ হর একদিনও জুহী করতে পারি 
নি। একদিনও ভাল রকম হাসিমুখ দেখি নি। বা 
পাব, সেই দিনই আমার মরার দিন! এখন মর্তে পার্ব ন 1» 

রনী এইবার শিহরিয়! উঠিল, বুঝিল, মন্দার গীড়া যতদুর সংশরে 
দাড়াইতে ORR EG LE SE ৬৯ ১ 


Pe 


এ 


র্‌ দিদি রি ৩৫১ 


হইয়াছে । হয় ত এ সুন্দর ফুল অকাঁলেই বা ঝারিয়া বার! সভরে সুরম! 
নারায়ণ স্মরণ করিল; আকুল অন্তরে প্রার্থনা করিল__গীড়াঁর এ করাল 
আক্রমণ ব্যর্থ হউক । যদি তীহাঁর রাজত্বে সত্যই এমন নিঃস্বার্থ উদার 
আত্মবিসর্জনকামী প্রেম নামে কিছু থাকে জুর-তাহার জর হউক; সে 
অকালে যেন পরাজিত না হয়! 
বাহিরে আসিতেই সুরমা দেখিল, দ্বারের নিকটে প্রকাশ নীরবে 
দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিল, প্রকাশ সব শুনিরাছে; বড় সুখ অনুভব 
করিল, তৃপ্ত-মুখে বলিল, “প্রকাশ, ভাল করে চিকিৎসা হচ্চে ত?* 
প্রকাশ নতমুখে মৃদুত্বরে বলিল, “হরিশবাবু আঁর নিমাইবাবু দেখছেন।” 
“যদি আর দু এক দিনে জরটা ন! কমে, তবে কল্কাঁতা থেকে বড় 
ডাক্তার আনাতে হবে|” ৰ 8 
প্রকাশ একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া; আবার নতমস্তকে বলিল, 
“আশা কি একেবারে নেই ?” 
“বালাই! আশা আছে বই কি। রোগীর মনেও খুব সাহস আছে, 
নিশ্চয় ফল হবে ৮ + 
প্রকাশ ক্ষীণ হাসি হাসিল_সে হাসি বড় করুণ ৷ বলিল, “যৰাখ 
বল্ছ; না স্তোভ ?” 
““স্তোভ নয়, যা মনে হ’ল বল্লাঁম_-এখন ভগবানের দয়া । প্রকাশ, 
* একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্বদা কাছে থাক ত ? তুমি বন্ড কর্লেই এ 
ক্ষেত্রে বেনী ফল দেখবে |” 
“আমি কিছু কর্তে গেলে বড় জড়সড় হয়ে পড়ে, বড় অস্থির হয়। 
তাতে পাছে তার কষ্ট বাড়ে বলে আমি কি কর্‌ব বুঝতে পারি না ।” 
সুরমা তাহীর দিকে রুক্ষ দৃষ্টি স্থির করিরা বলিল, “জেনো, ভগবানের: 
কাঁছে তুনি দায়ী হবে, বদি মন্দা না বাচে” 
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বাঁধা দিয়া প্ৰকাশ বলিল, “তবে বে বললে ভাল হবে ?” 
“প্রকাশ তুমি কি ছেলেমানুষ হয়েছ? ভগবানের হাত, মানুষের 
সাধ্য কি এ কথার উত্তর দিতে পারে? কিন্ত তোমার কর্তব্য? 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রকাশ বলিল, “ও-দব কথা এখন আর বল 
না, কিসে ভাল হয়, তাই বল। কর্তব্যের কথায় আর কাজ নেই। 
কর্তব্য কর্তে গিয়েই ত নির্দোধী একটির এ দশা ?” 
“কর্তব্যের ক্রটিতেই ত এটা ঘটেছে প্রকাশ 1৮৭ 
“নকলে তোমার মৃত নয় সুরমা তুমি সব পাঁর। কেন পার তাঁও 
বল্তে পারি। তুমি কখন দে বিষয়ে আস্বাদ জান নি--তুমি জেনেছ 
কেবল আবেগহীন শুদ্ধ দয়া আর মায়া, আর কর্তৃব্যেভরা অহঙ্কারপূর্ণ দৃঢ় 
আভমান। তুমি কখনো এ ছাড় আর কিছু জান নিতাই এমন হ'তে 
পেরেছ। যাক্‌__বা হবার তা ত হয়ে গেছে, আর ফির্বে না। এখন 
মন্দা কিসে ফেরে বল। সে আমায় সুখী দেখেনি ব'লে মর্তেও প্রস্তুত 
নয়_আঁমি যেন সত্যই তাঁকে সেই মৃত্যুর কোলেই না ঠেলে দিই! বল 
কিসে সে ফির্বে ?” 
** ১ সুরমা মন্দার কক্ষের দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়। কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, 
“বরে বাঁও।” প্রকাশ কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। সুরমা ধীরে ধীরে 
অন্যদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
প্রকাশ যাহা বলিল, তাহ! কি সত্য? সত্যই কি তাহার আর 
কিছুই নাই, আছে কেবল অহঙ্কার আঁর অভিমান? সত্যই কি তাহার 
কিছুই নাই? তবে কিসের এ জাঁলা__বাহা অনির্বাণ রাবণের চিতাঁর 
মত ধীরে ধীরে আজ কত বৎসর হইতে অলিতে আন্ত করিয়াছে? প্রথম 
প্রথম তাহার দাহিকা-শক্তি তত অন্ভূত হয় নাই, কিন্ত তাঁর পর? 
সেই কাশীর শ্মশীনের মতই যে কেবল হুহু ধুধুরব! এ কি অগ্নি, তাহা 
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বুঝা বড় কঠিন । প্রকাশ যাহা তাহাতে নাই বলিল-_প্রেম যার নাম 
সে বস্তু কি এমনই অগ্নিম়্ ? তাহা কি শান্ত স্নিগ্ধ শীতল বারিপূর্ণ 
প্রভাতের জাঁহ্নবী-স্রোতের মত অনাবিল অনাবর্ত স্থির শান্তিময় নয়? 
সে যে জীবনে কখনও একদিনের নিমিত্ত এ ধারায় অভিষিক্ত হয় নাই! 
কোথা হইতে হইবে? কে দিবে? শৈশব হইতেই যে তাঁহার জীবন 
মরুভূমি | মর-বালুকায় যে সেই আোত-সর্বস্ব প্রেমপ্রবাহের একান্ত 
অভাব । _সেই প্রাণ প্রেমকে দে কখনো চিনে নাই, তাই. চিরদিন 
তাহাকে মরীচিকা বলিয়া উপহাস করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । বিশ্বনাথ 
একদিন তাহার সন্মুখে এই প্রেমমূন্তিতি আত্মপ্রকাশ করিয়া 
দীড়াইয়াছিলেন কিন্তু মে চিনে নাই, প্রণাম করিতে জানে নাই। 
চিনিবে কিরূপে--সে যে চিরদিন অন্ধ ! 
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সুরমা আসার পরে এক মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ধীরে 
বীরে মন্দা সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল, এত ধীরে যে সহজে ণে উন্নতিটুকু লক্ষ্য 
হয় না। নিদাঘশু্ক লতিকা যেমন বর্ষাবারি সিঞ্চনে ধীরে দ্বীরে 
পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠে, তেমনিভাবে অতি ধীরে তাহার দেহে প্রাণশক্তি 
ফিরিয়া আদিতেছিল। প্রকাশের একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সুরমা বুঝিল 
বে, মন্দার সাধনা সার্থক, হইয়াছে। ক্রমশঃ ইহাও বুঝিল যে, কেন তাহার 
নিজের জীবনব্যাঁপী চেষ্টা বিফল হইয়াছে। সে বুঝিল যে, মাঙ্জযের কতটুকু 
ক্ষমতা ! মানুষ ত অশ্রান্ত চেষ্টায় আপনার জীবন বলি দিয়াও ইষ্টদেবের 
গ্রসন্নতা লাভ করিতে পারে না, কেবল ঈশ্বর প্রসন্ন হইলে তবেই তাহার, 
সিদ্ধিলাভ বটিয়া.থাকে |. কিন্তু ভগবানের সেই ক্রপা্ৃষ্টি কিসে লাভ 

? “আগি, আমি’, ‘আমার লাভালাভ’, “আমার মানাপমান,, 
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“আমার দুঃখ অভিমান’, এই সমস্ত ভাবের লেশমাত্রও যদি মনোমধ্যে 
থাকে, তাহা হইলে “কি সেই: দয়া লাভ হইতে পারে? কখনই নয়। 
আশা-তৃষা-স্ুখ-দুঃখ কর্তব্যবুদ্ধি লুটাইয়া দিয়া একেবারে আত্মহারা না 
হইলে বুঝি তাঁহার সে কৃপাদৃষ্টি পাওয়া বায় না! সুরমা তাহা ত গাঁরে 
নাই! সে সর্বদা সর্বব সুখ দুঃখ হইতে, সর্ব বিষয় হইতে ‘আমি’'কে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ রাখিতে ছেষ্ট। করিয়াছে বটে ; কিন্ত সেই সঙ্গে তাঁহার 
‘আমি’টাকে একটা প্রকাণ্ড অভিমানের অথবা অহঙ্কারের উচ্চ সিংহাসনে 
বসাইয়া সেইটাকেই নিজের কাছে রাজার রাজ! করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাঁহার আত্মবিস্বতি বে আত্মপ্রতি্ঠারই রূপান্তর মাত্র হইয়াছিল। 
অপরকে সর্ব্বসুখ দান করিয়া আপনি অন্তরে অন্তরে দূরে থাকিতেই 
চাহিত। নিজ অধিকার অম্নানবদনে পরকে দিয়া তাহার সুখে সুখী 
হইবার অভিমান সতত হৃদয়ের মধ্যে সে জাগাইয়া রাখিয়া চলিত। 
অন্তের কাছে এ ছনদ্মবেশটুকু' খাটে; কিন্ত যিনি বিধাতা, তিনি যে 
অহঙ্কার মাত্রেরই দণ্ডদাতা। সুরমা অন্তরে অন্তরে তৃষিত থাঁকিয়া বাঁহিক 
এমনি ভাঁব ধারণ করিয়াছিল যে; সে আপনিও আপনার কাছে আত্ম- 
বিস্ত হইয়া থাকিত। তাহার ছন্নবেশ তাহাকেও ভুলাইয়া রাখিয়াছিল। 
সে আন্তরিকই ভাবিত, সত্যই বুঝি তাহার অমরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
নাই, বন্ধন নাই৷ তাহার কাছে সুরমার চাহিবার বা তাহাকে দান 
কবিবারও কিছুই নাই। তাই বিধাতা অন্তরে অন্তরে ক্রমশঃ তাহার 
দৰ্প চূর্ণ করিতেছিলেন। 

বৈকালে মন্দাকে গুষ্ধ খাওয়াইবার জন্য তাঁহার কক্ষের দ্বারের 
"নিকটে গিয়া সুরমা বুঝিল, প্রকাশ সে কক্ষে আছে। একটু সরিয়া 
জানালার নিকটে দীড়াইল। তাহাদের কথোপকথন শুনিবার অন্ত, একটা! 


1 
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বিছানায় শুইয়া আছে, নিকটে একখানা চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ নীরবে 
একথানা পুস্তক দেখিতেছে। মন্দার দৃষ্টি প্রকাশের “সুখের উপরে বন্ধ। 
নয়নে আননচ্ছটা, মুখে তৃপ্তির মৃদু হাসি; দেখিয়া স্থরমা একটু নিশ্বাস 
ফেলিল। ঘড়িতে চারিটা বাজিবামাত্র প্রকাশ একটু চমকিতভাবে পুস্তক 
ফেলিয়| বলিল, “চারটে বাজ_ল, ওষুধ দেবার সময় হ'ল 1৮ 

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “মাকে ডাকৃতে পাঁঠান্‌।” 

“কেন, আমি দিই না?” 

মন্দা একটু লজ্জিত হাস্তে বলিল, “ওটার অনেক খিচিবিচি, দুটো 
তিন্টেকে এক সঙ্গে কর্‌তে হবে। মাকে ডাকৃলেই আস্বেন ।* 

“তা হোক্‌ না, আমিই দিচ্চি।” 

প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়া মন্দা আর কিছু বলিল না। ওঁষধ প্রস্তুত 
করিয়া প্রকাশ ফিরিয়াই দেখিল, মন্দা খাট হইতে নীচে নামিয়া 
বসিয়াছে। বিস্মিত হইয়া বলিল, “ও কি! নাম্‌লে কেন?” ° 

“শুয়ে শুয়ে আর খেতে ভাল লাগে না, দেন”__বলিয়া ওষধের নিমিত্ত 
হস্ত প্রসারণ করিল। প্রকাশ বুঝিল, তাহার সেবা লইতে মন্দা, এখনো 
কু বোধ করে। ঈষৎ ক্ষুণ্বস্বরে বলিল, “আমায় বল্লে না কেন? নিজে 
অমন করে নামা ভাল হয় নি।” 

“আর ত সেরে গেছি। এখনো কেন আপনারা অত করেন ?* 

প্রকাশ উত্তর না দিয়া উষধের গ্রাস মন্দার হাতে দিল। ওগুমধ 
পানান্তে প্রকাশ বেদান! ছাড়াইতেছে দেখিয়া মন্দা তাহার হাত হইতে 
সেটা টানিয়া, লইতে গেল, “দেন, আমি ছাড়িয়ে নিচ্চি, এ ওষুধ তত 
তেত নয়।” প্রকাশ তাহার দুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ডাকিল, 
পন্দাকিনী !” ঈন্দা স্বামীর দিকে চাহিল । “আমি কিছু কর্তে গেলে' 
অমন কর কেন? ভাল লাগে না ?* 


৩৫৬ + দিদি 

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, “না ।? 

“কেন ?” 

“ও কি আপনীর কাঁজ ?” 

“কেন নয় ?” 

না| 

“আমার সেবা করা তোঁমার কাজ ?” £ 
হ্যা ।” 

“তবে আমার নয় কেন?” 

“ছি ছি, ও কথা বল্তে নেই।” 

পতবে তোমার কাজ কেন ?” 

' মন্দা নীরবে রহিল। প্রকাশ আবার প্রশ্ন করিল উত্তর পাইল না। 
তখন আরও নিকটে গিয়া মন্দার কীধের উপরে একখানা হাঁত রাখিয়া 
অন্ত হাতে তাহার কৃশ পাঁওুবর্ণ হাতখানি তুলিয়া লইয়া প্রকাশ বলিল, 
“উত্তর দেবে না?” 

মন্দা মুখ তুলিয়! স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “দেবো” 
“আমার সেবা তোমার কাঁজ কেন?” 
“আমরা যে মেয়ে-মানুষ 1৮ 
“মেয়ে-মাঙ্গিষেরই কর্তব্য আছে, পুরুষের নেই ?” 
* “অনেক বেশী, কিন্ত মেয়ে-মান্তুষের সেবা করা নয় ।» 
“তবে কি?” 
“আমি কি সব জানি? শুনেছি, আপনাদের অনেক রাজ |” 
প্রকাশের যাহ! মনে হইতেছিল, তাহা বুঝি জিহ্বাঁয় আসিতে ছিল 
না। ক্ষণেক পরে কেবল বলিল, “তুমি আমায় আপনি বল্বে আর 
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দিদি, ৩৫৭ 


«মন্দা নতমুখে বলিল, “চিরদিন ।৮ 
“আমার ও কথাটা ভাল লাগে না, ডি আমায় তুমি’ বল্তে 
পার না?” 
মন্দা আবার নীরবে রহিল । রা পুনঃ জিজ্ঞাসিত 
হইয়া বলিল, “ ‘বল্বো 1” 
প্রকাশ সাঁগ্রহে বলিল, “কবে ?” 
“যে দিন” মন্দা নীরব হইল । 
“যে দিন কি? বল না-_বল্বে না?” প্রকাশের ক্ষুগস্বরে ব্যথিত 
হইয়া মন্দা উত্তর দিল, “যে দিন আপনাকে খুব সুখী দেখব” 
“কেন আমি কি দুঃখী ?” 
“দুঃখী নয়, তৰু খুব সুখী যে দিন দেখব ৮ 
“আমি ত এখন অঙ্থখী নই মন্দা !” 
“এত দিন ছিলেন |” ৫ 
LSE কাম ববি আমি হবার 
বুঝতে?” 
মন্দা একবার তাহার শরিক শান্ত প্রেমপূর্ণ চক্ষু তুলিয় স্বামীর মুখপানে 
চাহিল, শে দৃষ্টি যেন নীরবে প্রকাশকে বুঝাই দিল, "আমি তোমার 
গানে চাহিয়াই দিন কাটাই, তুমি সখী কি অহী তাহা আমাকে 


কি লুকাইতে পার?” 


গ্রকাশ নীরবে রহিল। মন্দা স্বামীর মুখপানে চাহিয়া মৃদুকঠে বলিল 
«আপনি রাগ কল্লেন কি? আমায় মাপ করুন, আমি না বুঝে, কি 
বল্তে কি বলেছি ।” 

প্রকাশ সরান হাসিয়া স্নিঞ্চকণডে বলিল, “এ কি দোষের কথা মন্দা? 
তুমি আমার ঘিয়ে এত ভাব তার প্রমাণ পেয়ে কি আমি রাগ কর্তে 


৩৫৮ দিদি 


পারি? সত্যই আমি অস্খী ছিলাম ; কিন্ত তুমি আমার সুখী করেছ, 
বোধ হয় এর পরে আরও কর্বে |» 
মন্দা সহসা মস্তক নত করিয়া স্বামীকে একটা প্রণাম করিয়া মুখ 


ফিরাইয়া বদিল। . প্রকাশ বিশ্মিতভাবে এক হাতে তাহার মুখ ধরিয়া . 


ফিরাইয়া দেখিল, চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 
ব্যথিত বিশ্বয়ে প্রকাশ বলিল, “এ কি মন্দা! কীদ কেন?” মন্দাকিনী 
উত্তর দিল না। “আমি কি কিছ দোষ করেছি? বল কি দৌষ--» 
মন্দা ব্যগ্রভাবে স্বামীর হাত চাপিয়া! ধরিল, রুদ্ধকণে বলিল, “ও রকম 
বাল না! ওতে আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি” মন্দা থামিয়া গিয়া 
লজ্জিতভাবে মন্তক নত করিল, আবার তখনি মাথা তুলিয়া বলিল, “মানুষ 
. কি কেবল দুঃখে কেঁদে থাকে, আনন্দে কাদে না?” j 
“কিসে এমন আনন্দ পেলে যে কীদলে ?” 
“আপনি যে বল্লেন, আমি আপনাকে সুখী কর্‌তে পার্ব।৮ 
প্রকাশ আর কিছু না বলিয়া এক হাতে তাহার একখানা হাত ধরিয়া 
নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সুরমা ধীরে ধীরে জানালার 


নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া তৃপ্তির একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
" কৰ্ন্মান্তরে গেল। 


পিতার পত্রের উত্তর লিখির! স্থুরমা প্রকাশের নিকট আসিয়া . 


দাড়াইবামাত্র প্রকাশ বলিল, “খবর শুনেছ?” সহসা স্থুরমার বোধ হইল 
বেন, কি একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদ বুঝি বজ্রের মত তাহার মস্তকে 
পতিত হইতে উদ্যত! মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়া গেল, স্থির-নেত্রে প্রকাশের 
পানে চাহিয়া ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “কিসের খবর ?% 

“অমন হলে কেন-_ভয়ের কিছু নয়।” 


এলেন 1৮ 


$ 


Re দিদি j ৩৫ 
০ "মাণিকগঞ্জ থেকে পত্র এসেছে ।” 

“কিসের পত্র? কে লিখেছে?” 

“পিসেমশাই হিখেছেন-_অসুখের খবর শুনে নিয়ে যেতে ভারী ব্য 
হয়ে লিখেছেন ।৮ 

সুরমা ক্রমে প্রকুতিস্থা হইতে 481 তবু যেন কানে! 
মধ্যে ঝা ঝা করিতেছে, ক$ শুদ্ধ, চরণ ঈষৎ বা ৷ বলিল, “স 
জা ত রি ৪ 

ত বিশেষ কিছু লেখেন্‌ নি, বাজপুতীনা থেকে কদিন মাং 

বাড়ী টা আমার পত্রে অস্থখের খবর পেয়েছেন। আমি ত তীদে 
ঠিকানা জান্তাম না__মাণিকগঞ্জেই একখানা পত্র লিখে দিয়েছিলাম |” 
. “তারপরে? মন্দীকে নিয়ে বাবার কথা বুঝি?" 6 

“ই্যা, লোক পাঠাবেন লিখেছেন। বারণ করে লিখ্লাম, 
সবল না হলে যাঁওয়! হতে পারে না| লিখলাম আমি গিয়ে দেখা করিয়ে 
আন্বকি বল? ভাল হয় না কি? আমার হাতেও এখন বিশেং 
কিছু কাজ নেই” 

“বেশ ত, গেলে তারা খুব খুসীও হবে” 

মন্দা এ পত্রের কথা শুনিল। শুনিয়া অবধি সে আর ধৈর্য্য মাঁনিতে 
চাহিল না। প্রত্যহই মিনতিপূর্ণ স্বরে সুরমা ও প্রকাশকে বলিতে লাগিল 
“আমি ত বেশ সবল হয়েছি, আমার কবে নিয়ে যাবেন ?” -স্ুরমাও 
বলিল,.“ওর মন যখন অত উৎসুক হয়েছে, তখন নিয়েই যাঁও মিছে 
দেরী করে কি হবে?” ং 

প্রকাশ বলিল, "তুমি কাশী যাচ্চ কবে?” 

“আমি? কাশী ? তার এখনো দেরী আঁছে।* 
/% “আমর গেলে একলাই কি এখানে থাকবে না কি?” 


৩৬০ দিদি 
“তাতে ক্ষতি কি!” 
পনা না, তা কি হয়! একা কষ্ট হবে। থাক্‌, আমরা দুদিন 
পরেই বাব ।৮ 
“তুমি দুদিন পরে বাবে, কিন্তু কাশী যেতে আমার এখনো দেরী 
আছে। আমায় কিছুদিন এখানে থাকৃতে হবে ।» 
“তুমি কাণী ছেড়ে কিছুদিন এখানে থাকবে? নিশ্চিন্ত হ'তে পর্বে?” 
“চিন্তা কিসের ?” 
“যারা সেখানে আছে তাঁদের জন্যে |” 
“তাদের জন্যে আমার আর চিন্তা নেই প্রকাঁশ। পা 
| কাছে দিয়ে এসেছি, আর উমাকে বিশ্বেশ্বরের পায়ে রেখে এসেছি ৷” 
প্রকাশ নৃত-নস্তকে কিছুক্ষণ নীরবে রহিরা মৃদুস্বরে বলিল, “সেই স্থান 
তার অক্ষয় হোক্‌ ।” 
সুরমা প্রকাশের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল__মুখখাঁনা যেন অনেকটা 
মেঘমুক্ত। কথা কয়টি যেন হৃদয়ের অমলিন শুভ্র আশীর্ববাদেরই মত । 
সুরমা তৃপ্ত হইয়া বলিল, “তবে তোমরা কালই যাঁও ৷” 
. “তিমি একা থাক্বে ?* 
ক্ষতি কি!» 
প্রকাশ আবার অনেকক্ষণ ভাবিল, শেষে সুরমার পানে চাহিয়া মৃদু- 
স্বরে বলিল, “একটা কথা বলবো ?” 
“কি কথা ?* 
“সাহস দাও ত বলি ।” 
“বল্বার হয় বল 1? 
“তুমিও কেন আমাদের সঙ্গে চল না?” 
সুরমা শিহরিয়|। উঠিল ক্ষীণ-ক বলিল «৯৬১৬ ০৮ 


মা 


৯ দিদি ? ৩৬১ 
*মাণিকগঞ্জে ।৮ 
মাণিকগঞ্জে ! এ কি পরিহাস ! বদি সেখানেই তাহার স্থান থাকিবে 


তবে সে আজন্ম গৃহহীরা নষ্টাশ্রয় কেন? অসীম ধরণীর মধ্যে এমনভাবে 
একটু স্থান খুজিয়া বেড়াইবে কেন? সে আবার সেখানে যাইবে ? :কোন্‌ 


. লজ্জায় যাইবে? সেখানকার স্নেহ ভালবাসাকে অপমান করিয়া, উপেক্ষা 


করিয়াই কি সে চলিয়া আনে নাই? যাইবার পথ সে কি রাখিয়াছে? 
বন্ধন ছিন্ন করিলেও ‘লোকে মুখের সোহার্দ্য রাখে, সে তাহাও রাখে 
নাই। তাঁহার আর সেখানে স্থান নাই, ক্ষণেকের পদার্পণেও সে ভূমি 
কলঙ্কিত করিবার অধিকার নাই। 

সুরমাকে নীরব দেখিয়া প্রকাশ আবার বলিল, “কি বল? যাবে? 
গেলে কি কিছু ক্ষতি আছে ?” A 9 

“ক্ষতি? কার যাবার কথা বল্‌ছ_ আমার ?” 

“্হ্যা--আঁবার আমাদের সঙ্গে ফিরে আস্বে। তিনিও ত ১৪ 
করতে একবাঁর এসেছিলেন_-এতে দোষ কি?” . 

“দোষ নেই বল্ছ ?” 

যা” 

প্তবে যাওয়া যায় প্রকাশ? কেউ কিছু বল্বে না?” 

“প্ৰল্বে ? সেকি কথা!” 

“কেউ বন্বে না যে, আবার কিসের জগ্ত এসেছ ?” 

প্রকাশ সরল হস্তে বলিল, “না না, তাও কি অন্তব! তীরা খুব খুসীই 
হনে, ঃ 

“তুমি ত জান না প্রকাশ, আমি কাঁশীতে একটা মন্ত অন্তাঁর করিছি। 
তাদের সঙ্গে চার সঙ্গে দেখ! কর্ব বলে শেষে না দেখা করে পালিয়ে 
এন্নোছিলাম। ১ ই পৰ্য্যন্ত চারু আমায় পত্র দেয় না।” 


শে 


পথ দিদি 
J “সেই ত বল্ছিঃ চল না, অন্তায়টার ক্ষমা চেয়ে আস্বে__ 


যাঁদের অত সেহ কর, তাদের মনে একটা মালিন্য না রাখাই : 


উচিত |» 

“শুধু একটা নয়, এমন অনেক অন্যায় আঁছে ।” 

“চল, ক্ষমা চেয়ে আস্বে 1” 

সুরমা সহসা বেন নিতান্ত বালিকার মত হইয়া পড়িল। নিজ বুদ্ধিতে 
সে আর কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না । সে সাধ্য তাহার আর 
যেন নাই। পরম দুর্বলতার সময় দৃঢ়ভাবে কেহ কিছু বলিলে তাহা 
দৈববাণীরই মত বোধ হয়। তাহা অবহেলা করিতে ইচ্ছাও হয় না, 
সাহসও হর না। স্বরমার মস্তিক্কে আর কিছু প্রবেশ করিতেছিল না, 
কেবল কর্ণে বাঁজিতেছিল, “এখনও সেখানে যাওয়া যায়।% মন বলিতেছিল, 
“একবার ক্ষমা চাহিয়া এস__মেয়ে-মান্ষের এত দর্প ভাল নর। সে দর্প 
চুৰ্ণ হইতেছে,_-তবু এত চাতুরী কেন? অনেক অন্তায় করিয়াছ, আর 
“একবার ক্ষমা চাহিয়া লও ।” অন্তরাত্ম। বলিতেছিল, “ক্ষমা পাইবে__ 
তাহারা ক্ষমা করিতে জানে।* সুরমা মনে মনে এতগুলার মীমাংসা 
করিতে প্রবৃত্ত কাজেই প্রকাশের সহিত কথাগুলা অত্যন্ত ছেলেমানুষের 
মতই হইতেছিল। । 

সরমাকে নীরব দেখিয়া আবার প্রকাশ বলিল, “আর মন্দা এখনো 
তেমন সবল হয় নি, রাস্তায় একা নিয়ে যেতে একটু ভয় পাচ্চি। তুমি 
গেলে কোন ভর থাকে না 1৮? ১ 

সুরমার মন যেন এতক্ষণে একটা সুদৃঢ় আশ্রয় পাইল, অন্তরেরও 
সর মধ্যে এখনো যেটুকু আত্মাভিমান তাহাকে রক্তিয়লোচনে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, তাহার নিকটে কৈফিয়তের,যেন একটা ছল পাইল । সত্যই 
মন্দাকে কেবল প্রকাশের উপর PASAT SS \ oie 


দিদি ৩৬৩ 
বুঝলি না বে এ কৈক্কিয়ৎ নিতান্ত ছেলেমীশ্ুষের মত হইতেছে। সাগ্রহে 
প্রশ্ন করিল, “সাহস করুতে পাঁর না?” 


“না 1৮ 

“তবে উপায় ? না পাঠালেও ত ওর মন ভাল হবে না; তাতে ব্যারাম 
আবার বাড়তে পারে ।” 

“এক উপায়_বদি তুমি বাঁও। 

“তবে অগত্যা তাই, নইলে উপায় কি!-_কিন্তু প্রকাশ, একটা 
কথা” 

“কি 22 


“আমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসে ।” 

. সুরমার স্বভাববিরুদ্ধ এই দুর্বলতাতে প্রকাশ বিস্মিত হইল নাঁখসে 
যেন কতকটা বুঝিযাছিল, তাই সে সুরমার যাওয়ার কথা তুলিতে সাহদী 
হইয়াছিল । সুরমার কথায় সকরুণ স্েহ-হান্তে বলিল, “নিজের বাড়ী 
যাচ্চ_তাতে এত ভয় ?” 

“নিজের বাড়ী? আমার বাড়ী কোথাও নেই--ওকথা বলো না।» 

“কিরিয়ে নিয়ে আস্ব বই কি! তুমি যে এ-ঘরের লক্মীতোমায় না 

হলে এখানে চলে ?” 

* সুরমা আবার আহতভাবে বলিল, “কে এ ঘরের লক্ষ্মী প্রকাশ ? 

এখানকার ঘরের লক্ষ্মী মন্দা । তাঁকে যর করে ধরে রেখ-_সকলের 

মন্দল হবে |” 

প্রকাশ হাসিতে হাঁঘিতে বলিল, “আবার বলি, বাগ করে| না, তুমি 
তাহলে এখনো নিলের ঘর চেন নি ভাই এমন ছাড়া 

“ওসব কথা থাক্‌, কবে যাবে je 


- / কাল 1/ ঠিক করে নাও i 


৩৬৪ দিদি 
“কাল? কালই! আর দুদিন বাকৃ।” রি 
সরদার অন্তর কি একটা ভয়ে বেন একটু একটু কীপিতেছিল, তাই 
সে মেরাদ পিছাইয়! দিতে চার। প্রকাশ স্বীকৃত হইল না। 


মন্দা সুরমার যাওয়ার কথা শুনিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিলে, সুরমা 


তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কিন্তু আমায় ফিরিয়ে এনো শীগগির ৷” 
আত্মশক্তিতে সে এমনি অবিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছিল। 

মন্দা ভাবিল, চারু বুঝি. আসিতে দিতে চাহিবে না, সুরমা তাই ও 
কথা বলিল । মন্দা হাসিয়া বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে দিলে ত 1” 


ব্লিংশ সল্িচ্ছেদ 


চারি বৎসর--সুদীর্ঘ চারি বৎসর পরে ! তথাপি সবই ত সেইরূপ 
রহিয়াছে। সেই উন্নত বৃক্ষশ্রেণী, সেই ঝাউ গাছগুলা মস্তক উন্নত করিয়া 
শো শোঁ রবে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, দূরে বিগ্রহমন্দিরের চক্রযুক্ত চুড়ার 
অগ্রভাগ তেমনি দেখা বাইতেছে। সেই শ্বেত সু-উচ্চ প্রাচীর, প্রস্তরধবল 
তোরণ, ছুই পার্থেপু্ৃক্ষশৌভিত হরিৎ-তণান্তরণ, মধ্যে লোহিত 
কক্ষরময় পথ__সম্মুখে সেই বৈঠকখানার ধবল স্তন্তসারি। গাড়ী বাইয়া 
ধীরে ধীরে, বখানে চারি বৎসর পূর্বে সুরম| একদিন শেষ বিদায় লইয়া 


শকটে আরোহণ করিয়াছিল, সেই স্থানে লাগিল ।, প্রকাশ নামিয়া গেল ; - 


কিন্ত সুরমার পদ এমন কম্পিত হইতেছিল যে, নামা তখন তাঁহার পক্ষে 
দঃলাধ্য । ক্ষণেক পরে উকি দিয়া দেখিল, দ্বারের নিকটে কেহ উপস্থিত 
নাই। তখন: ঈষৎ সাহস পাইয়া সে শকট. হইতে নামিয়া দীড়াইল ৷ 
পার্শ্বে ই মন্দার শিবিকা ; মন্দা আপনিই নামিতে চেষ্টা করিতেছে দেখিয়! 
তড্‌তি ডি তাহাকে A MD Sh Ll ১ 


ps Al 


4 দিদি ৩৬৫ 
উঠাইয়া লইয়া নিজের কাধের উপর ভর দিয়া দাড় করাইতে করাইতে 
অনুভব করিল, পশ্চাৎ্, হইতে কে যেন আসিয়া তাহার হাত ধরিল। 
তখনি হস্ত অপস্থত হইল-_সব্দে সঙ্গে উচ্চারিত হইল, “কে ?” সুরমা 
উত্তর দিল না বা মুখ ফিরাইল না, নীরবে মন্দাকেই সাহায্য করিতে লাগিল । 
বে আসিয়াছিল তাহাকে মন্দা নত হইয়া প্রণাম করিতে গেল; সে হাত 
ধরিয়া যৃদু-কঠে বলিল, “থাক্‌ মাঃ এমন হয়ে গেছ এ ত স্বপ্নেও জানি না। 
এত অস্ুথ হয়েছিল ?” . 

মন্দা * নতমুখে একটু হাসিয়া চারুর পায়ের ধুলা তুলিয়া লইল। 
মন্দাকে ধরিয়া সুরমা অগ্রসর হইতে লাগিল, পশ্চাতে পশ্চাতে বিশ্মিতা 
চারু। সন্মুখে পুরাতন দাদীরা একে একে সুরমাকে নমস্কার করিতেছে; 
কাহারও বাঁউনিপ্পত্তি না দেখিয়া তাহারাও কথা কহিতে না পারিয়া 
কেবল আপনাদের মধ্যে একটা অশ্মুট গুঞ্জন তুলিতে লাগিল Ip it 

কক্ষে গিয়া একট! শয্যায় মন্দাকে বসানো হইল ৷ সুরমা মৃদুষ্বরে- 


বলিল, “একটু শোও ।” রর 
“ন| মা, আমার ত বেশী কষ্ট _হর়নি।_পিসীমা,, অতুল কই? 


খুকী কই?” ই 

“তাঁরা বুঝি বাইরে |” 

‘চারু মৃদু উত্তর দিল? মেও যেন কথা কহিতে পারিতেছিল না। 
- একজন দাসী আসিয়া বলিল, “বাবুরা আস্ছেন।” সুরমা কক্ষান্তরে 
প্রবেশ করিল। কি করিয়া এ ছুনিবার লজ্জার হস্ত হইতে সে নিৰ্কৃতি 
পাইবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার মন্তকের ভিতর বেন বিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছিল কেন একার্য্য সে করিয়া ফেলিল-_এক ঘন্টা পূর্বে কেন 
এ সময়টার কুথা একবার চিন্তা করিয়া দেখে নাই ? এখন যদি সমস্ত 
জীবনের বিনি স্ুরমাকে কেহ এই ঘটনাটা উণ্টাইয়া দিতে পাঁরিত, 


৩৬৬ দিদি 


সে বোধ হর তাহাতেও সম্মত হইত । এখনি ত অমর শুনিবে, দে আনার 
আসিরাছে”_হয় ত শুনিরাছেও । বে সর্ধবিষয়ে এত অহঙ্কার প্রদর্শন 
করিয়াছে, সম্মানের ন্নেহের উচ্চ আসন বে একদিন সগর্ধ-পদাঘাতে চূৰ্ণ 
করিয়া দিয়াছে, আঁজ দে ভিক্ষুকের মত, অনাহৃত অযাচিতভাবে আবার 
তাহাই কি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে? ছি ছি, কি লজ্জা! কি দ্বণা ! 
তাহার এত শোচনীয় অধঃপতন কেন হইল? কি করিয়া এ কলঙ্ক সে 
স্মালন করিবে? রর 

আগে অতুল পরে অমর ও প্রকাশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চারু ও 
মন্দা মন্তকের অবগুঠন টানিয়া দিল। অমর মন্দার শয্যার এক পার্শ্বে 
আসিয়া বসিলে প্রকাশ দূরে সরিয়া গিয়া অতুলের সঙ্গে গল্পে প্রবৃত্ত হইল। 
অমর বলিল, “এমন শরীর হয়ে গেছে! এখানে না থাকায় এতদিন 
কিছুই টের পাই নি। এখন কেমন আছ মন্দা?” 

নন্দা মৃদুত্ঘরে বলিল, “এখন বেশ ভাল আছি--আপনি ভাল 
আছেন?” 

“বেশ আছি, ওদিকের জল-হাঁওয়া ভাল, তুমি আর. একটু সারুলে 
সেখানে আর একবার যাওয়া যাবে_তাহনে নীগৃগিরই লেরে উঠবে ।” 

মন্দা অমরকে প্রণাম করিল । আশীর্বাদ করিয়া অমর বলিল, 
“মতুলকে দেখেছ? অতুল এদিকে আয় ৷” অতুল আসিয়া মন্দার 


নিকটে দীড়াইল। হৃষ্টপুষ্ট নধর কোমল অঙ্গ, সাত বছরের বালকটি, : 


“গতির ভদ্দীতে এখন সম্পূর্ণ পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। মন্দা 
সমেহে সানন্দে মৃদু-কণে বলিল, “এখন ত খুব বেড়ে উঠেছ ! : অতুল 


আমায় চিন্তে পায়ছ না?” অমর অতুলের পান সহাস্তে চাহিল, অতুল 
হাঁসিয়া উত্তর দিল, “হ্যা |” F 


“কে বল দেখি?” 
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“ছোট দিদি ।” 

অমর একটু বিস্মিতভাবে বলিল, “ছোঁট দিদি? আর বড় 
দিদিকে রে?” : 

পকাঁীতে যিনি আছেন। মা বলেন_তিনি বড় দিদি, ইনি 
ছোট দিদি” 


মন্দা অতুলের মুখ «ধরিয়া নিঃশব্দে চুম্বন করিল। অমর জিজ্ঞাসা 
করিল, “রাস্তায় কোন কষ্ট বোধ হয় নি ত?” 


“না” 

“এস প্রকাশ, “আমরা বাইরে যাই__মন্দীকে শীগ্গির কিছু খাঁওয়াঁও 
আয় অতুল |” 

চারু যৃদুস্বরে বলিল, “অতুল থাক্‌ না।” ং 

“তবে থাক্‌__এস প্রকাশ ।” 


অনরনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। সুরমা বুঝিল, প্রকাশ অমরকে কিছু ' 
বলে নাই। অমর বাহির হইয়! গেলে প্রকাশ ছু-একবার ইতস্তঃ চাহিয়া 


নীরবে তাহার অনুসরণ করিল । স্থুরমা কক্ষের বাতায়নের নিকটে গিয়া 


দাড়াইল । চারিদিকে সব সেই রকমই আছে, কেবল নামুবই কালের সঙ্গ 
পরিবর্তিত হইতে থাকে 1_-নহিলে আজ চিরপরিচিত চিরদিনের গৃহে 
হুরমা লঙ্ায় শঙ্কায় মরিয়া যাইতেছে কেন? সুরমা পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দীড়াইয়া ছিল; পশ্চাতে জুতার মৃদু শব্দ হইল--স্থরম| ফিরিল না; 
কেবল পৃথিবীকে মনে মনে বিদীর্ণ হইতে অনুরোধ করিতেছিল। টা 
হইতে স্িগ্কক কে ডাকিল “না” মুহূর্তে রমা ফিরিয়া দাড়াইল,_না 
_না; এই ত তাহার চিরদিনের সেই ধন! এই ত সেই সম্বোধন! 
ইহার ত কই কিছুই পরিবর্তিত হয় নাই। অতুল আরও নিকটে 
আর্মি আচল 'ধরিন-দাদর-কে বলিল, “এখানে দাড়িয়ে আছেন 


টিসি 


৩৬৮ . | 


কেন? আমি ত কই আপনাকে দেখতে পাই নি, লুটিয়ে 
আছেন বুঝি ?” 

সুরমা দুই বাহু বিস্তার করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল । তাঁহার 
স্পর্শ তাহার কণ্ঠ আজিকার মত মধুর বুঝি আর জীবনে কখনও সে 
'ন্কতব করে নাই। 'অতুনকে চুম্বন করিতে গিয়া সুরমার রুদ্ধ জালা 
এতক্ষণে অশ্রুর আকারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।- অতুল ছুই শুভ্র ক্ষুদ্র 
হন্তে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “চলুন মা, এখানে কেন দাড়িয়ে 
আছেন ?--আমরা কেমন চমৎকার পায়রা এনেছি, একটা হরিণ এনেছি । 
খুকী হরিণের কাছে ভয়ে যেতে পারে না, দূর থেকে কেবল আমাল্‌ 
আমাল্‌ করে। চলুন না দেখবেন |» 

অতুলেন প্রবোধ দেওয়া শুনিয়া স্থরমা বড় দুঃখে হাঁসিয়া বলিল, 
"দেখবো আর একটু পরে” 
- “বিকেলে দেখবেন তবে? সেই সময় আমি ওদের খাওয়াই। 
দেখুন, খুফীর রকম দেখুন, বিড়ালের বাচ্চাটাকে না মেরে ফেলে ও 
ছাড়বে না।?' 

সুরম| ফিরিয়া দেখিল, শুভ্র কুন্দ-কলিকাঁর মত একটি বছর তিনেকের 
মেয়ে একটা বিড়াল-ছানার ঘাঁড় ধরিয়া ঝুলাইর! লইয়া অত্যন্ত বিস্মিতভাবে 
তাঁদের দেখিতেছে। স্থরমা অন্ত কোলে তাহাকেও তুলিয়া লওয়ায়, সে 
বিশ্মিত-নেত্রে সুরমার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অতুল হাসিয়া 
বলিল, “ও ভারী ভুলো, ওর কিছু মনে থাকে না-_বাড়ী এসে কিছুই 
চিন্তে পারে নি। কেবল ‘বাড়ী যাবো” বলে কীদ্ছিল। ও কেবল মার 
কাছে থাকৃতে ভালবাসে, আর কাউকে চেনে নাঁ।৮ 

খুকী দেখিল নিতান্ত অন্যায় কথা হইতেছে। তাই আধ-আধ কে 
বলিল, “মাকে চিনি, আল্‌ বাবাকে চিনি, আল্‌ মোটুকে, আঁত আভা টিক 5 
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“অতুল অত্যন্ত হাঁসিয়া বলিল, “মা, ওর সব কথা বুঝতে পাল্লেন? ওর 
আদন্দেক কথা বোঝাই যায় না__মোটুকি জানেন? হরিণটার লাম মট্রু, 
ও বলে মোটু, আর পায়রার নাম রাঁজা-রাণী আছে কি না, তাই ও বলে 

আজা-আনি ৷” | 
সুরমা! বিভোর হইয়া শুনিতেছিল। চারু যে নিকটে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে, তাহা এতক্ষণ সে জানিতেও পারে নাই । মাকে দেখিবামাত্র 
খুকী ঝুকিয়া পড়িল_-আর স্থরমার কোলে থাকিবে না। অতুল বলিল, 
“দেখছেন "ওর মজা_-মাকে দেখলে আর কোথাও থাকৃবে না 


ভারী পাজী !” 
চারু কোলে-আিতে-উত্স্থৃক ঝু'কিরা-পড়া কন্যাকে একটু ঠেলিয়! 
সরাইয়া দিয়! নত হইয়া সুরমার পায়ের ধুলা লইল। 9 


চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ দিদি ?” 

“ভাল আছি” বলিয়া অভিমানে স্ফুরিতাধরা খুকীকে ইরা সুরমা 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল । চারু কেমন আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিতে বা 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও যেন সুরমার অবকাশ নাই। চারু 
কিছুক্ষণ তাহাদের ক্রীড়া দেখিয়া তার পর সুরমার হাত ধরিয়া বলিল, “চল 


নান কর্বে_-অনেক বেলা হয়েছে।” অতুল ও খুকী কিছু ক্ষুণ্ন হইয়া 


পড়িল। চারু বলিল, “যা, তোদের ছোটদির কাছে বদ্‌গে, আমরা নেয়ে 
আসি।” সুরমার মন্দার কথা মনে পড়িল, বলিল, “তাকে কিছু 
খাওয়াতে হবে ।৮ 

ণথাইয়েছি_-চল নেয়ে আঁসি ৷? 

“তুমি এখনো নাও নি?” 

“না, সকাল খেকে অপেক্ষা করে করে দেরী হয়ে গেল । গাঁড়ী পান্ধী 


ষ্টেশনে ঠিক মত পেয়েছিলে ত? পত্র পেয়ে তখনি পাঠান হয়েছিল 1৮ 
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সুরমা নীরবে চারুর সঙ্গে সঙ্দে বাইয়া উভয়ে স্নান সারি লইল। স্থরমা 
দেখিল, বিয়েরা আর তাহাকে কেহ কিছু প্রশ্ন বা স্বাগত সম্ভাষণ করিল 
না, যেন সে চিরদিনই এখানে আছেঃ যেন সে এখানে চির পুরাতন । 
বুঝিল, চারুর শাসনে তাহীরা এরূপ করিতেছে। চারুর প্রতি তাঁহার 
হৃদয় অনেকটা! কৃতজ্ঞ হইল । 
সমন্ত দিন অতুল ও খুকী সুরমাকে অবসর মাত্র দিল না। 
আহারাদির পর তাহাদের হরিণ, পায়রা, খরগোস্‌, গিনিপিগ, সাদা 
ইদুর দেখিতে দেখিতে ও তাহাঁদের অদ্ভুত কাঁধ্য-কলাশের বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে বিকাল বেলীটা কোন্‌ দিক দিয় চলিয়া গেল। মন্দার 
তন্বাবধানও সেদিন সুরমা ভাঁলরূপে করিতে পাঁরিল না । একবার মাত্র 
'ন্দার খৌজে গিয়াছিল, সে তখন উঠিয়া বসিয়া চারুর সঙ্গে হাসিমুখে কত 
“ গল্প করিতেছিল। সে বলিল, “আজ আর ওষুধ খাব না মা, কাল থেকে 
খাব! আজ বেশ ভাল আছি।” আর উপরোধ করিল না। 
" অতুল আদিয়! তখনি ধরিল, “চলুন, হরিণের খাওয়া দেখ বেন।৮ 
চাঁরু বিন, “একটু বম্বে না ?” 
অতুল বলিল, “না, এখন বদ্‌তে পাবেন না, মা, চলুন না।” 
সুরমাকে টানিয়া লইয়া অতুল চলিয়া গেল। ্থরমাঁও যেন ইহাঁতে 
বাচিয়া যাঁইতেছিল। এদের কাছে ত তাহার লজ্জার কিছুই নাই। 
অন্নান কোঁমল হাস্তে, বাক্যে, দৃষ্টিতে ইহারা কেবল আনন্দই দান 
করিতেছিল । 
সন্ধ্যার পর শান্ত খুকী, নিদ্রিতা মন্দার শব্যাপার্েই ঘুমাইয়া পড়িল। 
অতুল তখন বাহিরে মাষ্টারের নিকট পড়িতে গিয়াছে । চারু সুরমার 
নিকটে আসির। বলিল, “দিদি, ঘুম পাচ্ছে বুঝি ?” 
সুরমা জড়িতম্বরে বলিল, “হু” 
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“রাস্তার কষ্টে সকালেই ঘুম আসে । একটু ওঠো না__ছটো 
কথা আছে ৮ 

“কাল বল্লে হবে না? রী 

“না” বলিয়া চারু আরও একটু ঘে'সিয়া বলিল, "আমীর ওপর 
রাগ করেছিলে ?” 

সুরমা! জড়িতকণে বলিল, “রাগ ? না!” 

“আমি যে এতদিন তোমায় পত্র লিখি নি__সেই কাশীতে-তার পর 
থেকে আর তোমার কোন সংবাদ নিই নি-দিই নি?” সুরমা নীরবে 
রহিল। “এখন মনে হচ্চে খুব অস্কার করিছি; কিন্ত এতদিন মনে বড় 
রাগ, বড় দুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল-_বখার্থই যদি আর আমাদের 
না চাও, তবে কেন আর তোমায় বিরক্ত করি।” N A 

সুরমা কিছু একট! বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাক্য স্ফু্ি' হইল না । 
চারু আরও একটু নিকটস্থ হইয়া বলিল, “দিদি, কথা কচ্চ'না কেন? 
দোষ ক'রে থাকি ত মাপ কর ৷” & 

স্থরমা অনেক চেষ্টায় বলিল, “ওসব কথা নয় চারু--আ কিছু বল।» 

“আমার মন কি মান্ছে দিদি?-_এসে পথ্যন্ত তুমি (ভাল করে কথা 
কচ্চনা। একবার আগেকার মত চারু বলে ডাক্‌লেও না” 

সুরমা কষ্টে একটু হাসিল, “সে কি রাগ করে?” 

“তবে কিসে ?* 

“তবে সত্য করে বলি, 
বলে এসেছি।৮ 

“সেই জন্যে এসেছ? “আমাদের দেখতে নয় নি 

ত'তে আমার আর অধিকার কি? ক্ষমা চাইবার অধিকার আছে + 
_ তাই চাচ্চি।” | 


আমি বে তোমার কাছে ক্ষমা নিয়ে যাৰ 


৩৭২ দিদি 


“আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার কাছে তুমি কখনো কিছুতেই 
দোষী হবে না। তুমি বদি অন্য কোথাও অপরাধী হয়ে থাক, সেইখানে 
পার ত ক্ষমা চেও 1৮ 

সুরমা কলের পুতুলের মত বলিল, “চাইবে ৷” 

“তবে চল, ক্ষমা চাইবে । তুমি এসেছ তিনি হয় ত জানেনই না ।* 

চাঁরু উঠিল, সুরমার হাঁত ধরিয়া টানিরা উঠাইয়! লইয়া চলিল। বারান্দা 
পার হইয়া উজ্জল আলোঁক-শোঁভিত গৃহদ্বারে পৌছিয়! উভয়েই থমকিয়| 
দাড়াইল। চারু ভাবিল, পূর্বে একবার খবরটা দেওয়ার প্ররোজন । 
সুরমার পদ, চারুর গতিরোধের পূর্বেই, তাহার গতি বন্ধ করিয়াছিল । 
চারু বলিল, “দাড়াও, আগে খবরটা! দিই, তাঁর পরে তুমি যেও ।” 

(ৰ চারু কৃক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অমর তখন শয্যায় শুইয়া 
একখানা ববরের কাগজ দেখিতেছে। চারু নিকটে গিয়া দীড়াইয়| 
বলিল, “কি হচ্চে ?” 

অমর বীগজখানা অপস্থত করিয়া বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ। আজ 
সমস্ত দিন টি "টির দর্শন মেলে নি_ মন্দা কি কচ্চে ?” 


প্ুুচ্চে » , 
“রর হয় নি ত? প্রকাশ বল্ছিল, হর ত আজ পথের কষ্ট জরটা 
আন্তে পারে।” E 
“না, বেশ ভালই আছে। একটা খবর জান ?* 
“কি খবর?” 


“একজন নূতন অভ্যাগত এসেছেন।* 
“নূতন অভ্যাগত? কে?” 


“একজন খুব চেনা পুরানো লোক। কে এমন হ’তে পারে মনে 
কর দেখি ?” 5d 


র্‌ 


৬ 


দিদি ৩৭৩ 

"অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “কে জানে। কারুর কথা ত আমার 
মনে আঁদ্‌ছে না-কে লোকটা ?” র 

“একজন অতিথি |» 

“স্বীলোক ত ?” 

যা» 

“কেউ কিছু চাইতে. এসেছে বুঝি ?” 

পহবে।৮ 

“কি চাঁইতে এসেছে ?” 

“সেই বল্বে।* 

“ভাল বিপদে পড়েছি । কে বল ত বল, নইলে অন্য কথা কও 1» 

“সে অতুলের মা হয 1” উল 

চমকিতম্বরে অমর বলিল, “কি হয় ?” l 6৮ 

“অতুলের মা হয় ।? ৬ VA 

অমর সবিম্ময়ে চারুর প্রতি চাহিল । এরূপ অবিশ্বান্ত কী নী 
তাহার প্রত্যয় জন্মিবে ? 

চাঁরু বলিল, “বিশ্বাস হচ্চে না ?* ল্‌ 

“বস্বে ত বস, নইলে যাঁও, এখন কাগজখান| পড়তে হবে, বকৃতে 
পাচ্চি না ।” 

“বিশ্বাস হচ্চে ন|? তবে ডাকি”__বনিয়া চারু দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

“ও কি কর,কাকে ভাক্বে? শোন শোন”__বলিয়া অমর উঠিয়া বসিল। 
চার নিকটে আমিল। “গত্যি, কথাটা আমায় ঠিক করে বল দেখি ৷» 

“ঠিক আঁর কত বল্ব ? দিদি এসেছেন |» 


চনে ~~ 


৩৭৪ দিদি 


“তবে সত্য প্রমাণ আনি ৷” i 

“শোন শোন। কই কারুর কাঁছে ত একথা শুনিনি, অতুলও কিছু 
বলে নি ত?” 

“তাঁদের বারণ করে দিয়েছিলাম_-আমিই আগে বল্ব মনে করে 
রেখেছিলাম 1” 

“বেশ, এখন শোনান হয়েছে, যাঁও ৷? 

“কোথায় বাব?” 

“অতিথির ত্র করগে ৷” 

প্যত্রের প্রত্যাশী হয়েই ত তিনি এখানে এসেছেন?” 

“আমি কি তাই বল্ছি_-অতিথি এলে যত্ব করা উচিত ।” 

7 “তিন্নি অতুলদের দেখতে এসেছেন_-আঁর একজনের কাঁছে একটু 
"নাণ চাইতেও এসেছেন” 

তমর, বিস্মিত হইয়| বলিল, “হেঁয়ালী আরম্ভ করুলে যে! কিসের 
ক্ষমা? শুর কাছে?” 

“দি কে.ন দোষ তীর কেউ মনে করে রেখে থাকে, তাঁরই কাঁছে।» 

“তবে সে্জএ। নিজের কাজ কিছু নেই কি? যাও এখন 1৮ 

“ওরকম করুলে এখনি চেপে বস্‌বো, সব কথা শুনতে হবে ।” 

“কি না শুন্ছি বল? উত্তরও দিচ্ছি ।: শোঁন-_অতিথির ওপর 
ক্ষোভ রাখতে নেই, রাগ থাকে ত মাপ করগে। এখনও সব কথা বা 
হয় নি কি, না__আঁরও আছে ?” 

চারু হাসিয়া বলিল, “কি সাধু লোক! আবার উল্টে চাপ! ছোটে 
বোনের কাছে দিদির আবাঁর দোষ করা কি?-_তুমি রাগ করে থাক ত 

অমর বাঁধা দিয়া বলিল, “না, একটু তিষ্ঠুতেও আঁর নেবে না দেখ ছি_ 
বাইরে যেতে হল। দেখি প্রকাশ কি কচ্চে__» 


৮. বস রোযার FIT HE সারার 3 লাশ 7য়, / ৮৮7৮ 7. 
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* “্যাও দেখি, কেমন যাবে!” © 

“আঃ! তুমি কি বল্তে চাও__আমায় কি কর্তে বল?” 

“রাগ থাকে ত মাঁপ কর্তে হবে-_দিদি এসেছেন ।” 

“চারু, তুমি কি সত্যই পাগল হয়েছ_কে কার ওপর রাগ কর্বে? 
দৌষই বা কিসের_ক্ষমাই বা কে কর্বে? বাইরে চললাম, প্রকাশ হয় ত 
একলা আছে ৷” 

অমর দ্রুতপদে বাঁইরে চলিয়া গেল । সরলা! চারু লজ্জীর বোঝা মস্তকে 
করিয়া! নীরবে গৃহের মধ্যে দীড়াইয়া রহিল । ভাঁবিল, ছি ছি, কেন সে 
স্থরমীকে দ্বারের নিকটে ডাকিয়া আনিয়া এ কার্য্য করিল। সে ত সব 
শুনিয়াছে, সব দেখিয়াছে। না জানি সে কি ভাঁবিল ! অমরের এ 
নিঃসম্পর্কীয়ের মত বাক্যে না-জানি সে কত ব্যথা পাইয়াছে ! কি করিরা 
চাঁরু স্ুরমাকে আর মুখ দেখাইবে ! ] ৰ = 

বহুক্ষণ চারু গৃহমধ্যেই রহিল । বহুক্ষণ পরে চোরের মত, হু হইতে { 
নিক্ষান্ত হইয়া মন্দার গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল, অতুল যায় সুরমার 
কোল অধিকার করিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে । 

চাঁরুকে দেখিয়া সুরমা! সহাস্ত-মুখে বলিল, “এতদ! কোথায় ছিলে? 
অতুল এসে তোমায় খুজ্ছিল।” টা 

_ নীরস-স্বরে চারু বলিল, “এ দিকেই ছিলাম” 
প্বাঁবুরা খেতে বসেছেন, ঝি যে ডেকে গেল, কখন সেখানে যাবে রা 
“এই যাই__অতুল খেয়েছে ?৮ 
“হ্যা, আমি খাইয়ে এনেছি ৷? 


এক ন্িংস্প পন্রিচ্ছেন্ছ 


সাত আট দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রকাশ বলিল, 
“আর ত আমার থাকা চলে না_তুমি তবে থাক, এঁরা অনুরোধ 
কচ্চেন ।” 

মন্দা ক্ষু্রভাবে বলিল, “আর দু'চার দিন গেকে আমায় স্ুদ্ধ সঙ্গ 
নিয়ে যাবে না?” 

“দু’চার দিন পরে তোমায় এ'রা যেতে দেবেন ?” 

“আমি বল্বো, তাহলেই দেবেন ।৮ এ 

এমন সময় সুরমা আসিয়া বলিল “প্রকাশ, আর দেরী কত? 
কটন... 

"বশ (একবার তাহার পানে চাহিল। সুরমা বলিল, “চেয়ে রইলে 
যে, কবে যু ?” 

“নদা বলছ আর দু'চার দিন হলে সেও যেতে পার্বে।” 

সুরম| বেশ স্বভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এ দু’চার দিনে তোমার 
কাজের বিশেষ হুণত হবে না ত?” 

প্রকাশ বলিল, “না| 1৮ 

“তবে তাই হোক্‌-__মন্দা এত শীগৃগিরই যাবে ?” 

একাশ বলিল, “হ্যা |” 

“চারু যে দুঃখিত হবে|” 

মন্দ বলিল, “আপনি বুঝিয়ে বল্বেন |» 

সুরমা বলিল, “আচ্ছা ।? fn 

আরও দুই দিন অতিবাহিত হইল । মন্দা এত গীভ্র যাইবে শুনিয়া 


< 


* দিদি ৮ ৩৭৭ 


চারু দুঃখিতভাবে সুরমাকে বলিল, “দিদি, বিয়ে হলেই মেয়ে পরের হয. 


যার !1-_বেখানে থেকে ভাল থাকে থাক্‌ ৷” 

সুরমা মনে মনে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবার জন্য কেহ কোন কথা বা অনুরোধ করিল না। 
বুঝিল, চারুর এখন অনেকটা বুদ্ধি হইয়াছে, অনুচিত অনুরোধ সে 
করিবে কেন? 

যাওয়ার কথা হইতে হইতে আরও লিল কাঁটিল। আর মধ্যে 
একদিন মাত্র সময় আছে, ইহার মধ্যে সুরমাঁও অমরের সহিত সাক্ষাৎ 
করে নাই, অমরও না। চাঁরও ভয়ে কিছু বলে নাই । অমর সেদিন 
তাহাকে যে লজ্জা দিয়াছিল+ তাহা! তাহার মর্মে এখনও গাঁথা রহিয়াছে । 
সুরমা তখন মনে মনে স্থির করিল, এখনও তাঁহার এই একটা) কাৰ্য্য বাকি 
আঁছে। তাহার সব গর্কই সে নষ্ট করিয়াছে কেবল এক টা 73, 7 
বুঝি আছে; সেটারও শেষ করিতেই হইবে। তাহা হুই ই ০ শেষ 
হইয়া বায়! এ-জন্সের দেনা-পাওনা হিসাব-নিকাশ পরি কুবিতে 
এইটুকু মাত্র জের আছে-আর কিছু না।__মনে ছে, একদিন 
একস্থানে একজনকে সে “না” বলিয়া গিয়াছিল, সেইহু/ সেই ব্যজিকে 
আর একবার বলিতে হইবে ‘হা? । বলিতে হইবে, নাখী-জন্নের দোষ, 
ভাগ্যের দোষ, সর্কোপরি বিধাতার দৌষ। বলিতে হইবে, “হে দেব, 
তোমারই জর হইয়াছে!_-আর কেন--সর্স্ব আহুতি দিয়াছি, সব 
পুড়িয়| গিয়াছে, এখন এ হোমাগ্নি নিবাও।” প্রণাম করি বলিতে 
হইবে, “ভস্ম-তিলক ললাটে প্রসাদচিহ্ন-স্বরূপ নির্্ালয-ন্বরূপ দাও । ভুমি 
তৃপ্ত হইয়াছ, এখন আমায় মুক্তিদাও, এ জন্মের মত মুক্তি বি 
যেন না ফিরিতে হা, রি স্‌ $ রঃ 


"তান্ত বিদায়ের দিন। সকালে সুরমা দুইখা মি পত্ৰ পবইল। 


০০০০ 


৩৭৮ দিদি 
“ তীহীর পিত! লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন, “মা, বড় সুখী হইয়াছি ;'এ 
জীবনে যে এমন সুখী হইব, তাহা আঁশা করি নাই:। তোমরা সুখী হও, 
আশীর্ববাঁদ করি সুস্থ-দেহে দীর্ঘ জীবন ভোগ কর। আমি শীদ্রই হয় ত 
তোঁমাঁদের আশীর্বাদ করিতে যাইব। উমাও যাইবে। ইতি। 
তোমীর পিতা |৮ 
সুরমা প্রকাশের বুদ্ধিতে পিতার এই ভ্রান্তি দেখিয়া অত্যন্ত কুপন হইল । 
বুঝিল, তীহাঁরা বুঝিয়াছেন, সুরমা চিরদিনের জন্যই এখানে আসিয়াছে । 
তাহাদের ভ্রম-সংশৌধন শীঘ্রই করিতে হইবে। দ্বিতীয় পত্রখাঁনি খুলিল/_- 
পড়িল, “যা, প্রকাশ দাঁদার পত্রে দেখিলাম, তুমি শ্বশুরবাড়ী গিয়াছ। 
জানিয়া আহ্লাঁদের অপেক্ষা রাঁগই বেশী হইল, আমায় না লইয়াই সেখানে 
গিযাছ, তাই বলিয়া মনে ভাবিও না যে; আমি রাগ করিয়া এখানেই 
হল? থাঁন্কিব। আমরাও বাড়ী যাইব। আমার মাকে কৈলাসে বাবা 
ভোলাংখুথে: পার্শ্বে দেখিব । মা, চিরদিন এক বেশই দেখিরাঁছি_-কবে 
তোঁমা ৮ ক মার মতন বেশ দেখিব বলিয়া প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতেছে । 
ওখানে ' মন্দা" “প্রকাশ-দা সকলেই আছে, আর আমিই কেবল নাই? 
এ কি তোমার ডু! লাগিতেছে? কখনই নয়। অতুল কেমন আছে? 
আমার ভুলে নাই ত? এবার বদি সে আমায় দিদি না বলে ত তাহার 
সঙ্গে কথাই কহিব না। মাসীমাকে প্রণাম দিয়া বলিও, পীঘ্রই তাঁহার 


কাছে বাইব। তুমি প্রণাম জানিও, বাবাকে প্রণাম দিও । প্রকাঁশদাঁকে - 


প্রণাম দিও, মন্দীকে ভালবাসা দিও। সে আমায় ভুলে নাই ত? 
বেণী আর কি লিখিব? ইতি ।__ তোমার মা-হারা কন্যা__উমা ৷” 

স্থরমা উমার পত্র পড়িয়া হাসিতে চেষ্টা করিল-__হাসির পরিবর্তে চক্ষু 
হইতে অশ্রু গড়াইয়। আঁনিগ। তাহাকে জগতের দো এমনি অক্ষম 
বলিয়া স্থির নিশ্চয় “করি লইয়াছে বে, সে বে প্রাণান্ত- পণে এখনও 


চি 


কিন 


<9 
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; + সু তাহা কেহ মনেই আনে না! তাহার পরাজয় বেন তাহা, র্‌ 

j দিব্যচক্ষে দেখিয়াই বসিয়া আছে। এমনি নারী-জন্ম লইয়া সে 
আসিয়াছে! ধিক্‌! 

বেলা ফুরাইয়া আঁসিতেছিল। সন্ধ্যার পর যাত্রা করিতে হইবে। 

*. সুরমা অতুলকে গিয়া একবার ক্রোড়ে লইল, অতুল স্নানমুখে চাহিয়া 
রহিল।  চাঁরুর নিকটে গিয়া দীড়াইতেই চারু নতমুখে কি একটা 
গুছাঁইতে লাগিল । কিছুতেই যেন স্বস্তি নাই। হাঁত পায়ের তলা ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিতেছে, ক শু, অল্প অল্প শীত করিতেছে ; পাছে কেহ 
তাহার সে ভাব লক্ষ্য করে বলিয়া স্থুরমা লুকাইয়া লুকাইয়া অবশিষ্ট 
বেলাটুকু কাঁটাইয়া দিল । সন্ধ্যা হইল, কক্ষে কক্ষে আলো জলিল। 

চাঁরু তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া ডাকিল, “দিদি 
সুরমা বলিল, “কি ?” 
“কি বলা উচিত ভেবে পাঁচ্চি না ৷” 


+ “না, কিছু বলো না ।” 1 


“না বলেই বা কি করি,_এই ত শেষ?” চি 
স্থলিত স্বরে সুরমা বলিল, “শেষ? হ্যা, এই-ই 771৮ 
“শেষ দেখা একবার করে এস ৮ 
“শেষ দেখা ! কার সঙ্গে ?” 
“তার সঙ্গে ৷” 
“কোথায় বাঁব ?” 
“তীর ঘরে, তিনি এইমাত্র কি একট! কাজে এসেছেন, এই 
_ বেলা বাঁও ৮ fs 
# সুরমা উঠিনা। দাড়াইল 1" চারু নিকটে ‘আসিয়| বলিল, প্যাও 
,আর.দীড়িও না |? 


ক 88 তি রনি. ১০০ নিলি রকি We 


o 


৬ 
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“তবে দিদি কেন বন্ছিদ্‌, চারু? অন্ত কিছু বল্‌ ৷” ৮২. দি 
“কি বল্বো ?” y < 
“আমি স্বামীর অংশ নিতে যাচ্ছি, এখন যে আঁঘি সতীন 1৮ / 
“অংশ নাও'কই? আমার তা বল কই?” J 
“এই যে অংশ নিতে যাচ্চি।” ) 
“অতটুকুতে মান্ব কেন দিদি, ন্যায্য অধিকার কখন কি নেবে না? | 
আমার তোমাদের দাসী করে রেখো 1” 

সরা গম্ভীর হইয়া বলিল, “দাসী নয়, আজ সতীন হ'তে বাচ্চি--এই | 
নতুন সম্বন্ধ আজ পাতালাম চারু ৷” fi t 
পারের ধূলা লইয়| ব্যগ্রকণ্ঠে চারু বলিল, সুধু একদিনের জন্তে করো | 


না: চিরদিনের_* t 
নম তবিত পদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। বারান্দা পার হইরা 
সন্মুখে বই: কক্ষ_যে কক্ষে তাহার প্রথম স্বামী-সম্তাষণ হইয়াছিল। 
সেইদিন "ক এই দিন! সেদিন মধু গর্ব, সুধু দৰ্প, সুধু আত্মাতিমান। 
আর আঁজ্? ও - 
অমর পশ্চাৎ-ফিরিয়া আলোকের নিকটে কি একটা নিবিষ্টমনে 
দেখিতেছিল। হন৷ নিকটে রুদ্ধশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস লইবার চেষ্টার 
= দা করিয়া ফিরিয়া দাড়াইবামাত, বারদ্ুপে অগ্নি পলাব | 
নিক্ষেপ করিলে বহিরাশি যেমন সহসা এককালে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, " 
অমরও সহসা তেমনিভাবে পশ্চাতে হটিয়া গেল। তবু সেই মুক্তি সন্মুখে 
দাড়াইরাই রহিল, একটু সরিল না বা হেলিল না। অমর একবার ভাঁবিল, 
পা বায আবার ছানা হা দেখিল 
বীরের মন্দিরের সেই গনিত ঘোগিনীনুষতি) সে(বন্ধাঞ্লি নাই, 
ক্ষৌদবন্্ নাই তথাপি সে গুনতে যাহা অভাব ছিল, তাহা এট সুতি যেন * 


ক 


৪ উর 
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বহিয়া আনিয়াছে। স্থরমা নীরবে জান্ত পাঁতিয়া বসিয়া অমরের পদতে, 
প্রণাম করিবামাত্র অমর একটু পিছাইয়া গেল--পদে ললাট না স্পৃষ্ট হয় । 
স্থরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “পিছিয়ে বাও কেন? প্রণাম নেবে না?” 
অমর উত্তর দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উত্তর মুখে আসিল না, কণ্ঠমধ্যে 


একটা অস্ফুট শব্দ হইল মাত্র। 
সুরমা অমরের পানে চাহিয়া চাহিয়া আবার বলিল, “প্রণাম নিতে 
দোষ আছে কি?” * 


অমর এবার কথা কহিল-_গন্তীর-কে বলিল, “আছে ।৮. 

“কি দোষ শুন্তে পাই না?” 

“না|” 

“বাড়ীতে অতিথি এলে কি সম্ভাষণ করে না? প্রণাম্‌ কুরে না? 
“আমায় বাইরে যেতে হবে । আর কিছু প্রয়োজন আঁ 1০ তত 


eat 
"আছে ।৮ ৫. fe | 
““ক-প্রয়োজন Lie ; রি ই ৬ \ 


“তা হয়েছে, দেখা-করার !” ড 
অমর এবার মুখ তুলিয়া স্থরমার পানে তাহীরই মণ চে চাঁহিল-_ 


“দেখা-করার ? কেন! 
_ «কি জানি--এমনি। না না, তা নয়, আর একটা উদ্দেশ্য, তোমার 


সঙ্গে সম্ভাষণ । অতিথি এলে তাকে সকলেই সম্ভাষণ করে, তুমি কর নি । 


তাই তোমার ক্রটিটা সেরে নিলাম ৷? 
AMEE এখন যেতে পারি ?” 
পাও), না 
অমর কিছুক্ষণ নীরবে রহিল) বোধ হয় 


টা 
bt কি এল 
হইতেছিল 3 কষ্টে; তাহা দমন করিলেও মর বলিতে ইচ্ছা 


পারিয়| উঠিডেহিল না। 


৩৮২ দিদি 
মারমা আর কিছু বলিল না। অমর অগত্যা আবার তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল, “বিদাঁয় নিতে এসে থাঁক ত বলি, কেন মিথ্যে এ পরিশ্রম কর্লে ? 
এর ত কোন প্রয়োজন ছিল না 1৮ 
স্থরমা উত্তর দিল ন|। অমর বলিল, “চারু বল্ছিল, তুমি নাকি ক্ষমা 
চেয়েছে? একি সত্য কথা না কি?” 
সুরমা বলিল, “হ্যা! 1” 4 
“কিসের ক্ষমা? কাণীর বাড়ীতে যাও নি বলে? চারু পাগল, তাই 
জন্যে তোমার ওপর অভিমান করেছিল-_বাঁগ করেছিল । তুমি 
মাদের কে যে তোমার ওপর রাগ ৰ! অভিমানের দাঁবী কর্তে পারি ?* 
স্বরমার কথা কহিবার শক্তি আবার অপস্থত হইতেছিল। একদিন 
যেশভিতে এই অমরকে সে নর্ধধাক করিয়া দিয়াছিল, সে ক্ষমত। আজ 
সেই! [সেদিন সে আত্মস্থ ছিল, আর আজ সে একান্ত দুর্ববল। 

অ জবার বলিল, “তুমি ভ্রমেও ভেব না যে সেজন্যে আমার মনে 
কিছু রব “আছে৷ মনে করে দেখ,-__যাবার দিন কি বলে গিক্পেছিলে? 
সেই দিনই তিলের করে দিয়ে গেছ, তবে আজ আবার কেন এসেছ? 
বিদায় নিতে? "কট পাবার কোন ত প্রয়োজন ছিল না। অনেক 
দিনই ত বিদায় দিয়েছ--বিদায় নিয়েছ” সুরমা তখনও তেমনি নীরবে 
অবনত-নুখে ছুপুষ্ঠে চাহিয়া ছিল, সে দেখিতে পাইতেছিল না বে, অমর 
ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইতেছে। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া অমর ' 

সহসা বলিল, “আর তোমাদের যাত্রার বেণী দেরী নেই ।” 
সুরমা দরের পানে চাহিল, দু'এক পদ সরিতেই অমর আসিয়া সন্মুখে 
তি নিকটে দীড়াইল, 3 “প্রয়োজয়্র কথা কই কিছু বন্লেনা ত, 
'অরি কি তা বল্বার দরব 7 ৬72 


ক ৪ 
“আক? + ০০ ~ O71 Le 


Ll ০০ 
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* “তবে যাঁও বে?” 331 
L" স্ুরণ৷ সর টু 
). গড়িভেছে! যাহ! বলিতে আসিয়াছে কেন তাহ বলিতে গঁবিতেছে 
২. না? এখনও অভিমান? ছিছি! 
॥ সুরমা আবার দৃঢ়পদে দাড়ায় পরিষ্ণার-কণ্ঠে বলিল, «একটা কথা 
| আছে, যাবার দিন কে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলে+_বে কথার উত্তর তখন | 
দিই নি--জাজ তার উত্তর দিয়ে যাব, তাই এমছি" ৷ 
উত্তর ত দিয়ে গিয়েছিলে ৷” 


কিছু নেই, আছে কেবল_” 
অমর রুদ্ধস্বরে বলিল, “বল_আছে কেবল কি? প্রতিশোধ 
অমোঘ দণ্ড_নিক্তির মাপে প্রতিশোধ !” ॥ HEE 
স৯পনা। কেবল ভালবাসা, কেবল দাসীত্ব, কেবল_” রা অগ্রসর 


«সে উত্তর ঠিক নয়, আজ উত্তর দিচ্ছি__নাঁরীর দর্প তেজ অভিমীন 
| 
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44 
হইতেছিন, অমর গিয়া তাহার হাত ধরিল, “কেবল_-আর 855 সুরমা 
যাও যদি সবটুকু বলে যাও--আর কি? ৃ 
সুরমা সহসা নতজানু হই স্বামীর পাঁদমূলে বসিয়। [ডিল। ছুই হন্তে 
অমরের পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া অভন্মবাপ্পবারিসিক্ত মুখ উর্দ্ধে তুলিয়া 
বলিল, “কেবল_এইটুকু, আর কিছু নয় । আমায় কোথায় যেতে বল? 
আমার স্থান কোথায় ? আমি যাব না?” | 
ূ 
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